
天邊外到底有什麼？

為什麼福建省簡稱為閩？
中央第四台繼舉
行詩詞大會後，又

舉辦了《中國地名大會》。這是一個
介紹中國歷史和地理的節目，生動展
現了中華大地的遼闊幅員、多樣地
理、悠久歷史和豐富人文，聚焦地名
背後蘊含的尋根文化、孝親理念、安
寧嚮往、奮鬥精神，引導大眾在「知
來路」中「明去路」，激發全民的愛
國情懷。《中國地名大會》共12期，
每周播出一期，首播時間為每周六19:
00央視中文國際頻道（CCTV-4），
重播時間為每周日22:30央視綜合頻
道（CCTV-1）。
第一期介紹了西安，訊問了參賽的電
台觀眾，西安歷史上有多少個名稱？西
安是中國歷史上第一個被稱為京的城
市，擁有5,600多年的建城史和1,077年
的建都史，歷史上曾有包括周、漢、
隋、唐等在內的十多個朝代在此建
都，也是古絲綢之路的起點。
西安在周朝叫做鎬京，戰國時期是
秦國的首都，稱為咸陽，漢代叫做長
安（長治久安的意思），以後的變化是
──常安（新莽）─長安（東漢）─長
安（曹魏）─長安（西晉）─長安（前
秦）─長安（後秦）─長安（北周）─
大興（隋）─長安（唐）─大安（後
梁）─長安（後唐）─永興（宋）─奉
元（元）─西安（明）─西安（清）─
西安（中華民國）─西安（中華人民共
和國）。
節目裡又提到了北京的通州和江蘇
的通州。乾隆生前喜歡舞文弄墨，常
常出一些奇怪的對聯讓群臣們來對。
《鐵齒銅牙紀曉嵐》裡，對對聯的場
面也不在少數。乾隆出的上聯為：南
通州，北通州，南北通州通南北。因
為他下江南，到過了江蘇的南通，當
時叫做通州，可以通往吳越兩地，接
通海上絲綢之路，通往全世界。北通
州是北京郊區通州，充分地反映了大
運河貫通南北，調度物資的重大功
能。乾隆要求大臣對出下聯，冇人能
夠作答。紀曉嵐看到了酒樓附近的有
一個當舖的旗幟，靈機一觸，對出了

下聯：東當舖，西當舖，東西當舖當
東西。
節目又談到了福建省，簡稱為閩。

主持人詢問：門字的蟲，有什麼來
歷，代表什麼？答案是蛇。裡面這個
蟲字是唸作huǐ（虺）。「閩」字的來
歷係古閩人以蛇為圖騰崇拜，常將蛇
奉於門內。周代之前，福建最早的名
稱是「閩」，其土著居民在歷史上稱
為閩人。古代的七閩部落和楚國都是
被稱為「蠻」的南方民族。七閩的分
佈地域甚廣，包括今天的福建全部、
廣東東部潮梅一帶、浙江舊溫、台、
處三府屬，這些閩人善於作戰，經常
於黃河流域一帶的民族爭奪地盤。越
王勾踐七世孫無疆與楚威王作戰，失
敗被殺，國亡於楚。越王族於是航海
入閩，越國國民徙居越遷山（今福建
長樂縣）。越族入閩之後就與七閩土
著發生融合，並在閩中傳播吳越和中
原文化，閩越族由此形成。
閩族人的體質特徵和生活習慣與中

原華夏族有很大差別，閩人身體矮
小、短面、鬚髮少、鼻形廣、眼睛圓
而大，習慣傍水而居、好水鬥、善於
駕舟行筏、還有「斷髮紋身」的習
俗。勾踐卻自稱為夏禹後裔，同北方
的齊魯晉衛有了共同的民族意識。越
國人善冶煉兵器，福州市北的冶山和
劍池，就是歐冶子鑄劍的地方。
秦始皇統一了六國，派兵佔領福建

後，廢無諸、搖的王號，降為君長，
讓他門仍留在閩中，秦沒有像對南越
那樣派守尉令長治閩。秦始皇在福建
設立閩中郡，但只是名義而已，並沒
有實施統治。閩中郡是福建最早的建
制，轄地與七閩基本相同（實際上它
還包括了今江西鉛山縣）。為了加強
控制，秦王朝一方面把大量閩越族人
遷移到現在的浙江北部和安徽、江西
境內等處；另一方面又把中原的罪犯
流放到閩中來。這一政策客觀為各民
族的互相融合和閩越族的漢化創造了
條件。到了今天，閩南地區的語言發
音，仍然保留了秦代河南中原地區的
語言特點。

北京首都劇場演
出《天邊外》，
《天邊外》是美國

戲劇家尤金．奧尼爾一百多年前的代表
作品，在無數舞台上演過，如今搬上
人藝的舞台，由著名演員王斑導演，
我只知道王斑是一個好演員，不知道
還擔綱做導演。進了大門直往大劇場
走，劇場正在演《雷雨》。《天邊外》
原本是一部大劇場作品，王斑將它濃縮
到小劇場進行演繹，別出一格。
《天邊外》描寫二十世紀初美國鄉
村，三個青年人的夢想追求，以及夢
想最終破滅的悲劇。弟弟羅伯特和哥
哥安迪都喜歡鄰居姑娘露絲。羅伯特
從小嚮往到海外去看世界，滿心都是
浪漫幻想，但當得知露絲對他的愛
情，他放棄了出海的機會，與露絲結
婚，留在鄉村打理他不擅長的農莊。
一直愛着露絲的安迪，深受失去愛情
的打擊，臨時決定代替弟弟出海遠
航。幾年後，羅伯特的農場經營得一
塌糊塗，闖蕩一番的安迪也心力交瘁
而破產，露絲從一個美麗天真的女孩
變成滿腹牢騷的少婦，羅伯特最後患
病死去。
舞台極簡單，除了天幕，實體只有
一條木板組合的長條載體，可以移動
轉向，王斑說象徵不同的道路。一開
場，全體演員身着白袍手拿麥穗列隊
走過，一下子就把人帶到百年前的美

國鄉村。原劇本六萬多字，不可想
像，那時看戲的人都有私家馬車麼？
王斑對劇本進行了大幅刪減，更多地
從人物出發。舞美設計巧妙地利用了
小劇場的互動，通過引入多媒體投
影，精心選取配樂、投影，在小劇場
有限的空間裡，打造出了繁複多樣的
立體舞台，將視覺衝擊與舞台完美結
合。我一貫不主張太多利用天幕投
影，有損舞台的獨特，畢竟舞台不是
電影。但王斑的這種處理開拓了舞
台，將劇中的大海、廣裏的田野、人
物內心展示出來，增強想像力，推進
劇情，並不唐突。
三個主要演員我都不認得，由三位

剛剛入院不久的新人擔綱。據說演一
號的男演員還是即將畢業，他們很年
輕，符合《天邊外》裡的三個年輕人
的年齡，比用年齡大的演員扮演要真
實可信，更賦有青春的活力和迷惘，
衝動和哀傷，演技也好，當然還是導
演的功夫，演員是導演選的。據說王
斑首次擔綱導演俄羅斯劇作《她彌留
之際》也備受好評，下次上演不能錯
過，這兩部戲是他藝術修養和演出經
驗的綜合呈現。目前舞台劇缺少導
演，欣喜已有人接力。
幻想在實際中破敗。看完戲，那段

奧尼爾的名言讓我思索不已：「生而
破碎，全靠活着修修補補。」生活，
使每個人的天邊外都不一樣。

你還記得大概十多年前的日子，我們雖然已經有
手提電話使用，但也想像不到好像今天，每個人拿着
手提電話，可以有不同類型的功能使用，絕對是現今

世代每個人不可或缺的產品，甚至有些人上了癮，沒有手提電話就好
像什麼事情也做不到。
但這些科技當然每天也在進步，可能假以時日，我們的手提電話的

功能更加意想不到。有時會覺得，能夠為我們生活帶來方便是一項很
好的發明；但另一方面也為我們帶來另一些煩惱，包括長期使用手提
電話所帶來的後遺症，很多報道已經說明了，我也不用多說。但這一
次很想跟你們分享一些我在電視看到的新科技，就是購買傢具的靈活
性。
其實在香港，直至今天，如果我們要選購傢具，當然最好是親身到

店舖看一看，或者到某品牌的網頁查看有關資料。雖然，我們看到的
東西，已經列明了什麼品質及尺寸，也已經方便了顧客去選購。但日
本近年有些大型的傢具店，他們採用了AR技術，透過手機程式，可
以模擬某件傢具是否可以放進自己的家居內，甚至看看是否適合。所
以看着這個電視節目，自己也覺得現今科技真的很厲害，更加讚嘆發
明這些科技的人的腦子是怎樣構造的。
至於如何可以模擬把傢具放進屋內，其實是一些開發這個軟件的

人，先把每一件傢具拍攝多張相片，再把這些資料透過後期處理之
後，你便可以先到手機那品牌的軟件選出自己想買的傢具，例如一張
沙發，當你選擇了某張沙發之後，只要你把手機鏡頭向着想擺放的位
置，這張你已選擇的沙發便會好像真的放進合適位置，而這個功能最
好的就是，如果尺寸太大放不下，這個功能便會告訴你這個問題，而
且另一個好處就是，很多產品也有不同顏色，往往以為自己選購的顏
色最適合放在家居裡，後來才發現原來不太適合，而顧客透過這個軟
件，便可以選擇不同顏色模擬放進去看看是否適合。
當這些產品開發人員受訪的時候，他們更加形容，可能在往後的十

年，客戶買傢具的時候，可以透過手機有觸摸產品質感的技術出現。
我相信也不遠矣。不過如果你問我，現階段最想透過尖端科技可以得
到什麼方便？我最希望飛機可以縮短飛行時間便更加好了，例如香港
飛加拿大多倫多，現在需要十五小時多，如果日後科技發達，研發的
飛機可以用數小時便可以抵達目的地，你話是不是很好呢？

科技帶來的方便

香港的交通網為
港人帶來無比的方

便，儘管生活在不同的區域，但只要
想和朋友見面，一通電話，一段簡
訊，便可約在雙方都可乘搭港鐵、巴
士、電車或小巴到達見面的地方。
所以有人說，現在的大眾運輸網，
使人人都成為鄰居，要見面隨時都可
以。不過，鄰居是鄰居，卻絕不是朋
友。而且以個人的經驗，就算是真正
住在對門的鄰居，也有可能住了幾年
也不會交談一兩句。這就要看鄰居的
內心在想些什麼，不喜和陌生人來往
的話，對門同住多年，也視同陌生
人。更何況是因為交通方便而說成是
比鄰而居的陌生人？
唐代王勃的詩作《送杜少府之任蜀
州》說：「城闕輔三秦，風煙望五
津。與君離別意，同是宦遊人。海內
存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，
兒女共沾巾。」他和擔任少府一職的
朋友，需要分開了，但無論關山如何

阻隔，他們的友情是常在的。在唐
代，要和遠居關外的朋友見面，那真
是難上加難，不像現代，無論朋友相
隔多遠，一小時內就可以見到，就算
是在海外的朋友，如果要見，搭乘飛
機，也最多是二十四小時內就可見面
了。
不過，自從暴徒破壞了港鐵、紅隧

之後，見面就相對困難了，因為有些
朋友說他這幾個月都生活在孤島的區
內，交通極之不便。而且晚上太晚就
回不了家，只能靠傳短訊來叙舊了。
在紅隧未能通車的時候，特別從港

島前往土瓜灣去見朋友，卻原來沒有
過海巴士經過土瓜灣，必須從東隧到
九龍城的富豪東方酒店站下車，再過
馬路去坐九巴。但平常生活在港島，
九龍的巴士怎麼乘搭才能到達朋友居
所附近？結果是，花了兩個小時才能
見面，真是要命得很。如今紅隧通車
了，又恢復比鄰而居的日子，但願暴
徒不要再破壞這麼方便的交通網吧。

鄰居與朋友

以一個台慶劇而言，《解決
師》的水準並不夠好。尤其是

一會兒校園，一會兒澳洲，一會兒黑幫，一會
兒警方，脈絡和佈局很是混亂。多次正在播映
警匪場面時，鏡頭忽然轉到學校去，原本緊張
的角力一下子就被少男少女的嘻嘻哈哈和球場
比賽沖走了。我當然明白電影和電視的場景不
能只限於一兩個地方，但此劇每個場面都太
長，令人早已忘掉原來還有其他場景的故事。
不止一次，由於講述校園的故事太久，令我在
鏡頭轉到其他場景時驚覺原來我已完全忘了其
他情節。我不知道應該當它是一個青春校園劇
還是一齣警匪片來看。《逃學威龍》也是校園
警匪片，但校園是最主要的場地，其他場景都
是襯托。《解決師》好像所有場景都佔差不多
的篇幅，定調有點問題。
全劇最受到觀眾讚賞的，應該是李天翔的表
現吧？當藝人便是那樣，很多人在電視台工作
十多年也無人留意，卻會因為演了某個角色而
忽然間讓觀眾看到了，喜愛了，就開始走紅
了。對我來說，李天翔並不是從不顯眼的，起
碼我早已留意這名演員。我對他第一次留有深

刻印象的是他在《鐵馬尋橋》中飾演的譚忠師
父，因為那次他演繹的方法與他以前的奸角不
同，也與很多人飾演的奸角不同。
事實上，他很多時飾演的奸角我都看到他，

因為我覺得他很用心去演，很想演得特別一
些。不過，可能十多年前的他仍是年輕，演戲
時始終希望能吸引觀眾的注意力，於是演得外
露了些，用力了些。雖然演得多了一點，但我
看得出他在設計每個角色時做了很多功課，是
一名有心的演員。即使他演了無數次強姦犯、
社團人士，仍然希望每個角色各有不同。
觀眾只留意到李天翔在《解決師》的表現，
卻都忘了他在處境劇《八時入席》中耀目的演
出。他在劇中飾演電視台男神卓威仁。這個角
色不容易演，演員很容易流於只顧着演繹角色
的英俊瀟灑，風度翩翩，聰明絕頂，運籌帷幄
的「型英帥」一面而變成造作或徒有亮麗外殼
的空心人。角色更特別之處，是他這名人中龍
和男神的一顆心早已繫在其上司雲飛飛身上，
頗有「在康河的的柔波裡，我甘心做一條水
草」之慨。那顆溫柔之心更是必須演得恰到好
處才能成就這個特別的角色。

經過十多年演技沉殿的李天翔沒有辜負這個
男神的角色，他將卓威仁一角演得光芒萬丈，
非常吸引，完全沒有被黎耀祥比下去。他的卓
威仁豐神俊朗，大氣幹練，卻不外揚，處處散
發着氣自華的氣質。我認識一位已婚男士，被
李天翔的卓威仁深深吸引，在網上重看《八時
入席》時只選看他的演出部分，因為覺得看他
演此角是一種享受。
這個戲讓我知道李天翔的演技已經成熟了，

因為他已經能夠達到將劍招化為劍氣的階段。
在《解決師》中，同是要表達與逝去父親之間
的恩怨愛恨的複雜情感，另一位男演員突然大
哭大叫，我除了被嚇了一跳之外，完全不能感
受到角色的悲憤，反而覺得突然而來的橫空反
應只為煽情效果而欠缺內心情感。李天翔在哀
悼父親之時，沒有大動作或大哭，靜靜的他卻
叫人感受到他的傷痛，被感動了。
很多人都說今年的「最佳男配角」應該由李
天翔奪得，我非常同意。好演員應該得到獎
勵，而不應限於一紙合約吧？希望林峯因離開
電視台而無法以「爆Seed」一角奪獎的歷史不
要重演。

《解決師》中奪目的男配角
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首次到古巴已是十年前，甫到埗，即留意：黑皮
膚擁歐洲人精緻五官，膚色古銅卻生就金髮藍眼，
明明白種人卻有特別豐滿非洲人嘴唇，吊睛鳳眼配

略低調五官皮膚或棕或白……不一而足，面相多元化，琳琅滿目，如
假包換人種大熔爐。曾經碰過一位年輕時從家鄉台山到此謀生的老伯
伯，他說：有經濟能力或年輕的華人基本上已全部離開，絕大部分移
居美國，留下像他一樣年紀老大了，雖然清貧但已習慣古巴生活的老
人；不然便是混合血統，面相不再中國，卻依然姓黃、姓李、姓關、
姓伍、姓司徒的混血華人。
不論黑、白、棕，古巴人至美便是一雙未受外邊世界污染清澈明亮的
眼神，乾淨純和。隔了那麼多年，還是思念加勒比海眾島治安至佳的古
巴及古巴人的臉容。世途滄海桑田，原來眼神的清晰會否已改變？
多年前認識，好朋友，邁阿密出生，現居紐約的猶太裔醫生白朗

力；原夏灣拿製造，遇上革命，白家一族移居佛羅里達邁阿密，在當
地出生；西班牙語為母語，東歐猶太語Yiddish屬於他的祖父母，他
們對寄人籬下前俄羅斯及波蘭的舊事不太願意回望，視古巴為天堂；
白朗力視古巴為精神故鄉，買房置業，年中回夏灣拿多次，如魚得
水。透過地頭蟲白朗力，認識年輕朋友Eduardo（愛華度），姓氏竟
然Wong，如假包換中國人的姓氏「黃」。
一頭天然鬈髮深棕色，挑瘦碩長，原來曾祖父來自中國廣東。此刻

才細心審視他的五官；既非歐羅巴、也不阿非利加，而是稍為不扁平
的精緻亞洲面孔。讓我看他混了白人血統的祖父老照片；與平常中國
老伯伯無異，只是白人部分讓他混得更英
俊。祖母是黑人，他爸爸的皮膚略黑，較
似非洲人。爸爸娶了漂亮的媽媽卻是西班
牙血統，將他混成一個四不像，卻很有特
色，非常漂亮。
勸告這個大學唸經濟的黃小朋友，此刻

這樣的人種混合面孔至受歡迎，找個機會
去紐約或巴黎，甚至北京與東京，當模特
兒，肯定大受歡迎。

古巴華裔黃愛華度
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事情過去有些日子
了，但是，每當睡覺閉
上眼睛，我就會想起小
花。那個晚上，我被瑣
事搞得焦頭爛額，十點

多了還沒有吃飯，這時看到小花的留言。白
天才剛見到她，究竟發生什麼了？我瞬間意
識到，她來找我欲言又止，表現得若無其
事，其實另有隱情。
小花今年讀大四，老家在偏遠農村，她

排行老大，下面有弟弟妹妹。她上來第一
句就是：「我在心裡憋着有很多話要說，
但不知道該和誰說，不說出來心裡很難
受。」原來，她的父母又吵架了，這次吵
得很兇，母親一氣之下離家出走，後來被
父親接了回來。好了沒幾天，又繼續吵。
那天傍晚，外面飄着淅瀝小雨，她看到父
母從外面回來，他們從頭到腳身上都濕
了，而且脖頸上有明顯的抓痕，她知道他
們又動手了，整夜沒合眼。
「我知道大人打架，我說什麼也無濟於

事，但是我心裡難受啊！出面勸勸也只是
管了一時，事後該怎樣就怎樣。父親患有
糖尿病，還整天喝悶酒，喝得眼底出血，
我看着就心疼，不知道該怎麼辦？弟弟妹
妹更是不敢吱聲。」小花無奈地說道。聽
到這裡，我之前的焦躁一掃而光。她又
說，吵架的根源是二十多年前的一件事。
那個時候，她才三歲，父親在外幹建築，
母親在家洗衣做飯。村裡有個中年男人，
和她的父親關係很好，曾有過前科，坐過
幾年牢。平日裡，有事沒事他經常去她家
坐坐，即便她父親不在家時，他也毫不避
諱，依然去家裡玩兒，有些時候他還抱着
年幼的她去他家裡玩兒。有一次，父親從
外面回來，趕上他和妻子單獨在屋裡坐
着，他不禁想入非非，大鬧一場，斷定妻
子做了對不起自己的事情。從此，每當吵
架他就搬出這件「污點」，再加之喝點
酒，兩人打得不可開交，甚至驚動四鄰。
家，是個只講愛、不講理的地方，沒有

所謂的對錯，只有成員之間的互相包容。
我很理解小花的心情，也對她的處境感同
身受。她很上進，年年拿獎學金，卻至今
沒有談過戀愛。她說，很想離開家到很遠
的地方去，再也不回來了。毫無疑問，這
也是受到家庭環境的影響。父母吵架是一
種暴力源，比肢體衝突更具殺傷力的是語
言暴力。其實，每個人都無時不刻地生活
在暴力場中，「從母親流血的傷口走出
來，這個世界首先為我們準備的，是陌生
人手中的剪刀；最後的一件禮物，是爐中
烈焰。」
除了校園暴力，情愛是暴力，病痛是暴

力，受傷是暴力，死亡也是暴力。寫到這
裡，我想起作家周曉楓寫道的一段經歷。
她從小生活在部隊大院，小戰士訓練得勇
猛，被很多小夥伴模仿。有一天小夥伴用
彈弓對準了她的鸚鵡，就這樣無聲無息地
死了。她本想挖坑埋了，卻發現土裡有半
截的蚯蚓，覺得太噁心，最後發現倉庫有
個稻草人，便把鸚鵡託付給它。兩天後，
她意外看到戰士練習刺刀，刀尖捅向稻草
人深處，毫無疑問，某一刀就會捅向鸚鵡
的心臟，它最終沒有逃脫暴力的圍困。這
個故事就像一則寓言，教我們懂得，暴力
場無所不在，又難以逃離，唯有直面。
從某種意義上說，每個人心裡都住着一

個「少年的你」，陳念也好，小北、魏萊
也好，都有我們自己的影子。我不禁想
到，當年上小學時，被男同桌劃「三八
線」、扔飛鉛筆盒，因嫉妒藏匿作業本；
中學時代，放學路上遭遇低年級學生玩摔
炮恐嚇，還曾被幾個小學生劫道要錢。最
令我印象深刻的是，好朋友阿敏被男同學
表白，每天在校門外圍追堵截，搞得她不
敢去上學。不管怎樣，我們都過來了，那
些暴力影影綽綽，揳入記憶深處。勇敢承
受暴力是成熟的標誌，同樣的，有勇氣傾
訴暴力也是走向成熟。這不僅是一個人的
成熟，也是社會文明進程的體現。
相比之下，隱性的暴力最致命。《紅樓

夢》中，王熙鳳生病的時候，賈璉在外面找
了個小三尤二姐，鳳姐知道後想盡辦法把她
逼死，這一幕堪稱荷里活大片。她先是示弱
騙尤二姐住進大觀園，再指使張華狀告賈璉
家孝期間偷腥，大鬧寧國府，最後找來庸醫
致使尤二姐墮胎流產，假秋桐之手逼她於死
地。鳳姐借刀殺人，可見情愛暴力反擊的摧
毀力之強。但是，最叫人信服的還是曹雪芹
那支人性金筆。第68回，鳳姐去見尤二
姐，「又吩咐眾男人，素衣素蓋，一徑前
來」，鮑二家聽到鳳姐來了，「頂梁骨走了
真魂，忙飛跑進去報與尤二姐」；「尤二姐
一看，只見頭上皆是素白銀器，身上月白緞
襖，青緞披風，白綾素袍」，頭飾換下珠
寶，全是暗冷的銀器，素、白，藏起鋒芒，
暗蘊殺氣，這幾筆簡直是神來之筆，凸顯鳳
姐的毫不妥協，又預示尤二姐悲慘的結局。
由此可見，不動聲色的暴力，就像毒蛇吐芯
子一般，直擊要害。
聽完小花的傾訴，我一直難以釋懷。直

到影片《少年的你》上映，我才有勇氣梳
理過往歲月中的暴力隱現。與友人交流，
她提及「房思琪」，她說自己當年高中住
校期間就遭遇過類似的凌辱，這些年來難
以啟齒，只能默默吞嚥，後來考大學時她
毅然選擇了心理專業，家人都不能理解。
現在她在國外攻讀學位，業餘時間經常去
做義工，接觸過不同類型的性侵案例，在
幫助他人的過程中，她覺得自己也得到了
某種療癒。
芥川龍之介曾說過︰「人生總是複雜

的，把複雜的人生用簡單方法處理，除了暴
力之外，不可能有別的。」既然如此，我們
要勇敢直面，積極生活。是的，只有轉過
來，才能看到世界的背面，即便背面的痛苦
是無法和解的，那也會終究成為我們生命的
一部分，有些時候，太多的成人替代和過度
保護，使未成年人天真地以為世界只有一
面，忽略了那些罪與罰，直到經歷了一些不
愉快，才如電流擊中般恍然頓悟。但是，那
個時候悔恨萬千，為時已晚。

每個人心裡都住着「少年的你」

■黃愛華度，古巴華裔。 作者提供


