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桂林與柳州並稱「桂柳」。桂
柳地區在廣西的歷史、文化和經
濟版圖中，有着舉足輕重的地
位。桂林山水甲天下，人們耳熟
能詳。對柳州，就陌生多了。
然而，柳州卻是大有來頭。這裡

曾是人類活動最早的地區之一，生
活於舊石器時代的「柳江人」，是
東亞迄今發現的最早的晚期智人。
柳州的建城史，則可以追溯到公元
前111年。是年，漢武帝平南越，
在此設立譚中縣。柳州的現代工業
發韌於中華民國桂系統治時期，新
中國成立後因沿海工業內遷而迅速
壯大。2009 年，柳州成為繼北
京、上海後第三個汽車年產量超過
100萬輛的城市，也是人均生產汽
車最多的城市。
我曾兩度到訪柳州：2013年春

節與家人朋友自駕旅遊，2014年4
月隨「共和國之旅——桂港青年共
築中國夢」專列團開展交流活動。
兩次停留的時間都不長，對柳州的
浮光掠影，卻印象十分深刻。其
中，柳州的山水風貌和柳宗元的故
事，多年後仍時時浮現腦際。
柳州作為典型的喀斯特地貌的

山水之城，奇山異水，隨處可
見。溫家寶總理曾經為其題詞：
山青水秀地乾淨。整個城市地形
地貌呈「三江四合，抱城如壺」
之勢，故稱「壺城」。柳江水系
碧波如帶，飄逸在綠蔭城閣之
間。城南有馬鞍山，雨後登臨，
雲蒸霞蔚，勝景盡攬——

登頂馬鞍望柳州
沿河翠影上華樓
滿城春色誰爭艷
雨後江天一壺收

馬鞍山不遠處，便是著名的龍
潭公園。絕壁下湧出的泉水匯成
龍潭、雷潭，兩潭有地下河相
通。清澈的潭水蜿蜒如游龍般穿
園而過，流經鏡湖，終至蓮花山
下注入溶洞，了無蹤影。潭水常
年恒溫18-22℃，每逢隆冬季節，
水汽蒸騰繚繞，故有「雙潭煙

雨」、「龍雷勝境」之稱。
正是在這裡，我想到了柳宗

元。哪個柳宗元？對，就是那個
《獨釣寒江雪》的柳宗元，《小
石潭記》的柳宗元，《捕蛇者
說》的柳宗元，《黔之驢》的柳
宗元。他晚年擔任柳州刺史，曾
在此地為民禱雨，著有《雷塘禱
雨文》（龍潭古稱雷塘）傳世。
如今，古韻猶存的禱雨文碑亭、
祭台、雷塘廟掩映在綠樹叢中，
引人遐想。
柳州山水之勝，由此可見一

斑。然山水情狀，終究因人而
異。如此旖旎風光，在離人眼
裡，卻是另一番模樣。柳宗元有
一首題為《看山》的絕句，這樣
寫道：

海畔尖山似劍芒
秋來處處割愁腸
若為化得身千億
散向峰頭望故鄉

這首七絕，堪稱思鄉詞之絕唱：
水畔群山聳立恰似利劍鋒芒，瑟瑟
秋風中割不斷縷縷愁腸，真希望化
作億萬具肉身，站上每個山頭眺望
遙遠的故鄉。名曰「看山」，詩人
卻無心賞景，而是透過奇異的想
像，獨特的構思，把埋藏心底的抑
鬱之情，不可遏止地傾吐出來，讓
人倍覺淒惋。
身為一州之牧，緣何如此落

寞？這還得從柳宗元的人生經歷
說起。柳宗元出身官宦之家，21
歲即中進士，名動長安。不料，
32歲時捲入朝廷黨爭，失敗後被
貶永州，42歲再貶柳州。北人南
居，毀壞了柳宗元的身體，到了
柳州之後又不服水土，先是罹患
一種奇瘡，險些送了性命，後又
復得傷寒，治癒後身體更是衰
弱。加之屢遭貶謫，壯志難酬，
故鄉遠在天涯，同道者無緣再
聚，精神苦悶不已。於是，曠古
絕倫的一代文宗，感情世界豐富
而脆弱，見山山愁，見水水悲。
不過，柳宗元終究不是一個甘

於苟且因循的人。儘管身心交
瘁，他仍在力所能及的範圍內，
為民眾做了許多好事，留下眾口
交讚的政績。其中表表者，有解
放奴婢、鼓勵經商、復興文化、
打井取水等。他作過一首《種柳
戲題》，從中可以讀出詩人興利
除弊、遺惠後人的拳拳之心：

柳州柳刺史，種柳柳江邊
談笑成故事，推移成昔年
垂蔭當覆地，聳幹會參天
好作思人樹，慚無惠化傳

這便是柳宗元的過人之處，他
把自己的文學理想和人生抱負，
跟柳州百姓的福祉聯繫在一起，
融入國計民生的大格局。與之相
比，號稱「五柳先生」的陶淵明
採菊東籬下，悠然見南山，不過
是自娛自樂，在境界上自然稍遜
一籌。有道是：

千古柳江遇柳公
一潭煙柳伴蒼松
此間三柳相逢處
不問南山五柳風

在金庸、古龍的武俠小說中，屢
次提及柳州之野盛產佳木，可以打
造上好棺材，故有「吃在廣州，穿
在蘇州，住在杭州，死在柳州」的
說法。柳宗元死於柳州刺史任上，
47歲便英年早逝。鄉親父老為表
敬重，特意訂購了一口柳州楠木棺
材，殮裝遺體千里迢迢運回老家山
西安葬。路上經過好幾個月時間，
可運抵時打開棺材重新殮裝下葬，
卻發現柳公的遺體依然完好無損，
面容栩栩如生……
柳州百姓沒有忘記這位才華橫

溢卻屢遭貶謫的天才，更未忘記
他在困頓之中仍為柳州人民興利
除弊、遺惠一方的德政。柳宗元
遺體運回了老家，柳州百姓便在
城東南的羅池畔修建了衣冠塚，
並建起一座羅池廟。北宋時，柳
宗元被追封文惠侯，羅池廟改稱
柳侯祠，四時香火不絕。

光祿第是「中國葡萄酒第一人」張弼士的故
居。我最不能忘懷的是，圍屋裡的二棵外國楊
桃樹，一棵是甜的，一棵是酸的。
秋陽一片片飄灑下來，天空如秋水般澄靜。我
感覺自己的思緒浮在秋光中散逸，夢幻而真實。
光祿第在秋光中顯得規模宏大、雄渾壯觀，瀰散
出一絲宮廷的氣息。廣東大埔縣西河鎮車龍村，
不過是汀江邊的一個小村落，但因為清末民初張
弼士的出現，這個客家小村變得熠熠生輝、名垂
史冊。沒有人能記得住張弼士是中國拖拉機廠、
玻璃廠、製磚廠、織布廠的創始人，但人們記住
了他曾是「中國華人首富」，近代在山東煙台創
辦「張裕葡萄釀酒公司」的「紅頂商人」，被寫
進了中國歷史課本。
這座光祿第是張弼士被慈禧太后、光緒皇帝
封為「光祿大夫」後興建的宅第。光祿大夫是
清代最高文官封銜，正一品。光祿第是典型的
客家圍龍屋，興建於 1905 年（清光緒 31
年），歷時七年竣工。它採用「三堂四橫一
圍」佈局，土木石水泥結構，共有18個廳堂、
13個天井、99間房子，左右設有花園、書齋，
樓後築有七級防洪牆，右側建有泊船碼頭，漳
溪河從樓旁蜿蜒流過，流進汀江、韓江……整
座建築是中西合璧、富麗堂皇的官府院第。
走進光祿第，明顯感到它的古色古香、恢弘
大氣。外大門上的「蔭遠流長」、正大門的
「光祿第」幾個塑字，都是清末重臣李鴻章所
題，顯示出張弼士與洋務派李鴻章的密切關
係。厚重的石門，清麗的古畫，高懸的宮燈，
灰黑的屋瓦，古雅的瓦當，寬敞的天井，清洌
的石柱，斑駁的漆色，鎏金的屏風，構築起光
祿第的軒昂大廈，成為張弼士衣錦還鄉的精神
家園。精美的繪雕，精巧的工藝，宏偉的建
築，讓它成為國家級文保單位。樑棟上，繪畫
中，有不少彩雕麒麟，我不知道張弼士的生命
裡，麒麟於他是否有隱秘的含義？
大廳的牆壁上，陳列着一張張珍貴的圖片資
料。隨着導遊張利華的講述，張弼士的傳奇故
事在我的腦海匯集，幻化出客家子弟走向南
洋、創業致富、實業報國、落葉歸根的腳
步……
據說，張弼士13歲到姑父家放牛。一次，他
在山上癡癡地看《三國演義》，邊看邊笑，把
放牛忘到九霄雲外去了。牛溜到稻田邊，偷吃
起別人的禾苗……田主罵罵咧咧，牽牛來到姑
父家又哭又鬧。姑父氣得嘴唇發抖，罵他：
「活死佬！不，你連一個死人都比不上，死人

還能守住四塊棺材板，你連一頭牛都看不
住……」張弼士羞得臉紅耳赤，流着淚，說：
「好吧，我不如死人。可將來我發了財，看
你……」姑父一聽，冷笑道：「哼，發財？你
會發財，我的燈籠倒吊掛！」張弼士自編山歌
唱：「滿山竹子背蝦蝦，莫笑窮人戴笠麻，慢
得幾年天地轉，洋布傘子有得擎；滿山竹子筆
筆直，莫笑窮人無飯食……」
1858年，家鄉發生災荒，17歲的張弼士飄洋

過海來到印尼吧城，睡過街頭的屠桌板，受過
無數的冷眼、嘲笑與奚落。他當過米店、紙行
傭工，開過酒行、藥行，辦過墾殖、航運、礦
業公司，不到十年，成為億萬富商。當時，清
朝一年國庫收入才七千萬両白銀，而張弼士資
財達八千萬両，可謂富可敵國，而江南首富、
紅頂商人胡雪巖不過是三千萬両白銀。張弼士
生前三次回鄉，首次回鄉來見姑姑，只見姑父
真的將門前的燈籠倒掛，姑父臉上訕訕的。張
弼士感到很內疚，含淚對姑父說：「過去的事
就算了，我還要感謝姑父呢，若不是姑父一番
打落，或許沒我的今天呢？再說，村裡人都姓
饒，你把『饒』字燈籠倒掛，不是得罪全村人
嗎？」姑父一聽，心裡又感激又慚愧，連忙將
倒掛的燈籠反轉回來。
黃河百萬賑災，興辦粵漢鐵路，創辦中華學

校，他受到慈禧太后、光緒帝的多次接見，賜
封光祿大夫，授官新加坡總領事、馬來西亞檳
城首任領事等。而他最為人稱道的是：以超凡
的膽識，響應國家「實業興邦」倡議，回到山
東煙台創辦「張裕葡萄釀酒公司」，以實現
「生為中華民族，當效力於中華民眾」的夙
願。1892年，他已經51歲，頭髮斑白，面容
清癯。此前，張弼士參加酒宴，法國領事無意
中透露一個商機：用煙台葡萄釀造美酒，味道
香醇，可與法國白蘭地相媲美……張弼士聽後
大為驚訝，將此事牢記心中。
那年，他應督辦鐵路大臣盛宣懷邀請，到煙
台商討興辦鐵路事宜，藉機對煙台全面考察，
最終決定投資300萬銀元建廠，請光緒帝老師
翁同龢題寫「張裕釀酒公司」。經過中外釀酒
師的多年摸索，終於釀製出色澤金黃透明、酒
質甘醇幽香的葡萄酒，風行全國，遠銷海外。
1912年孫中山參觀張裕葡萄釀酒公司，題詞
「品重醴泉」；袁世凱任命他為參政院參政，
康有為下榻張裕酒廠亦寫詩相贈。
那是1915年，巴拿馬太平洋萬國商品博覽會

在舊金山舉行，所有的目光都聚焦在張弼士身

上。張裕葡萄釀酒公司送展的系列葡萄酒，一
舉榮獲4枚金質獎章，這是中國商品首次在國
際上獲得殊榮，消息傳開，唐人街沸騰了，中
國轟動了！原來，中國人也可以創造出馳名世
界的品牌！葡萄酒只屬於西洋的歷史被永遠改
寫，「張裕」成為中國民族工業的一面旗幟。
美國總統威爾遜在白宮接見張弼士，《紐約時
報》稱他為「中國洛克菲勒」。張弼士回到北
京，黎元洪總統在東交民巷的一家酒樓，為他
接風洗塵。曾經，張弼士為了抗議德國輪船不
准華人購買官艙票的規定，而自己創辦「裕昌
遠洋航運公司」，迫使德輪取消了歧視華人的
規定……這次，與其說是中國商品評獎的勝
利，不如說是中華民族文化自信的狂歡。
徜徉光祿第，我的目光落在正廳上方鑲嵌的

「五知堂」時，我似乎尋覓到了張弼士成功的
秘密。五知堂是紀念其父親張蘭軒的堂號。私
塾先生張蘭軒，一次在山間小路拾到一包銀
子。他坐着銀子守到日落，才見失主慌張趕
來。失主給他酬金，說酬金無人知曉。張蘭軒
婉辭道：「拿你酬金，天知、地知、神知、鬼
知、我知，何謂無人知？」說完，踏着暮色，
哼起小曲，頭也不回地走了……父親五知的故
事，如一根良心的木鐸，震響於張弼士的心
靈。據說，張弼士到印尼一個紙行當夥計時，
紙行老闆在各個抽屜裡放着一疊錢，暗中窺探
張弼士的反應。不料，張弼士看見了，卻勸老
闆將錢放好，不要丟了。老闆欣慰地笑了，將
店裡財務交他管理，後來又將獨生女兒許配給
他，張弼士獲得了創業的第一桶金……
可是，1916年中秋節，張弼士病逝於印尼雅
加達。八口欞柩途經新加坡、香港等地，英
國、荷蘭政府下半旗致哀，欞柩由汕頭溯韓江
而上時，兩岸群眾設牲儀致奠。葉落歸根，他
從光祿第的碼頭出發，又回到了故鄉……
我還在咀嚼江澤民在張裕百年慶典題詞「滄

浪欲有詩味，醞釀才能芬芳」時，不覺已走到
光祿第後圍花園。圍後植着百年荔枝林，虯枝
蓊鬱；圍前植着百年楊桃林，亭亭如蓋。導遊
說：楊桃有二棵是馬來西亞引種的，一棵甜
的，一棵酸的。我心倏動，抬眼望，楊桃熟
了。

記得那年的一個秋夜，一班文青
在公園草地上，圍着一名兩鬢添白的
文士，在談文說藝。我說：
「魯迅的《秋夜》，我百看不

厭。另外，他的《孔乙己》，也喜歡
極了。我們如何才能達到他這境
界？」
真的是志向可嘉！
文士笑道：「很簡單呀，你們就

把魯迅當假想敵。看看這星空，看看
身歷的秋夜，寫吧，心中有個魯迅，
奮發前進吧！」
文士的答覆真有趣，但影響我很

大。少年學寫作，一下子怎能以魯迅
作假想敵？首先應從同儕做起，誰比
自己優勝的就把他作為「目標」，一
定要超過他！慚愧的是，學習時期，
始終不敢拿那些大師級作家作為假想
敵。因為如魚飲水，自己是什麼資
質，什麼材料，倒有自知之明。
日前的一個秋夜，在翻閱一部

書，一揭頁，幾十年來的夢想，登時
醒了，那頁寫道：
「成功的寫作需要強烈的競爭

感，不是跟別人，而是跟自己：你必
須堅韌地做到最好的自己。」
「競爭感」，就是與別個作者爭

勝；也即是心中有個「假想敵」，這
是對的。但，這非跟別個「假想敵」

競爭，而是「跟自己」。這寫得太絕
了，也言之有理。
說這話的人是安妮．赫爾（Anne
Hull）。這部書叫《深度報導寫作》
（康文炳著，台北：允晨文化，
2018年）。這是一位資深媒體人的
經驗之談，說的不是魯迅，也非談文
學寫作，但——
「『寫作』指涉的範圍很大，從
學術論文、報告、新聞、郵件、臉
書……，到散文、劇本、小說、詩
歌無所不包：雖然，同為寫作，但每
個領域都有各自不同的寫作規範和參
考架構，以及所謂的黃金準則。作為
本書要探討的媒體傳播內容書寫，
『報導寫作』也自成一格。」
這番話是不錯的。因為無論寫什

麼類型的「作」，全都以文字作為基
礎；文字好，就能制勝。這書除了以
媒體傳播為主外，對所謂「寫作力」
十分關注。所謂「寫作力」，作者的
論述包括多方面，但強調「寫作語
法」、「寫作要素」、「修辭」與
「改寫」的思考。我在授寫作課時，
針對現時中文水平的低落，常「曉以
大義」：可在結構方面推陳出新，以
達吸睛的效果。
這書有「人物特寫」專章，論述

得當。在新聞學上，人和事是必然說
及的兩種模式；而在文學方面，人和
事也是必然涉及的，一篇好的新聞
「人物特寫」，也是一篇好的文學
「人物特寫」。康文炳十分注重文字
的運用，如談用成語：
「文字失去生命力，正因為它已

經淪為老生常談。套用成語，就如同
走在每天上下班的路途，總是看不到
新的風景。」
新聞稿件要戒，文學稿件要戒。
魯迅的《秋夜》，「牆外有兩株樹，
一株是棗樹，還有一株也是棗樹。這
上面的夜的天空，奇怪而高」，這
「陌生化」的措辭，就是文字的生命
力。
這書淺顯明白，值得一看。
秋夜展書讀，別有一番涼浸浸的

體會。

2018年5月，社會上掀起了一場「母語與方言」之爭——
「粵語」是否香港人的「母語」？當其時，某立法會議員於
立法會上質詢特首在該課題上的立場，且高呼：

月是故鄉明，粵語好鬼勁
就其言論，筆者在《大公報》有以下的回應：

咁你話我知，粵語有幾勁？
老實說，人們在對粵語自我感覺良好的同時是有必要向世人
展示其真正勁度的，不然一切盡是空話。近年，不少所謂
「粵語專家」一味鼓吹粵語是何等古雅，且認定這就是粵語
「美與勁」之所在；筆者認為「重點」並不在此，倒認為粵
語所蘊涵的意義才是「勁」的理據。
中國文化中，一個詞、一句話很多時可表達一至兩個意

義。今期筆者所舉出的一個與生物活動相關的粵語歇後語卻
能表達五個意義之多，足以說明「粵語」勁度相當乃非虛
言。
「田雞」，青蛙的較籠統說法，一般出沒於田間或有水源

的地方。廣東人叫田雞游泳時的「蹬腿/伸腿」動作做
「撐」，此字口語讀「jaang3」。由於「蹬」的動作涉及足
部，有人便以從「足」字部的近形字「」代之。雖然我們
大多沒見過田雞過河的情境，但是應想像到每隻田雞都是只
管自己游，不會理會其同伴的。就此情況，廣東人創作了以
下一個歇後語：

田雞過河——各有各撐/田雞過河——各有各
表面的意思是眾田雞過河時各自蹬自己的腿，但原來此話可
有多個比喻：其一、曲終人散；其二、人各有志；其三、各
不相顧/各走各的路（廣東話叫「各走各路」）/分道揚鑣；
其四、自顧不暇；其五、大難臨頭各自飛。
「二弦」，是一種流行於潮州的弓弦樂器，奏法與「二

胡」基本相同；在調試時，會發出「gee gee gu gee gee」的
聲音，與粵語中「自己顧自己」的發音相近，有人就創作了
與「田雞過河——各有各撐」相類的一個歇後語：

潮州音樂——自己顧自己
此歇後語還有其他版本：

姐兒倆出閣——各顧各/黃牛過河——各顧各
兩姐妹同時出嫁，大家會有很多事兒要準備；黃牛不諳水
性，情況相當於自身難保。
在這五個多月的「社運」中，不少年輕人參與其中；他們

互稱「兄弟」，「不割席」是共同理念。然而，在過去一周
的「佔據理大」事件中，不少「兄弟」選擇用自己的方式
「離開」，情況儼如「田雞過河，各有各撐」。對「決定離
開」的人，部分「堅持留守」的人予以體諒，部分則心裡滿
不是味兒。從筆者的歷練所見，「各有各撐」的形成，好聽
點，叫「人之常情」；難聽點，叫「私心盡顯」——各人只
會為自身「利益」或「前途」打算。中國人有句老話：

夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛
莫說大家可能是受當前澎湃氣氛刺激下所撮合成的「兄
弟」，就算是關係親密的夫妻，大難當前，也會各自做出被
一般認為是背信棄義的行為；可若然雙方預計到在「各自逃
生」的情況下各人的存活率較大，此話的可取性則作別論。
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