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感謝韜奮基金會的趙從旻老師，讓我
有機會在香港張羅了一場讀書活動。
這場讀書活動，是一個全國性讀書活

動的一部分。韜奮基金會為慶祝新中國
成立70周年，特別策劃了「七十年七十
城聯讀」，旨在以城市為坐標，推動全
民閱讀。鑒於香港目前局勢，聯讀活動
要不要在香港搞，他們原本有些疑慮。
可在中國城市中，香港的獨特性又是毋
庸置疑的，如果沒有香港參與，難免有
些遺憾。直到整個活動快結束了，趙從
旻老師才找我商量，能不能想辦法在香
港推動。說來也巧，我們正在發起凝聚
正能量的「愛的周末」系列活動，此時
組織一場讀書活動，讓香港青少年通過
閱讀加深對祖國的歷史、地理、文化認
知，不正是滿滿的正能量嗎？
各種機緣巧合，使香港的讀書活動成

了「七十年七十城聯讀」的收官之作，
受到媒體廣泛關注。整個活動包括三場
讀書分享會，分別由香港青年協會、香
港華菁會、漢鼎書院承辦，各有特點。
青協以漂書為特色，主要面向香港本地
青年；華菁會請來海歸精英導讀，主要
面向內地出國留學返港的青年；漢鼎則
是家長、學生、老師、嘉賓共讀，內容
豐富而立體。
我參加了漢鼎書院和華菁會的讀書活

動，頗有收穫，也感悟良多。從最廣泛
的意義上講，我們每個人都是讀書人，
每時每刻都在讀書。讀書，好比修禪。
並不是只有靜坐斂心才可以修禪，行走
時，飲食中，起居處，皆可修禪。同
樣，並不是焚香沐浴案明几淨才可以讀
書，隨時隨地都可以讀書。
此次聯讀以「文化行走，閱讀中國」

為主題，很有張力。正如清代文論家張
潮論述讀書與遊山水的關係：善讀書
者，無之而非書，山水亦書也，棋酒亦
書也，花月亦書也；善遊山水者，無之
而非山水，書史亦山水也，詩酒亦山水
也，花月亦山水也。所以，文章是案頭
山水，山水是地上文章。能讀無字之
書，方可得驚人妙句。

詩人北島有句名言：一個人行走的範
圍，就是他的世界。我想把這句話改兩
個字：一個人閱讀的範圍，就是他的世
界。在閱讀的世界中，你能感受到地理
的空間，歷史的縱深，你的交往會得到
拓展，智慧會得到提升。南極洲的企鵝
遙不可及，你因為閱讀而走近；漢唐雄
風威震天下，你因為閱讀而領略；世上
原本沒有林黛玉，你因為閱讀而相識；
修身齊家治國平天下的道理何其高深，
你因為閱讀而懂得。
有人問饒宗頤，一個人精力有限，能

精通一門學問就很不容易了，饒老卻能
在很多領域出類拔萃，成為泰山北斗，
到底是怎麼做到的。這位學貫中西、詩
書畫印無所不精的大師，很平靜地說：
因為閱讀而好奇，因為好奇而專注，堅
持下去，必有所得。
在當下這個過分熱鬧的社會，讀書是

最便宜的消費，一本十幾萬字的書，不
過一碗湯麵的價錢；讀書也是最奢侈的
享受，沒有一定的心性和修為，很難品
出書中的味道。
明代高僧蓮池大師認為，人處於世，

各有所好，各隨所好以度日。世間愛
好，有清濁之分。濁好偏重物質，清好
偏重精神。濁好有三：好財，好色，好
飲；清好有四：好古玩，好琴棋，好山
水，好吟詠。而這七好之上，另有一
好，就是讀書。所謂開卷有益，諸好之
中，讀書為勝！
一個人的愛好，決定了他的生活品

味。有人愛好多一些，有人愛好少一
些，但完全沒有愛好的人，恐怕沒有。
人生百年，各種愛好都可以嘗試。可諸
般愛好，都會因經濟條件或身體條件而
受限，惟有讀書，可以終老。古人說，
萬般皆下品，惟有讀書高。今天的讀書
分享會，讓我對這句話有了新的理解：
在世間萬事萬物中，讀書是最有品味
的，看一個人品味高不高，就看他愛不
愛讀書。
不由地想起五十歲生日前後，寫過兩

首與讀書有關的詩。一首是七律，抒發

天命之年的閒情逸趣，題為《靜夜星
空》：

半世江湖始念家
忍將夙願付天涯
功名未就身先倦
閒趣漸濃氣自華
最是情牽書與友
由來心醉酒和茶
平生回顧無他好
靜夜星空雨後花

另一首是絕句，沒有標題：

舉目誰人不客家
分明咫尺卻天涯
何當燈火闌珊後
半卷詩書一碗茶

這首無題詩，是即興之作。當天晚
上，香港客屬總會在會展中心舉辦新一
屆執委會就職禮。我與一眾主禮嘉賓坐
在台上，只見大堂內冠蓋雲集，熱鬧不
已，心思有些游離。客屬總會是聯繫香
港客家人的社團，想想這世間，誰跟誰
不是客家呢？在精神世界裡，每個人都
是獨行俠。一個人只有內心足夠強大，
才無須從他人獲得認同感，只需要自己
對自己的認同。這時候，獨處並不意味
着孤單，反而更容易讓人放飛內心。讀
書，既是完成內心修煉的途徑，也是心
如化境後的載體。
話題扯遠了，還是回到此次讀書活
動。雖然讀書可以對一個人產生多方面
的影響，但讀書在很多時候並不是個人
的事。尤其是學堂讀書，更負有文化傳
承的責任。基於這點，以一首藏頭詩，
祝賀漢鼎書院成功舉辦讀書活動，也是
對書院未來的期許：

漢風唐韻起悠悠
鼎鼐調和天下饈
書寫杏壇新故事
院門開處正金秋

作為父母的第四個孩子，也是家裡唯一的
男丁，顏其梁從小目睹了父母的辛勞和家庭
的艱辛。窮人的孩子早當家，還在讀初中
時，一到假期顏其梁就去給單位做臨時工，
沒找到臨工就到山區同學家住下，到山上揹
竹子、砍樹子，給中草藥除草，修林區公
路，掙錢回來交給父母，減輕家裡的負擔。
當他漸漸長大後，一個偶然的機會，聽說
自己還有位將軍爺爺，百思不得其解。既然
有位當了大官的爺爺，為啥沒聽父親提起過
呢？爺爺又為啥不照顧一下我們的家庭呢？
聽說爺爺在濟南軍區炮兵司令部工作後，好
奇心驅使已經讀初中三年的顏其梁，偷看起
濟南的來信。不料看到爺爺幾乎每次來信都
大同小異，除了囑咐父親聽組織的話外，就
是要父親「自力更生，艱苦奮鬥」。信件看
得多了，少不更事的顏其梁開始懷疑傳說中
的爺爺是否是父親的親生父親了，覺得這樣
的爺爺沒有也罷，於是一個星期天的下午，
顏其梁把爺爺幾十年來寫給父親書信堆在一
起，畫燃火柴，將它們全部燒掉，至今後悔
不已。
1986年8月，還在洪雅職業中學水電班唸

書的顏其梁，由父親帶着去了濟南，見到了
傳說中的將軍爺爺，那年他18歲。爺爺讓他
們住在家裡。第一次見到爺爺，顏其梁小小
的心靈有着激動和緊張。他好奇地打量着爺
爺和父親的相似之處，也想在爺爺面前表現
一下自己。看到爺爺家裡的燈泡、電燈開關
和鬧鐘壞了，他自告奮勇地幫助更換和維
修。看到爺爺家的院子裡種着蔬菜，他把蔬
菜摘來清洗乾淨，主動幫爺爺炒蔬菜，至今
顏其梁還記得，爺爺最愛吃他炒的「藤藤
菜」了。看到顏其梁小小年紀就很能幹，爺
爺打心眼裡喜歡這位孫子。爺爺和顏其梁談
了兩次話，要他在學校裡好好讀書，將來為
人民服務；畢業可以在城裡擺個鐘錶攤，自
力更生，艱苦奮鬥。要顏其梁聽黨的話，跟
黨走，對當時社會上出現的一些不正之風，
別跟着別人瞎起哄，要相信黨，會把這種風
氣糾正過來，要學好本領，為四個現代化建
設服務。顏其梁和父親在爺爺家玩了幾天，
離開濟南時，爺爺和他們一起合了影，這也

是顏其梁一生中唯一和爺爺的合影。第二年
夏天，顏其梁獨自一人，悄悄去濟南看望了
爺爺。
顏其梁一生中雖然和爺爺相處的時間很

短，但一直牢記着爺爺的教誨：跟黨走，聽
黨話，自力更生，艱苦奮鬥，學好本領，為
人民服務。洪雅職業中學畢業後，顏其梁先
是到洪雅縣裡一家民營企業工作，後來通過
公開招考，考入洪雅縣中醫院，做工勤人
員。電工、收發、保管，顏其梁一個人幹着
幾種活。和父親一樣，他從不向人提起有位
當將軍的爺爺，也沒有人知道他是將軍的後
代。工作中勤勤懇懇、兢兢業業，從不要求
單位給予特殊照顧。1993年11月，他產生
了學個一技之長的念頭，自費3,000多元去
駕校學習，結業後先到縣糧食局糧食車隊開
大卡車實習，實習結束後回到單位開救護
車。後來顏其梁調到縣衛生防疫站工作，機
構改革時，又被調整到縣衛生執法監督所。
顏其梁勤奮踏實的工作態度被縣衛生局領導
看中，被借調到縣衛生局專職駕駛員，一幹
就是十七年。儘管工作中付出得多，得到的
少，但他無怨無悔。
爺爺是1995年8月16日在濟南去世的。儘

管一生中只見過爺爺兩次面，但無論工作還
是生活中，顏其梁都沒有忘記爺爺「為人民
服務」的教誨，工作和生活恪盡職守，艱苦
樸素，樂於助人。儘管前些年受到商品大潮
的衝擊，一些社會風氣變得世俗低下，但顏
其梁始終保持着一顆淳樸的心靈。
還是在縣糧食局糧食車隊實習時，有一次

送貨到炳靈返回縣城途中，看到一位鄉村老
太婆從山上砍柴回來，揹着一綑比她身體還
高的柴禾，手裡拄根木棍艱難地行走着。顏
其梁停下車來，問清楚她家地址後，將柴禾
放到車上，將老太婆扶到副駕駛位置上，親
自將她送到家裡。家裡人先是誤認為老太婆
出了車禍，得知是顏其梁古道熱腸，感激之
情無以言表。
2012年8月14日中午，也是從瓦屋山鎮返
回洪雅途中，在趙河鄉土地關，顏其梁看見
烈日下一位老人焦急地站在公路邊，顏其梁
停下車來，問他需要什麼幫助？老人說他獨

自一人騎自行車從外地到洪雅旅遊，由於路
況不熟，氣溫太高，連續下坡剎車，自行車
鋼圈輪胎爆破了，他在路邊等了很長時間，
過了好多車輛都沒人幫他。他要回峨眉山
去，但這條公路上又沒有峨眉山班車，十分
着急。聽罷事情原委，顏其梁將自行車放到
後備車廂裡，將老人送到洪雅縣汽車客運
站，讓老人搭上了當天回峨眉山的最後一趟
班車。老人甚是感動，臨別時寫了個地址和
電話號碼給他，要他有空到峨眉山去玩，顏
其梁這才知道老人是西南交通大學的退休教
授。
2014年6月13日，顏其梁到綿陽辦事，返
回途中在成都郊外一個小型服務區上洗手間
時，後面忽然跑來兩人，把他嚇了一跳。兩
人跑到顏其梁面前，掏出身份證給顏其梁
看，流着淚說他們是從山東到四川來送凍鴨
的，車子的變速箱壞了，如果今晚修不好車
子，將凍鴨送到目的地，凍鴨可就壞了。與
附近汽車維修站電話聯繫過，沒有他們需要
的配件。他們懇求顏其梁搭他們去成都購買
配件。由於時間緊急，顏其梁讓他們留一人
看車，一人隨他一起到成都，由於已經很晚
了，許多汽車配件服務中心已經關門，好不
容易找到一家還亮着燈汽車的配件服務中
心，才購買好配件返回，幫他們把配件換
上，看到他們的車子啟動後顏其梁才告別而
去。他們連聲感謝四川好人，顏其梁卻連姓
名也沒有給他們留下……
不僅顏其梁，就是他的3個姐姐和一個妹

妹，人生之路也是通過考學或招工參加工作
的，現在也在基層單位做一名普通職工。
爺爺還在世的時候，就有知情人對他們

說，你們其實不用過得這麼辛苦，你爺爺是
將軍，讓你爺爺給地方政府打聲招呼，不就
什麼問題都解決了？
顏其梁回答，正因為我爺爺是將軍，我們

才寧願過得苦一點，也不能給爺爺臉上抹
黑。

夜漸深，秋意益濃，再不能袒着上身
翻書塗稿了。搬出長袖內衣，看到枱上
仍擱着在多個夏夜看完的《書蠹牛津消
夏記》（王強著，香港：牛津出版社，
二〇一六年）。讀書可消永晝，讀書可
以清涼快意；而秋夜看書，更增加一道
「氣爽」的味道。快哉！
作者王強，是電影《中國合夥人》三
個原型之一。這是我認識這個人的第一
印象。後來看了他的《讀書毀了我》，
更覺此人之奇異，「讀書」怎會毀了
他？但於我而言，如果我不太癡迷於
書，不將金錢狂購而釀成居處書災；我
相信，這麼多年下來，我已成小富了。
但，買書、看書怎能與「富」扯上？
主要是，從中所得的心理滿足，又怎能
以金錢來計量？《消夏記》中有篇〈沒
了書，我還會是誰？〉不用看內容，單
是題目，已令我想爆了腦子，如果我屋
中一本書都無，我將會是一個怎樣的
人？一個望之面目可憎的人？一個沒有
獨立思考、終日營營役役的逐利人？下
里巴人？一生早已完結的廢人？王強是

書蠹，董橋是書蠹，魯迅是書蠹，唯有
書蠹，才能擋住電子時代的攻伐。
俞曉群在序言中劈首就說：
「回望人生，我盡畢生之力，做三十

幾年出版，有時夜深人靜，常會思考；
這些年忙忙碌碌，我在追求什麼？論權
貴，我不肯低就；論學養，我無法高
攀；論才智，我沒有揮灑自如的天賦。
當朝花落盡、夕拾寂寥的時候，我靠什
麼達到心靈的安寧呢？」
做出版，在書堆裡打滾，相信這就是

俞曉群「心靈的安寧」，尤其是得到王
強書稿的時候。
身為書蠹，或自詡為書蠹，自是每至

一處，當然要搜書。〈三藩市獵書留
蹤〉、〈香江獵書留蹤〉，〈巴黎獵書
留蹤〉這三篇，不可不讀，尤其是香江
那一篇。
二〇一五年一月，他在香港搜得高羅
佩小說「狄公奇案系列」九部。這九
部，應是英文版；此外，他還購得原
版和法文版，再到尖沙咀商務印書館，
如願買到一套海南出版社二〇一四年九
月第五次印刷的八卷本《大唐狄公
案》。這套海南版，當年我也購進，對
高羅佩筆下的狄仁傑，十分喜歡。對這
套書，王強評釋：
「用的雖是原汁原味中國的材料（取

自唐宋明清），做出來的卻是色香味俱
在的西方大餐。也就是說，它們敘事氛
圍是中國古代的，生活場景是中國古代
的，呈現方式卻是西化的……」
這「中學為體，西化為用」的敘事手
法，才使《狄公》「以西方人絲毫不覺
隔閡的『可讀性』流行至今，甚至登堂
入室步入西方的大學堂」。對《狄公》
的評價和版本，高羅佩之考究和閱讀心
得，述之甚詳。對獵到的書，他每夾敘
夾議夾評來品嘗一番。他說「吾生也有
涯，而書也無涯」，在出版「泥沙」傾
瀉下，他唯有「越來越挑剔地選擇與越
來越果斷地揚棄」。他這「果斷」，值
得我這書蠹學習。

常言道：
樹大有枯枝，族大有乞兒

任何一個機構，無論規模大小、公營或私營，
均不排除「不良分子」的存在性，其中一種
「不良」行為就是「監守自盜」——竊取公務
或業務上自己主管的財物。廣東人會叫這個行
為做「落格」（有寫「落隔」）。其實，
「格/隔」只是借字，本字是「膈」（讀「格/
隔」，也叫「橫隔膜」）。「膈」是人或哺乳
類動物體腔中分隔胸腹兩腔的膜狀肌肉，
「胃」就是位於其下方。如是者，「落膈」就
是指吞下的食物沿食道「落」到橫「膈」膜的
位置。所吞食物由於未「落」到「胃」因而未
能消化，意味着「吃了也受不了」。「監守自
盜」有「私吞」的意味；可「天網恢恢，疏而
不漏」，「私吞」得來的財物未必可「袋袋平
安」（安然享用），有人便用「落格」來形容
藉職務之便私吞財物的行為了。
示例1：
舊時啲舖頭一定搵親戚管錢，話驚有人「落格」喎！
示例2：
近日有警員涉嫌把市民交與他拾獲的錢包「落格」。
舊日社會，不少人因種種原因而寄人籬下。
所謂「食佢嘅着佢嘅」（吃人家的穿人家
的），人家少不免會「畀說話你聽」（說話刻
薄、話中有話），當事人就會有如下的感覺：

食咗唔落膈/食咗唔落格
也就是「『吃』了而『不』能『消』化」，借
指「吃不消」——難以忍受或享受不了。
人體的背部也叫「背脊」；「脊椎」又叫

「脊梁/脊梁骨」——構成脊柱的小骨，連成
一「長管」，廣東人會叫「背脊骨」。

廣東人有句：
食咗打背脊骨落

「背脊骨」在食道隔鄰；「食咗應打胃落」卻
「打咗背脊骨落」，這不就是「食咗唔落格」
嗎？
示例3：
婷婷：為為，老老實實，呢餐我請呀吓！
為為：咁多謝先！咦，聽講你個仔讀嗰間幼稚園大多
數都考到名小學個喎！
婷婷：Bingo!（中咗！）話時話，我估你個仔嗰間屋
邨幼稚園應該冇乜人考到啊可？
為為（心想）：知你巴閉嘞！
婷婷：為為，唔好話我話你吖，唔好淨係識帶個仔去
埋嗰啲三日兩夜美食團，最遠都只係去到泰國！應該
好似我咁，帶個仔去下阿拉斯加呀，好望角呀，亞馬
遜河呀，咁先至同同學仔啲家長有話題㗎嘛！
為為（心想）：呢餐雖然係你請，但真係「食咗都唔
落格/食咗都打背脊骨落」囉！
示例4：
不義之財，「食咗都唔落格/食咗都打背脊骨落」！
「戳」讀「卓」，有「刺」的意思。書面語

中，「戳脊梁/戳脊梁骨」這個行為比喻在人
家背後指責、批評、說閒話。須知「骨」在內
「背」在外，要「戳脊梁」先要通過「戳背
脊」這一關。廣東人會叫「戳」做「篤」，那
「戳脊梁」就相當於「篤背脊」了。由於具此
屬性的那類人大多為小人，而小人少不免在
「操作」的過程中用上一些「背信棄義」的手
段。久而久之，人們就用上「篤背脊」來作為
「出賣」的代詞了。口語中，「篤某人背脊」
會說成「篤佢出嚟」。
近日，香港正經歷一場激烈的社會運動，參

與者誓言「不篤灰」——「唔篤『兄弟』出
嚟」（不出賣「兄弟/手足」）。就「篤灰」
一詞的源流，網上有兩個說法，且獲一名立法
會議員在報上撰文「確認」，整理如下：
其一、「篤灰」中的「灰」指「白粉」。查「跳灰」
一詞是「黑語」，有「販賣白粉」的意思；那「篤
灰」就是「把賣灰者篤出嚟」。其二、「篤灰」中的
「 灰 」 指 「 罪 魁 禍 首 」 中 的 「 魁 」 （ 讀
「灰」）——頭目、首領，那「篤魁」就是「把罪
魁篤出嚟」。
由於「篤灰」在意義上與「篤背脊」無異，所
以筆者認為「篤灰」應由「篤背脊」演化過
來：
篤背脊 → 篤背 → 篤杯 → 篤灰

（背/bui3；變調）（杯/bui1；變聲母）灰/fui1
話說回來，上世紀80年代有一段時間，不少

小孩逢人就問以下一個頗有趣的問題：
邊個係歷史上「篤背脊」最出名嘅人物？

由於人們多不為意「篤」除指手指觸碰，還有
戳刺的意思，所以就此一問令不少大人不懂回
答。答案原來是「岳飛母親」——相傳岳飛的
母親在其背上「刺」下「精忠報國」四個字。
隨着電子遊戲的興起，大多小孩均沉醉其中，
相互考問這類「益智題」的情景已不復見！

■黃仲鳴

像他這樣的書蠹

從「落格﹑食咗打背脊骨落」說到「篤背脊﹑篤灰」 惟有讀書高
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