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回家之路
今年兩度休假離
港，都值暴力升級

之刻，以致在外地度假，也不時透過
電視或手機看新聞，更少不了朋友們
發來的短訊。看到滿目瘡痍的家園和
煙火沖天的校園，無不令人揪心兼憤
怒！
在外地看電視畫面，場面絕對是震
撼的，一聲聲的叫罵，一場場的毆
鬥，一團團的火焰和硝煙，在外地人
看來，絕對是驚心動魄的場面，一個
令人恐懼的不安全城市，感到生命隨
時受到威脅。
自然而然地，「回家」也成為外遊
者關心的話題：「我們可以順利回到
家嗎？」「會不會戒嚴或封城？」
「回家的路會否被堵住？」
十六年前我在北京出差時，也曾產
生過同樣的憂慮。當時，「沙士」病
毒襲港，局勢緊張，人人自危，搶米
儲物，白口罩成為街頭風景。
不過，那時的白口罩是為了自我保
護，也是為了保護他人；但在今天，
大眾的白口罩換成破壞者的黑面罩，
就變成了掩飾罪行的保護罩，性質和
效果卻完全相反。而且，這些戴黑面
罩者還以青少年居多，甚至小至十
二、三歲。

於是，有人跑出來當「和事佬」：
「守護孩子」，認為他們還小，要寬
容。此情此景，令我想起七年前「反
國教」示威的畫面，由一群女人推着
一群甚至還在襁褓中的嬰兒「上前
線」，美其名「為孩子的將來」。卻
其實，正是這些貪生怕死的成年人，
把孩子們推上前線當擋箭牌，以及阻
住別人回家的路，「逼人造反」。
不知什麼時候起，「回家」這個平

常的語言和動作，變成那麼沉重，變
成那麼艱難！幾個月以來，朋友、親
人之間，每每到了周末和晚上，就往
往收到類似的問候語：有車回家嗎？
回到家了嗎？然後，我們也自覺地向
家人報平安：回到家了。因為我們不
知道，哪一天，哪一條路被堵了，哪
一條線的巴士被迫停開，哪一個港鐵
站遭破壞，甚至我們回家路經的地方
是否安全？會否被設了陷阱……
「守護孩子」、「為孩子的將

來」，很動聽，也容易惹人好感和同
情，實情卻是利用孩子們的無知。年
輕人以為阻住成年人的上班之車和回
家之路，就可以換取支持，實現他們
口中的「民主和自由」，卻想不到，
自己因為觸犯法例而可能失去自由，
也堵住了自己的「回家之路」。

2006年世界盃，
再次由亞洲回歸到
歐洲戰場，由德國

作為主辦國，而香港區版權也是由前
一屆版權擁有者有線電視所奪得，該
屆德國世界盃版權購買時間是在2003
年商討的，當時Now TV於9月26日
剛剛開台成立，並沒有去爭奪世界盃
版權；而TVB則覺得上屆日、韓世界
盃，只轉播4場也都一樣賺到錢，因
此這次也沒有去參與洽購，加上2003
年香港發生沙士疫症，經濟較差，所
以版權費也只是1,000萬美元，加幅
是屬於溫和的。而對TVB而言，前一
屆日、韓世界盃的版權費是600萬美
元，這屆相信也會賺錢。
今次TVB也是跟ATV合作，轉播開
幕賽及準決賽、決賽共4場。因為這屆
世界盃有線電視指定TVB是要用他們
的衛星轉播賽事，於是在轉播決賽時
發生了一項我們不能控制的失誤：就
是在賽事尚有1分鐘還未完場時，衛星
竟已中斷了！當向有線電視投訴時，
他們卻稱是因為聽錯球證哨子，以為
賽事完結，所以中斷衛星……所以有
時受制於人，有這樣的缺憾也是只能
仰天長嘯。
在德國這一屆的賽事期間，TVB也
是跟過往一樣，大事宣傳世界盃：每
天也會播放精華片段，
同時也派出外景隊遠赴
德國，拍攝各隊花絮，
追訪一些香港名人藝人
他們在德國觀賞世界盃
的情況，而這個期間在
翡翠台，往往可以吸納
很多廣告。在我籌備到
選派哪一位女藝員去做
主持時，馬上便想起法
國世界盃主持袁彩雲，
因她在德國長大，亦懂

德文，順理成章，找她擔任拍攝德國
外景的主持，她便再次踏上征途往德
國去。而在香港錄影廠，我們再次找
李克勤助陣，擔任主持，再加上阿叔
林尚義、伍晃榮等，另外再每日也邀
請一班藝員同事入錄影廠講波經，當
時收視也不錯。
藝人講波經，有時會有些風趣的對

白，是很吸引觀眾的，但有時要承擔一
些藝人說話過了火位的風險：像該次世
界盃有個男藝人在分析非洲球隊科特迪
瓦時，說笑地用「動物」來形容黑人球
員，而因為節目在直播中，想制止也制
止不來，即時出了街。第二天就已經收
到科特迪瓦領事館來信投訴，老闆叫我
想辦法處理，我只好叫該名男藝員不要
再出席世界盃節目，但他卻誤會我偏幫
其他藝員，剝削他出鏡的機會，說起來
還真有點無奈。
直到決賽時，為加強宣傳做到全城

哄動，我們安排離開錄影廠到戶外一
個商場進行直播。原因是在商場可吸
引很多現場觀眾，氣氛很好，阿叔林
尚義亦有很多Fans，伍晃榮同時亦有
很多擁躉，雖然阿叔有時會講錯波，
又會認錯球員，但一班現場球迷觀眾
也都一樣拍手掌叫好，所以話，這就
是江湖地位，環顧現時講波界有誰能
及呀！

歲月悠悠，時光之河乘
載着人間的悲與喜，流入
大海一去不復返，儘管水

波映照千年的日月星辰，它也不曾停下分
分秒秒；日子如飛，不覺我的恩師──何
沛雄教授（人稱沛公）已離開我們將近七
載了。
每當我走入香港大學陸佑堂，想起沛公

的身影、經過半山西摩道，想起沛公的
家；路經九龍彌敦道，在車聲人聲一片吵
雜聲中，仰起頭看一眼那扇窗，曾經是沛
公的書房。
沛公在西摩道的家，餐桌旁有大師母的

牌位，牆上掛有遺像，兩旁擺有鮮花、三
杯清水、三炷清香。我覺得頗有深意的
是，恩師的家近兩千呎，隨便哪裡都可以
掛上大師母的相片，為什麼他選擇在餐廳
的牆上掛呢？眾所周知，吃飯是維繫家人
感情最好的時刻，這意味着一天三頓飯都
與師母共晉。隨着歲月增長，我知道，感
情不單靠在嘴邊說說，而是從行為舉止
上，觀察體會出來的，感情究竟有多深，
有多真？我感覺恩師對大師母的感情是隱
藏於心底，不露聲色，正如蘇東坡的《江
城子》抒懷喪妻之痛「十年生死兩茫茫，
不思量，自難忘」一樣，不同的是，沛公
餐餐吃飯，都與大師母同在，十年如一
日。每次到恩師家中，我會凝視大師母面
如月眉如黛的遺像良久。
為什麼沛公的書房會坐落在彌敦道上

呢？據他所說，當時在港大退休後，急於
找一個放書的地方，所以買在這個位置適

中，交通便捷的彌敦道上，當時並不確定
港大會留個辦公室給他，也不知道之後會
在珠海學院授課。這個書房擺放的都是沛
公一生的學術成就！生活的點點足跡。沛
公的書與物品擺放得井然有序，明窗淨
几，由此可見沛公重視名譽，心細如塵，
無論什麼事都要求很高。
他不僅傳授我學問，也教曉我做人的道

理及人情世故的分寸；恩師的學問好，口
才與文采更好，記得我參加他的兒子敬之婚
宴那日，沛公在台上幽默詼諧妙語如珠，
（平日所見的沛公溫文儒雅又相當嚴肅）可
堪稱完美的棟篤笑主婚人。而在許多文人雅
聚的場合，大家即席賦詩，經常在沒有人接
得下去的時候，主持人就會請沛公出馬接下
一句，通常見他低頭一兩分鐘後，就即興出
口對詩了，座上無不讚不絕口，盛讚沛公乃
倚馬之才。學問是勤學而來，才情是與生俱
來，沛公才情的確叫人折服艷羨！
走筆至此，想着他如陽光燦爛的笑容，

經常掛在嘴邊的是：「要看美麗的世界，
凡事正面思維。」他樂觀的人生態度，影
響了我凡事也看美好的一面，可以說，這
是恩師留給我最珍貴的遺產。

懷念恩師沛公
在大學瀰漫排斥內地學生的氣

氛中，上周各大學陸續有內地生
分陸路和水路撤走。中大內地學生

由水警輪流接走之前，據知已有其他大學安排用旅
遊車把內地生送到口岸，讓他們先行回到深圳。
表親的女兒是大學實驗室的職員，上周因為大學

淪為戰場，學校的實驗室關閉，父母急召返回內
地。因為來港數年，站穩腳跟，在市區租了房子，
撤離之路雖不難，但仍然緊張，到了一個點，報一
次平安，來到深圳，大家鬆了一口氣。
她是來自內地大學的高材生，在香港的大學做研

究工作，來港工作多年，成績斐然。對於香港，這
是她的第二個家，一離港後十分掛念學校，我把新
聞照片傳給她，大學一片頹垣敗瓦，學生自立為
「國」，豎起「入境」、「安檢」的牌子。對於大
學人既欲哭無淚，又哭笑不得。她打趣說︰「豈不
以後要帶護照返工？」
有說理大的實驗室被破壞，一批物品被拿走，引

起各方不安。我這位後輩說，大學的實驗室需要好
好保護，實驗室一旦受破壞，正在進行的細胞研究
受阻滯，時間可以追，細胞可以再買；可怕的是，
實驗的化學品一旦流入不法分子手裡，可以製造生
化武器，一些人類傳染病的病毒被釋放，造成災
難。保護好學校實驗室，是重中之重。
能夠來到香港升大學的內地學生、做研究的職

員、講課的教授，都是內地的尖子，香港的大學吸
收到各地的精英做學問，才有一流的論文發表，爭
取一流的排名。
大學被外來者入侵，操控為戰場，汽油彈亂舞，
盡情破壞，學生不知情況嚴重性，毀了名牌大學，
也毀了自己前程，校友和職員對此心痛莫名。十年
樹木，百年樹人，毀了就是毀了，重建談何容易？

撤離之路

那天探朋友，她
母親又在網上看小

朋友演粵劇，不想騷擾她，也就順便
陪她一起看了一段《海瑞傳之碎鑾
輿》，老太婆看到眉開眼笑，說演海
瑞的鍾天睿太像任姐任劍輝了：貌
似/神似，舉手投足那麼灑脫，才十
歲呀，幾疑是任姐再世。
看這小演員揚起水袖一甩就收到掌
心，也真教人叫絕，戲迷前輩作家易
金先生說過，舞台上演員功力，水袖
最瞞不過人，水袖是指男女演員袖端
下垂那幅白緞子，靈活撥上三下便能
輕鬆握入手中才算合格，可是我們看
到有時連出了名的小生花旦，經常撥
上五六次，像尋找東西而又找不到的
樣子，易先生說這樣就累贅而失美感
了。所以這小海瑞瀟灑地一下子就把
水袖收向手中握住，好不漂亮！
老太婆有點感慨，說目前粵劇觀眾
大多已一把年紀，學粵劇的小朋友那
麼多，看粵劇的小朋友那麼少，太過
不成比例，很為粵劇未來前途擔心。
我並不這樣想，小朋友學粵劇，相
信主要是基於個人興趣，日後也未必
一定要做大老倌，就算想做大老倌而
做不成也沒關係，正如很多學鋼琴的
小朋友也未必日後都會成為鋼琴演奏
家，學習任何音樂，光是為了自娛便

已一生受用。
何況粵劇妙在並不單止為了唱，文

生武生花旦的做手，還可說是無形的
「微運動」，小朋友每天呆坐五六小
時學鋼琴，就不如唱唱做做五六小時
學習粵劇對身體有好處；中國藝術似
乎都為養性修心而設計，就以戲曲唱
腔為例，12345五音為主，就已暗藏
養氣作用，不至於像西樂七個音符那
麼豐富到「傷肝動肺」（外行人語，
請勿當真）。粵劇和戲曲的伶人演唱
家普遍長壽，是否與此有關就值得研
究了。
粵劇編入中小學作為音樂體育兼修

科其實也不錯，甚至化妝也可歸入美
術課，真是一舉三得，粵劇能入申
遺，未嘗無道理，小朋友學粵劇好處
真是說不盡。

小朋友學粵劇

閨蜜到紹興旅遊，帶回一
盒包裝精美的茴香豆送我。

對於這茴香豆的味道，我本是不抱期望的，
甚至想將它還給閨蜜，請她轉送別人，繼而想
想，如此似乎有點迂腐，太不通世故，太不近
人情。便拿回家打開嚐了嚐味道。果不其然，
又乾又硬的豆子才入口，一股奇怪的奶香味頓
時在口中亂竄，讓人瞬間沒有了食慾。
紹興我是去過的，茴香豆我也是吃過的，但
那時的茴香豆只是用茴香煮的，雖然單調，但
至少味道很正常。讀過魯迅先生的《孔乙
己》，到了紹興，人們大抵都不會錯過咸亨酒
店，不會錯過咸亨酒店的黃酒和茴香豆。喝着
黃酒，看着碗裡的茴香豆，大抵都會搖頭晃腦
地哼一句「多乎哉，不多也」。我去紹興的時
候是近三十年前，茴香豆一端上桌，心底立刻
就看不起孔乙己了：這不是我小時候吃膩了的
蠶豆嘛，孔乙己竟然還小氣地「多乎哉，不多
也」。
廣東人將孔乙己吃的茴香豆叫蠶豆，四川人

則稱蠶豆為胡豆，大抵因為蠶豆是植物中的舶
來品。我小時候住在川南鄉下，幾乎每戶農民
都會種胡豆，但極少大規模地種植，都是零零
散散地種在地邊上。在我童年的回憶裡，胡豆

給我留下的印象是十分美好的。
胡豆在什麼時候播種早已忘了，只記得每當

清明前後，田邊地頭的胡豆花就陸陸續續地開
了，多是深深淺淺的紫色，花蕊圓圓的，黑白
分明，像是一隻隻瞪着大眼睛的紫蝴蝶，也像
極了豌豆花。
豌豆莖細而脆弱，豌豆花的花瓣通常長得大

而薄，且顏色艷麗，拚命地向外界展示它的美
麗，然而風大一點也能將它的花瓣吹破；胡豆
的植株雖然很矮，卻是十分結實，它的花也一
樣，花瓣厚實，與莖葉相互扶持，卻又有自己
獨立的綻放，絲毫不懼風雨。
胡豆葉是鄉下孩子喜歡的玩具之一。孩子們

把肥厚的胡豆葉摘下來，用手輕輕在葉子的背
面揉搓，慢慢地搓出一層近乎透明的薄膜，再
把葉子輕輕地含在嘴裡，小心地吸吮，便能把
那層薄膜吸成一個鼓起來的泡泡。看起來簡單
的遊戲，卻需要很大的耐心，於是，春天裡，
鄉下孩子們的遊戲之一便是在地頭守着胡豆
叢，樂此不疲地比拚誰吸出的胡豆葉泡泡多，
一比就是一天。從前沒有泡泡糖，亦沒有泡泡
槍，但是「吸泡泡」比後來的「吹泡泡」充滿
了更多的樂趣。
吃嫩胡豆的季節也讓孩子們很歡喜。到地裡

摘上一籃子胡豆，拿回家一個個地剝開，新鮮
的嫩胡豆長得很喜氣，身子扁扁的，但在側面
看卻是圓乎乎的，頂部的黑線看起來像抿着笑
的大嘴，雖然嘴的厚薄大小不一，但每一顆胡
豆都在笑。那時候缺油少鹽，胡豆也只是用清
水煮熟便吃，然而看着一顆顆抿嘴微笑的胡
豆，卻能吃出滿心的快樂來。
當胡豆長成了老胡豆，收穫了以後就只能炒

成乾豆子，或者油炸成酥豆子，還有五香胡
豆、蘭花豆等等……當然，在我小的時候，吃
得最多的便是硬梆梆的炒胡豆，小孩子牙齒還
沒長好，一顆炒胡豆就能齜牙咧嘴地嚼上半
天，是那個年代大人能夠拿來哄孩子的最廉價
的零食。吃得多了，我便對胡豆厭倦起來。
再後來，做胡豆的花樣多了，各種奇怪的口
味都有了，譬如「怪味胡豆」，味道真是怪，
起碼還是名副其實的。而這包帶着奶香味的胡
豆，卻是冒了「茴香豆」的名，就有點欺騙食
客的意味了。
閨蜜又約打麻將，我決定把她的奶香「茴香
豆」帶上，四人分而食之，減輕我的負擔。忽
而又想，是不是可以做一款新口味的胡豆，以
胡椒粉為佐料炮製，名為「食胡」，賣給天下
麻將友，肯定大受歡迎。

茴香豆的回想

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出
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李白《客中行》有
曰：「蘭陵美酒鬱金
香，玉碗盛來琥珀光。
但使主人能醉客，不知
何處是他鄉。」李白是

詩仙也是酒中仙，詩酒歌賦美輪美奐，繡
口才華一吐，就是半個盛唐。詩人在山東
的蘭陵美酒面前，被激發出如此盡情歡醉
的陶然情緒，絕非虛誑。
情潺潺，一飲江湖老，一箋如夢令。絮
語凝，歲華淺短，人世間相惜相攜。煙鎖
重樓霧籠山巒，寂然蒼千載。思君朝與
暮，蝴蝶為花醉，此生走千山。一蓑煙雨
夢，一處山野居，修籬種菊，飲酒烹茶，
看花開花落，教付一世青絲白髮。
一般人認為，李白行蹤不定，但並不知

他在山東濟寧一住就是23年，從36歲到59
歲，李白的兒子在這裡出生，女兒在這裡
長大。李白的很多親戚，就在濟寧及附近
地區任職或當差。李白的六叔、兄長、族
弟、從祖、近世族祖等都在山東，因而他
安家於濟寧。
據載，唐開元24年，李白與夫人、女兒
一起由湖北安陸遷居山東濟寧。後來，他專
程奔赴棗莊的蘭陵古鎮喝酒，好不愜意！現
在，我們輕輕品味「玉碗盛來琥珀光」，感
受着鬱金香魂魄裡的溫潤與煦暖，似乎是李
白倒退千年看到琥珀光暈，如同李白跨越千
年又來到我們眼前把酒歡唱。
戲劇舞台之上，在人物登場前，台幕後

總先傳出一聲叫唱，被稱之為「叫板」，
亦即人物亮相藝術。這種藝術，俗稱「先
聲奪人」，往往能產生獨特的藝術效果。
開頭一字值千金，恰如「琥珀之光」來襲
眼眸——此境、此心、此情、此酒、此
味……恍若昨日相知之影像，如鏡般鐫刻

在心頭，於是眾多心緒像夢一樣被撩起。
「玉碗盛來琥珀光」這句詩，以「小容
器，小切口，短時間」演示了「大容量，
厚內容，長時期」的豐富內涵，把更多想
像留給讀者去回味。碗裡春光旖旎，恍若
聽到鬱金香——香與色躍動的聲響，盛在
玉碗裡的蘭陵美酒，散發出鬱金香的芬芳
和歷史情思的光暈。看去，如琥珀般晶
瑩，宛如淡淡一抹春，讓人垂涎欲滴，未
飲先醉。
那琥珀光的誘惑，因鬱金香的聯想，令
人欲罷不能。鬱金香本為花草，卻被賦予
如此風雅、又具濃烈的香味，所以古時多用
鬱金香來浸酒。其酒色金黃，芳香撲鼻。
《榴花西來》一書提及：唐太宗貞觀21
年，伽毗國獻鬱金香，葉似麥門冬；9月花
開，狀如芙蓉，其色紫碧，香聞數十步。
芳香酒中盡，顏色韻上歸，鬱金香把
一抹又一抹元素塗在了酒基上。這是植
物原生態畫幅上最具通感的天才顏料，
淺淺的，淡淡的，帶着幾許忐忑和驚
喜，帶着幾許憧憬與期盼。分明是澄黃
色，清亮如夢，散漫看濃，靜心觀
處——卻是淡無。
如今，用鬱金香做原料來浸酒的工藝還

有，但很少有人這樣做了。其實，正是這
樣的傳統最堪品味，不要說用玉碗映透，
僅僅一個十步聞香，就讓多少人魂牽夢
縈？在鬱金香的香與色之間，還有美的心
念浮起，迷漫着進了人的身心。
1992年，考古學家在山東淄博發掘一古
墓，墓主是戰國時齊國的一位女性貴族。
墓中有一件造型獨特的青銅器，該器物高
65.2厘米，腹徑7.2厘米，下端為一荷蕾形
器，上端為中空竹節形長柄，頂端為封閉
的龍首啣環。竹節長柄與荷蕾器上下貫

通，第一節竹節一側有方孔，青銅器底部
正中有圓孔。此物前所未見，耐人尋味。
經專家實驗和分析，使用該器物時，將
其豎直放入大酒罈中，荷蕾居下，竹柄在
上。酒順荷蕾器下方的圓孔緩緩流入荷蕾
器內。利用大氣壓，以拇指按壓方孔，可
以控制荷蕾器內酒液壓力和器外大氣壓，
達到吸起或流出酒液的效果。用它汲取一
次到兩次，便可斟滿耳杯，實用而科學。
該汲酒青銅器龍首啣環，龍口大張，氣
宇不凡，是酒器中的巔峰之作。將汲取酒
漿由下而上緩緩吸向龍口，恰如傳說中的
「應龍」模樣。以構思巧妙的汲酒神龍之
器，取來斑斕多姿的琥珀光，想必古代齊
魯人會多飲一杯吧。這件汲酒器集神話、
美感與實用於一身，真可謂匠心獨具。
呵呵，曾有多少人的心事，是舊時光裡
的晶瑩琥珀啊！雲霽雨過，煙波醉，雲天
契闊，琬溪霏微。花開並蒂蝶相會，珠聯
璧合成雙對。聆風語，夜濃夢遊弋，銀漢
橫空，心參朦月。一次次相聚，唱絕了高
山流水；一念念執着，傾盡了三千情愁。
靜聽花開花落，清霜喧闐忘漪漣。
「玉碗盛來琥珀光」，真的，很多人喜

歡這樣的獨妙感覺。不清晰又很清晰，能
隔碗觀酒，又似霧裡看花，有一種特殊的
超脫之美。生活裡，我們常需鬱金香的香
與色把美麗的器皿點亮，使它看起來柔
媚，增加一點兒迷離色彩和歷史況味。
一位朋友說，鬱金香的香與色，又何須用

喝酒這種方式去品鑒？只要你在晨曦中向那
一朵朵雍容的鬱金香俯下身去，逆光望去，
飽滿的鬱金香——本就是一杯杯琥珀般通透
艷麗的美酒，是那般醉人心神！是的，你不
必把「玉碗盛來琥珀光」作為一種時尚，但
完全可以把它作為一種生活狀態來欣賞。

玉碗盛來琥珀光

■看到他，老戲迷就想起她。
作者提供

■2006年德國世界盃主持︰伍晃榮、李克勤、
鍾志光攝於錄影廠。 作者提供

■何沛雄教授
為人達觀、愛
好熱鬧、愛護
學生，是教育
家及社會活動
家。作者提供


