

歷史與空間

將軍的後代（上）

如果不是老家的人來了解顏伏將軍的相關歷史資料，誰也不知道顏其梁是將軍的後代。因為30多年來，顏其梁就是單位上一位憨厚樸實，普普通通的職工，一點也不像將軍後代的樣子。

說起來，顏其梁的爺爺也是老革命了。1911年出生重慶梁平縣的爺爺顏伏，1931年參加革命，1933年加入中國共產黨，在北平做地下學生運動，白區工作期間，多次被國民黨當局逮捕入獄，後被營救出來。1937年從延安抗日軍政大學畢業後，參加新四軍的組建工作，任新四軍軍部作戰參謀。皖南繁昌反「掃蕩」中，部隊被衝散，危急關頭，爺爺挺身而出，率領100多人成功突圍，後被任命為軍部通信科長、第6師作戰科長、52團參謀長等職務。抗日戰爭期間，爺爺還和彭沖一起，率部進入蘇中，開闢了淮（陰）寶（應）抗日根據地。全國解放戰爭中，爺爺參加了萊蕪戰役、孟良崗戰役和淮海戰役，並屢建奇功。1950年初，朝鮮戰爭爆發。1951年4月，時任中國人民解放軍炮兵第7師師長的爺爺，奉命帶着部隊入朝作戰。著名的上甘嶺戰役中，在敵我力量極為懸殊的情況下，爺爺運用靈活機動的戰術，以少勝多，以弱勝強，打敗了美國鬼子的進攻。一場戰役下來，爺爺創造的「游擊炮兵」「上了刺刀的炮兵」戰術，一度傳為佳話。1953年2月，爺爺從朝鮮戰場回國後，擔任山東軍區炮兵司令；1955年5月，被任命為濟南軍區炮兵司令員；1961年晉升「少將」軍銜。先後榮獲「八一獎章」、「二級獨立自由勳章」、「二級解放勳章」、「朝鮮民主主義人民共和國二級獨立自由勳章」、「一級紅星功勳榮譽章」等榮譽。

在常人眼裡，有這樣一位光彩照人、人人敬仰的將軍爺爺，顏其梁他們家應該是要風

得風，要雨得雨了。事實上，他們家和普通人家沒有什麼兩樣。

奶奶是爺爺當初參加革命的支持者。然而，在革命處於低潮時期，為了保護家人，爺爺在家鄉梁平縣的報紙上刊登了與奶奶的離婚啟事，此後長期失去聯繫。由於革命鬥爭環境的需要，爺爺又另外組建了家庭。當顏其梁的父親顏邦翼長大成人，聽說爺爺還在人世時，外出尋找爺爺，途中被國民黨軍隊抓了壯丁，後隨部隊起義，成為解放軍戰士。後來父親也跟隨部隊參加了抗美援朝，並在朝鮮戰場上收到了爺爺的一封信，信中鼓勵父親積極保家衛國，做一名合格的志願軍戰士。朝鮮戰場歸來，在遼寧參加部隊集訓學習後，父親轉業到地方，分配到老家梁平縣鈎蟲防治站工作。因感覺知識有限，由單位派遣到萬縣中等衛生學校培訓學習，回來後從事鈎蟲病防治工作。父親為人低調，寡言少語，工作中默默做事，和氣待人，對領導安排的工作盡職盡責，任勞任怨，即使受到了衛生部表彰也不張揚，沒有誰知道他是將軍的兒子。因工作需要，先後調到涪陵、蒲江、仁壽、洪雅工作，最後在洪雅縣定居下來。1955年在涪陵縣珍溪鎮工作時，和一名當地待業女青年認識、戀愛了，後來結了婚，生下5位子女。

顏其梁是父母5位子女中唯一的兒子。當顏其梁開始懂事的時候，就知道家裡經濟拮据，生活困難，母親沒有工作，父親每月幾十元錢的工資養活一家7口非常不易，而且，年邁的外婆還和他們一起生活着。但父親不怨天尤人，一心想通過自己的勤勞改變生活。工作之餘，父親從基層醫療單位攬來臨活，帶着幾位子女黏藥袋、削棉籤，夜晚做好，利用節假日送到鄉鎮衛生院和村衛生站。這些活路不夠做，又帶着子女為建設單



■顏其梁與爺爺、奶奶、父親、小姑等親人合影。

作者提供位鍾碎石，篩沙子，掙了錢補貼家用。母親一有空就出去做臨工，什麼攤活、累活都幹。日子過得雖苦，但一家人很開心。每到春節前夕，父親還不忘給爺爺家裡寄過年貨。為了省錢，父親從鄉下村民家買回柑橘、竹子，自己編籬笆裝好，找縣運輸公司的司機拉到幾十公里外的火車站託運。母親是涪陵人，做的臘肉香腸、醃菜非常可口，自己家裡捨不得吃，但年年都要給爺爺寄去。1983年11月，父親打聽到縣供銷社要運送一批柑橘到東北銷售，好多年沒去看望爺爺了，為了搭順風車去濟南看望爺爺，父親去找到供銷社押運柑橘的負責人，毛遂自薦當押運員，恰巧那人曾在濟南炮兵部隊服過役，聽爺爺講過課，立即答應下來。於是父親和供銷社僱用的其他押運員一起，吃住都在大貨車上，20多天後才到達濟南。

自1969年12月父親與爺爺在濟南見過一面後，就未曾相聚。10多年沒見面，爺爺與父親自然有聊不完的家常話。但父親一提起想換一份好工作的問題，爺爺總是要父親理解國家的難處，一聊起家庭的困境，爺爺要父親自力更生、艱苦奮鬥。臨別，爺爺贈送一些穿過的舊衣物和一個戴過的舊手錶給父親，並給父親買好火車票。鑒於父親家庭的困境，上世紀60年代初初期，爺爺每月給父親郵寄50元錢作為生活補貼。後來，由於母親想生一位兒子，給顏家留條根，但生了兩位都是女兒，爺爺說家裡既然不好過，就別要再生了，可母親固執地繼續生。為此，爺爺斷了每月給顏其梁家裡的50元補貼。

書若蜉蝣

■葉輝

廖萬石堂·大夫第

話說上水廖氏原籍福建汀州，元朝末年，廖仲傑由閩遷粵，初落戶於屯門，後再移居福田，三徙至雙魚河境內，元代至正十年定居上水，定居於雙魚河流域上水圍十二條村之內；對興學扶貧不遺餘力，現上水鳳溪公立學校，源自上水廖氏私塾鳳溪書室；相傳廖氏遠祖廖剛，父子五人為高官，每人官祿兩千石，共萬石，後人為紀念先祖，將祠堂命名為廖萬石堂，三進兩院建築，由雕刻精緻的樑架及斗拱承托，以石柱及木柱支撐，灰塑、木刻、壁畫、泥塑等比目皆是，題材多為傳統吉祥圖案。

上水廖氏另一歷史建築物，在上水莆上村的應龍廖公家塾，評為二級歷史建築物，建於1838年，以紀念廖族四世祖廖應龍；至1910年家塾改為卜卜齋，肩負教育重責，在1965年家塾改建幼稚園，幼稚園在上世紀八十年代撤出；至2001年家塾殘破不堪，廖氏族人有感保護刻不容緩，決定聯絡古物古蹟辦事處尋求復修方法，復修工程不僅為官民首次合作，更獲聯合國教科文組織亞太區文物古蹟保護獎榮譽獎。

新田文氏原籍江西永新北鄉鎮，南宋期間，祖先避亂南遷至惠州，及後其堂兄文天祥抗元兵敗，捨生取義為國犧牲，元末明初，文氏子孫始遷入新界。明永樂年間，文氏族人遷至元朗新田一帶定居，另一支在大埔洋涌附近建村；蕃田村為新田文氏聚居之地，附近建有不少文氏祠堂；麟峰文公祠為開放予公

眾參觀的祠堂。祠堂確實興建年代已不可考，約建於十七世紀末，至今已有一百三十年歷史。

麟峰文公祠為紀念文氏八世祖文麟峰而建；除麟峰文公祠外，大夫第為新田文氏家族祖先留下另一古蹟，為文氏先祖文頌鑾於清同治四年所建，已有一百三十多年歷史；文頌鑾為文氏二十一世祖，光緒十二年高中進士，獲欽點為營用守府。據說為人樂善好施而深得鄉黨讚譽，獲清朝皇帝御賜大夫名銜。

粉嶺彭氏原籍江西宜春廬陵。北宋末年金人南侵，彭族先祖遷居東莞，南宋年間再自東莞南下新界，於明萬曆年間復徙居於粉嶺嶺一帶，立圍定居；彭氏在粉嶺最初建立粉嶺圍，後向四周擴展，成今日南圍、北圍等村落；據說粉嶺圍附近以前十分荒蕪，常有山賊及海盜打劫，鄉民建造炮樓抵擋盜匪的襲擊，古炮樓建於清康熙初年。呈方形，圍牆高約二丈，以花崗石作牆基，覆以堅硬青磚，圍牆設有炮孔，1941年日軍侵港，村民怕禍害加身，將古炮埋在地基下，至1986才挖出古炮。彭氏宗祠在粉嶺北便村，始建於明萬曆初年，清道光年間國學士彭步達見宗祠日久失修，與村中宗族兄弟籌集經費重建，道光廿六年聘風水師擇吉遷建，為兩進建築物，供奉粉嶺鄉始祖以下十六世八十八位祖先神位，宗祠在新界圍村規模較小，建築藝術精美，有斗拱木刻、花崗石樑柱、陶塑人物、精緻壁畫已列為受保護古蹟。

詩情畫意



這首「贈李蘋香絕句」寫於1904年。李蘋香是上海名歌妓，有才華，得李叔同欣賞。礙於時代背景，婦女地位低下。但李叔同受西方思潮影響，對男女平等有認識。藉此詩表達了自己的理想，既為風塵女子抱不平，聯想到身為小妾的母親也很苦，故而對中國女性的各種不幸產生共鳴和代抱不平。認為男女應該平等。

- 註：
- 「子女平分二十周」的二十周，是中國農曆以20年為一個周期。
 - 「狹邪」出自唐代《李娃傳》「此狹邪李氏宅也」，古時稱娼妓為狹邪。

子女平分二十周，
那堪更作狹邪遊？
只因第一傷心事，
紅粉英雄不自由。

李叔同詩句
素仲配畫
丁酉夏日

詩詞偶拾

■李潔新

秋遊濕地公園兩首

（一）

寥廓天宇藍蔚染，
清瑩秀澈萬里寬。
橋欄蛙躍潯深葦，
塘畔雀鳴跳淺灘。
碧水連波銀鏡幌，
青魚搖尾畫間穿。
郊園靜土離塵鬧，
拾獲安寧陳日歡。

（二）

凋瘵黃葉飄野向，
茂衍綠草尚蔥蘢。
秋暮似解濁世事，
時凍時暖互對沖。
近路曲徑愁稍淡，
遠望雲嶺悶又濃。
祈願鴻島煙霧散，
春返城苑復紫紅。

遊蹤

雖然只是試漂，溪水很渾濁，但在一艘艘鮮黃的皮筏艇漂過南溪村莊的時候，還是立即吸引了許多村民。溪岸上，一個個手腳黧黑的孩子歡叫着，追逐着；不少頭髮稀白滿臉皺紋的老人，更是掩飾不住內心的驚喜，指指點點的發出一聲聲感歎。

南溪風光獨特，自凹口到洋多，「奇山異水，天下獨絕」。從空中俯瞰，她就像一個裂開了大口的巨蚌，兩旁山巒聳翠，逶迤磅礴；中間為一條10多米寬的溪流，清涼碧透的溪水從實佳村的凹口流經架裡，然後一路淌下，蜿蜒20多里，很有些「青山藏不住，畢竟東流去」的韻味。斑駁、滄桑的土樓，就矗立在大山腳下、溪水之濱。由於具有巨大的旅遊發展潛力，今年五六月間，區政府有關部門快速打造「南溪漂流」，並於7月2日進行了首次試漂。

許多年前，南溪還是外人心中「很山」的地方，村民大多沒見世面，平日耳聞目睹的幾乎就是鄰里間家長裡短的事。在我還算清晰的印象中，那些皮膚黧黑、說話粗獷的農民，除了盼望糧食多收一點外，似乎很少還有別的什麼企盼，閉塞、貧困的生活，使他們的思想變得保守、遲鈍，以致於他們從不敢想望抑或也根本想不到什麼。然而，誰也沒料到如今南溪竟有了「漂流」，這的確是破天荒的事。村民們

豆棚閒話

在華西村當了一回「主人」

剛剛閉幕的中共十九大四中全會，我特別注意到公報中指出：「全會提出，堅持和完善人民當家作主制度體系，發展社會主義民主政治。」人民當家作主，而不是領導當家作主，這是中國特色社會主義治理方式的重要內容之一。從國家治理到基層組織的建設，人民當家作主是社會主義發展的基本依據和優勢。

我這個香港來的外來者，曾經也作了一回江蘇華西村的「主人」。本來以為這只是偶然而為，但事實上，在華西村，人人都可以做主人是村黨委書記吳協恩根深蒂固的鄉村振興價值觀，是村民當家作主的民主理念。

那是在華西村主辦的「華西青年智慧論壇」上，我被請去在第五期論壇上作了「信仰、信念、信心、信任、信譽——華西五信價值觀」主題演講。這是華西村很著名的內部論壇，是思想交流，汲取知識的平台。每一期論壇吳協恩都會出席，並作總結發言成為慣例。

第七期「華西青年智慧論壇」我又有幸被邀請參加並且發言。這天晚上，吳協恩也到了，但他沒有和我們一起上前坐第一排。他的腳不慎扭傷了，就悄悄坐在最後，方便把腳擱起來減輕痛楚。

「華西青年智慧論壇」是華西的重要活動，每次各級村幹部都到場。開始由年輕

人作演講，村裡的長者、幹部作點評。後來，吳協恩說了，這是一個表達思想、觀點的好平台，不能只是青年講，村裡的長者、幹部都應該輪流上台講，年輕人也可以來點評。「因為大家都可以作主人」。作華西的主人，吳協恩講了：「五湖四海，一個都不能落下。」

那天晚上論壇開始，吳協恩書記沒有出現在第一排。我發覺，沒有村民感覺好奇、感到奇怪。論壇如常進行，書記在與不在完全一樣，一直到晚上十點鐘結束。在緩緩往會場外走的人流中大家才看到吳協恩在後排起身一拐一拐往外去的身影。

我最後一個發言，變為第七期論壇的總結，這原來是吳協恩書記在活動最後點評的時刻，卻由我這個外人代替了。事前，沒有人告訴我，這晚，我的時刻會很重要，還以為就是一個普通發言。

村裡的重要活動，即使吳協恩腳傷了，他也完全可以拐着腳上台講話，表示受傷了還關心着華西村民、關心着華西的活動。他沒有這麼做，也根本不需要。

因為，事後我還在為代替了吳協恩書記作總結而不安時，吳協恩平靜地告訴我，書記只是華西村的代表之一，在華西村，人人都可以成為主人！在華西人看來，「你平時做得好，在這個論壇上你講得好，你認同華西的價值觀，你就可以

極樸、衍香樓和振福樓的芳姿倩影……

南溪的溪壩多石頭，或大或小，長的短的，扁的圓的，毫無規則，雜然列佈。溪中石罅間長着一叢叢茂盛的蘆筍。皮筏艇從此經過，讓人不由自主地生出一種「漾漾泛菱荇，澄澄映葭葦」的聯想。長期以來，南溪人以耕田為主，不少田丘分佈在樓前溪岸邊，在溪中漂流，抬首之處滿眼是莊稼，金色的陽光穿花過樹投下一地的陰涼，偶爾還看到鳥雀的掠影，這使人自然想起徐磯所說的「水滿田疇稻葉齊，日光穿樹晚煙低」。

仰慕南溪，擁抱南溪，還因為這裡的南江是聞名遐邇的美麗鄉村。凡到過南江黃金壩的人，無不被她的秀色深深折服。黃金壩乃休閒勝地，上有雙溪交匯，小橋流水；下有一泓深潭，波光煥彩。望南溪，「風煙俱淨，天山共色」。倚靠在柔軟的皮筏艇上「從流飄蕩，任意東西」，盡情觀賞溪岸上奇偉瑰麗的南溪土樓群及其美麗的山川，是何等的欣悅，何等的暢快！無怪乎南溪漂流被譽為「福建土樓第一漂」。

白駒過隙，世事變幻。40年過去，南溪已翻天覆地，容光煥彩。望南溪，「風煙俱淨，天山共色」。倚靠在柔軟的皮筏艇上「從流飄蕩，任意東西」，盡情觀賞溪岸上奇偉瑰麗的南溪土樓群及其美麗的山川，是何等的欣悅，何等的暢快！無怪乎南溪漂流被譽為「福建土樓第一漂」。

■紀碩鳴

西的主人。」

吳協恩讓華西村村民人人當家作主，不管你是否本土出生，只要在華西村生活、工作的都可以成為主人，這不是一般講講的口號。每年「八一」建軍節，華西復員退伍軍人的表彰大會，就是讓那些為華西發展作出貢獻的退伍老兵們深感做華西主人驕傲的時刻。

吳協恩請作出貢獻的復員退伍老兵上台，介紹他們的事蹟、為他們頒狀，讓他們感受到作為華西村主人的驕傲。一位河南來打工的復退軍人趙春橋評上優秀退伍軍人，受到表彰的他覺得脫下軍裝依然是最可愛的人。吳協恩還把他十多年未見的老父老母從河南老家接來了，趙春橋感動跪在父母面前泣不成聲，場面感人。吳協恩書記對我說：「不把老人接過來，老人年紀大了，真不知何年何月能相見，我不能怠慢這些為華西作出貢獻的主人啊！」

還有受到表彰的退伍軍人最想念的老戰友，這一天，不僅出現在華西村的熒屏上，還意想不到地出現在華西的舞台上。幾十年未見的戰友擁抱在一起，台上台下的老兵都流下了感動的眼淚。讓村民當主人，吳協恩重視儀式，大家有主人的感覺；讓自己和村民處於平等地位，書記不坐第一排，他又忽略儀式。時時處處，吳協恩書記牢記村民當家作主的理念。