

琴台客聚

他「活着死」!

他的另一段情緣也是與中國文化有關的。

馬悅然與第二任夫人陳文芬女士的結緣，始於一九九八年。當年馬悅然訪問台灣，在台灣媒體邀宴席上他們邂逅了。當時陳文芬是以台灣《中國時報》文化記者身份出現的。馬悅然在席間特別提到對台灣布袋戲感興趣。陳文芬自動請纓充當馬悅然的導遊，親自帶馬悅然到台灣新莊看布袋戲。

陳文芬自此後與馬悅然教授有了交誼。

陳文芬表示，打從那時開始，兩人很是投契，往來電子郵件二千多封。

她說，她和馬悅然的關係可以說是「文字因緣骨肉親」，那是一種心靈上的契合，使我想起法國作家拉姆奈的一句話：「正如露珠依附於花冠那樣，愛寓於清純的靈魂深處。」

陳文芬在《漢學家最後的時光》寫道：「二零一二年莫言得獎以後，悅然渴望回到漢學研究的工作，也為了陪我回台灣看媽媽。每年回台北師大當講堂座教授，每次給學生講述新寫的研究講課。二零一六年十一月月底回瑞典以後，卜·戴倫得獎的十二月份，悅然終於禁不起長年伏案書桌的壓力，害了壓縮性骨折，身高少了九公分。」

「疾病休息快一年他立即決定重回書桌翻譯《莊

子》。悅然曾經有九十二年健康的身體，過去在大學教書唯一一次生病，膽結石開刀。病後靠閱讀《莊子》止痛。重拾《莊子》是幸運愉快的。做了一大半，瑞典學院的危機爆發，停筆。直到第二年的另一次傷病結束，翻譯完成。」

馬悅然直到生命最後一息，仍在為中國文化園地辛勤耕耘，令人肅然起敬！

陳文芬向瑞典的傳媒說，馬悅然生前曾說過，他要「活着死」！結果他真的這樣做，他瀟灑地仙逝，與中國文化一起永存！

瑞典官方網的大字標題寫道：「瑞典學院院士馬悅然逝世了，享年九十五歲。但他關於中國和中國文化的巨大知識將繼續活着。」

可見馬教授的另一種鄉愁，是令他魂牽夢繞的中國文化緣、兒女情，濃得化不開，難以釋懷，還幸他後來遇到溫文爾雅的台灣姑娘陳文芬，這才得到真正的慰解。

他的情人叫中國！

(「中國情人」馬悅然之三，完)



馬悅然要用扶助架行路，精神仍豐饒。左為筆者。 作者提供

爽姐私語

不敢留

曾幾何時，我們都可以自由自在地在這個土地生活，只要不做違法事，我們在這裡都過得平和自在，儘管還有些不如意的大小事，但總不會像今天這樣，不敢上街，不敢在外多言，稍一不慎便被「私了」，終日活在惶恐中，天天擔心會發生什麼事情！

不見很久的朋友計劃從加拿大帶著兩兒子回來，與舊朋友見面，和親友開心地過半個月，也包括我這個師姐，還說要請她的兒子睇戲，大家在facebook裡安排。之後我一直在等，一直在等。而這段期間我們這裡不停暴動，不停發生意想不到的暴力事件，我已經擔憂不已，每天的生活不是看看何處有事故發生，便是擔心家人朋友的安危，就這樣過着，過着！哎呀，我把朋友回來這件事忘記了！

當我忽然想起，急忙去聯絡她，結果找了兩天才找着她。她驚惶地告訴我，回來香港後天天暴動，家人不讓她外出，她也不敢找我，怕我一個人出入危險。如今她已拖着失望難過的心情飛回加拿大了！

我同樣是極為失望，難得相識數十載的好朋友，十多年未見面，本來有好多話想對她說，很多事情要傾訴，可是

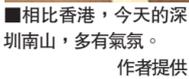
今日的生活已變得一團糟，恐懼不能籠罩着整個香港，她和兒子都十分失望，最後是帶着遺憾離開，帶着難以接受自己的故土變得如此不堪地被毀而離開！

另一位從小學三年班開始至今五十年相交的好朋友，這幾年她來來往往往香港美國加拿大，香港仍有房子，每次回來和大家見面開心共度，今年也來回兩次，每次她還抽時間回內地旅遊，看看不同地方的發展和建設，過着自在的生活！

今次回來看到香港的動盪不安，她下了個決定，把香港的房子賣了，夫妻倆心中難過，很無奈不捨地賣了房子，這陣子租住酒店！問她是否返美加不再回來，還是會在這裡再買房子？她的答案是，他們不會再在香港買房子，是計劃回內地買，對香港他們感到沒安全感，所以要轉回內地！

今天我們仍然無奈和憂慮地在這裡生活，忍受着每天的暴動事件在搗毀我們的家，心中有一百個為什麼？卻無法得到答案！

一位的士大哥這麼說：「我以為再過一兩年退休便享晚年，誰知香港會有這麼一劫！我們還能『安享』嗎？真是痛心！」



相比香港，今天的深圳南山，多有氣氛。 作者提供

路地觀察

尋找自己的一杯茶

現在流行喝不同的茶，不再只局限於飲茶時那熱騰騰的香片普洱。

中國人喜歡喝茶，但不是每一種茶葉都適合自己體質。尤其現在飲品店的，多數加冰，大家慣了有冰有糖有奶，喝下去很舒服，但若本身茶葉屬寒涼，就很傷脾胃了。尤其是女性，不少已偏向體弱偏寒，再不分黑白把不合體質的茶喝下去，就更加雪上加霜。

白牡丹、龍井、壽眉、碧螺春等都算寒涼之最，以一般來分類，白茶和綠茶沒有經過長時間發酵，都算寒涼，女生特別要留意。平常不多喝茶的，一喝寒涼的茶，有機會暈眩，肚子也會不舒服。普洱最正氣，烏龍茶、大紅袍屬中性茶，不涼不熱。一般紅茶也算是溫的，例如現在流行的博士茶。

除了留意茶葉的屬性，現在的又一問題是農藥，很多茶葉在種

植期都灑了大量農藥，故自己沖泡天天喝的，一定要買有機或信譽良好的茶葉。

談談自己的習慣，我喜歡喝普洱，有時會加點陳皮，飯後喝不單消滯和胃，亦比咖啡提神。太太喜歡沒有咖啡因的博士茶，抗氧化力度高，含多種礦物質。她也喜歡喝玫瑰花茶，清肝疏肝，且味道很香。我們給孩子較多喝菊花茶，清熱明目，他們有時流鼻血，也是泡些好的菊花，有時佐以蜜糖，讓他們喝。

夏天做完運動後，我也會泡點淡綠茶，解暑清熱。其他季節則會避免寒涼茶，畢竟年紀大了，還是喝點暖胃的茶較穩陣。

除了喝茶，我們也喜歡自己泡點不同食材的茶，例如紅棗、杞子、藍莓乾、黨蔘片，都有補氣補眼效果。

當然，凡事也是適可而止，始終茶不可取代水的功能，一旦長期以茶代水，對胃部一定會構成影響的。



大地遊走

中國四大河流行：黑龍江上游之三

說到黑龍江上游，我一定要向大家介紹中國最北的一個縣級城市——漠河。

漠河是我到內地旅遊到達的第一個縣級城市，也是我非常非常喜歡的一個地方，她的祥和，她的純樸，她的優美，讓我無法忘懷……

漠河縣城面積18,233平方公里，人口有8萬3千多，位於北緯52度，東經122度；最冷的1月份平均溫度零下26度，最熱的7月份平均溫度19度。

漠河縣城全是低密度建築，樓高四層，主幹道建築物基本有俄國特色：地下一層窗戶和最頂一層都有雕花裝飾，地下大門以花紋石圓柱支撐，頂層是俄式蘑菇形建築；建築物以白色為主，輔以桃杏色點綴。縣政府所在地的主幹道竟有六線行車道（其中兩線是單車道），街道兩旁是華表式燈柱。放眼望去，街道「窗明几淨」，在藍天白雲映襯下，一切都是美好的化身！

悠悠悠悠的我徐步往縣城主街道一家民宿投棧，民宿房間20個，房租120元一天。房間被鋪整齊乾淨，店主熱情有禮。令我大惑不解的是：這家民宿的大門日與夜都不用上鎖；門前有一輛時尚單車，店主說他已停泊單車在店前街道半年，沒有任何防盜措施，單車竟毫髮不損。我好奇問店主：「漠河人都沒有貪念嗎？」店主說：「哎呀，我們漠河人人有可賴以自力更生的工作，人人有住得舒坦的房子，誰會這麼笨去偷去搶啊？」我想：「真有這麼好麼？難道我到了桃花源？」答案很快就有了，各位就跟我到漠河縣城走一趟吧……



百家廊

莫非

大明湖是濟南的三大名勝之一（另兩處為趵突泉、千佛山）。它不但風光秀美，文化底蘊深厚，而且有着富饒的湖產資源。這些資源養育了一代代勤勞的「湖民」。他們傍湖而居，靠湖為生，形成了一個特殊群體。如今，這個特殊群體早已消失，而僅存的幾位老湖民卻成了「活字典」。他們以親身經歷，見證着大明湖的今昔……

一個星期日上午，我們來到大明湖畔的一處民居，採訪了八十多歲的老湖民趙大爺。趙大爺祖輩生活在明湖岸邊，以種湖田為生，農閒時也在湖中撈船載客。在我們的要求下，他興致勃勃地談起湖上的往事……

新中國成立前的大明湖，湖面上許多地方被分割成塊塊湖田。湖田中生長的荷花和蒲葦，連綿成片；湖田之間，水路縱橫，舟楫穿梭……這既是大明湖的一道重要風景線，又是湖民的衣食之源……

那時大明湖的湖民共有一百多戶，世代居住在湖北岸的古城牆下。他們按照不同的工種，分成幾種類型：有的以撈船為業，叫「船戶」；有的以種湖田為生，採藕、採蓮、採蒲，閒時也去撈船載客，叫「田戶」。還有的以在湖中打魚撈蝦為生，叫「腥戶」。這些湖民性格豪爽，重義氣，彼此之間互幫互助，生活雖然艱辛，但卻比較安定。他們在大明湖邊居住了數百年，直到1958年大明湖整修改造時，多數人才拋棄舊業，遷到距離較遠的地方去住。

平時在湖上撈船載客的，主要是「船戶」。遊客來湖上遊覽，多數在鵝華橋邊的司家碼頭乘船。當年碼頭兩邊的柳蔭下，停靠着大大小小幾十條遊船，其中一種帶樓閣的畫舫最為華麗。它長近兩丈，寬六七尺。船頭覆有房簷狀的篷蓋，兩邊用朱欄支撐。朱欄外有不足一尺寬的通道，供撈船人往來行走。船艙的門窗鑲刻精美，鑲着明淨的玻璃。門旁掛着木刻的對聯和匾額，聯語和匾文多出自名人之手。艙內安放桌椅，桌上鋪着白色的枱布，擺着茶具和乾鮮果品。船艙的後半部設有床榻。遊客在船上可坐、可

逛城先逛市，漠河的菜市場有各類小攤子：蔬菜、水果、乾果、肉類、熟食、小食、衣物等應有盡有……小攤子多在小街道的人行道上，漠河的人行道寬闊，小攤子排列在上，竟然井然有序。

小攤子擺設整齊美觀，以乾果攤子為例，不同顏色乾果以藝術品般設計擺放，賞心悅目；穿插熟食小攤子間，各種食物香氣撲面而來，令人垂涎三尺；各攤子老闆絕少吆喝，只在顧客走到攤子跟前才做買賣，老闆顧客均輕聲細語討價還價，令人訝然；顧客行人穿梭往來菜市場，竟是從容自在，悠然自得。

逛了菜市場，先去吃個午餐，一個大盤子：上有兩碗晶瑩飽滿的白米飯，一個飯碗盛了熱乎乎的韭菜炒蛋，一個飯碗則盛了香味四溢的紅燒肉，一共12元，真個是吃得我「肚滿腸肥」！

再一步逛什麼？看見市場旁有一巴士總站，我步上巴士，決定來個漠河巴士遊。漠河縣城只有兩條都屬循環線的巴士路線，車費1元，車程約45分鐘。車上人不太多，我安坐椅上感受漠河的大街小巷。沿途看到一大片低矮小平房，也有一幢幢類似公共房屋的建築物，一路所見，整個小城市祥和悠靜；而漠河人則是優雅輕鬆，樂在日常生活當中。

下了巴士，迎面而來兩爺孫，爺爺臉上開懷自信的笑容，和他雙手拉着小孫子的溫暖溫馨，讓我不由自主停下腳步端視這一老一小，「天啊，這畫面太美了！感謝爺爺和小孫子，感謝親愛的漠河人，您們的活力和自信，讓我明白和感受到什麼是生命的美！」

臥、可飲茶、可吃酒，也可以邊賞景邊談心。客人上船，船家帶笑遞上熱毛巾、沖茶、點煙。客人坐定，篙子輕輕一點，船便悠然漂生。行進期間，船家每到一處景點，便唸唱着作種種介紹：

「客官須知，這歷下亭可是個好地方！春日草綠花紅，翠柳籠煙；夏日鷗鷺翔集，荷花飄香；秋日碧水藍天，清風送爽……這『歷下秋風』的好景致，還是『濟南八景』之一呢……」

「你看那歷下亭上，亭台軒廊，高低錯落，那裡面有乾隆爺的御碑，何紹基的書法，還有唐代大詩人杜甫留下的『海右此亭古，濟南名士多』的千古名句……」

「這小滄浪亭前，水平如鏡，說不定您在這裡還能看到明湖奇觀——『佛山倒影』呢！那景致好生了得：『那千佛山的倒影映在湖裡，顯得明明白白。那樓台樹木，格外光彩，比上頭的一個千佛山還要好看，還要清楚……』」

在船家的指引下，客人不時地下船登岸，遊覽歷下亭、北極廟、鐵公祠、小滄浪等名勝。每到一地，上船之前，船家又會給客人種種提示。比如到了歷下亭，船家會叮囑客人，餓了可以嚐一嚐歷下亭的蒲菜三鮮包。若想宴請賓客，上岸找茶社裡穿長衫的小夥計，吩咐一聲，不一會兒就能吃上可口的飯菜。

這大明湖全國聞名，所以歷史上前來遊湖的名人也很多，並留下了不少珍聞軼事。說起這些，趙大爺如數家珍，更來了興致。

「從古到今，不知有多少大人物來大明湖遊覽過。民國初年，孫中山和黃興曾來遊湖，在船上商量國家大事。黃興這人十分機警，他提醒孫中山小聲說話，『隔壁有耳』……」

「我親眼見過馮玉祥、韓復榘、王耀武等國民黨高官前來遊湖。王耀武遊湖有個習慣，每次到歷下亭，都要從『傻子劉』那裡買些荷花、蓮蓬帶回去。這『傻子劉』是個殘疾人，眼歪嘴斜，癩腿鉤手，走起路來搖頭晃腦。這『王主席』為什麼專買他的荷花？原來他家中也有一個傻兒子。他同情『傻子劉』，這是同情相憐啊！」

「新中國成立後，許多中央首長都來遊過大明湖，我也親自給一些首長撈過船，他們

水邊留痕

人老智慧長了

電視劇《牛下女高音》是TVB近期的「佳作」之一，受觀眾歡迎，圈粉不少，多位「中佬」男藝人蔣志光、吳岱融、曾偉權、歐瑞偉等演技「互撞」，擦出不少「火花」，昔日的一班年輕男藝人，雖是歲月催人，卻依然展現出中年男士的成熟魅力。

《牛》劇能引起同齡觀眾的共鳴，主要是該劇的劇情夠溫馨、夠貼地，反映中年人踏入半百歲數現實生活的「真實」，如面對中年危機、疾病、親情和友情，而劇中更重現多首懷舊歌曲：中佬們一場「隔空」對唱情節，原來中年人的戀愛都可以是「冧」死人咯！

男人的浪漫，人老了，智慧長了，人也豁達了，反而容易為人帶來歡樂；演員演技好，勝在自然不造作，感動點觸動着人心，是不錯的小品劇集，也寄語年輕一代的演藝人，不要光靠外表。

有觀眾指《牛》劇的笑料劇情令人笑出「腹肌」，喜劇感十足，是可以「中和」社會惡劣的氣氛，在非正常時期該劇在此「恰當」時刻播映，正好治療觀眾的心靈，因為很多人中認為五、六十歲的中年人是「日落」階段，但劇中的中佬們，有童心、有希望，用積極和樂觀的角度去看待事情，好有正能量；所謂「人生何處不相逢」，那些年回憶滿滿，是真情的表露，就好像「真老友」，互相互「空」，懷舊就是潮流啊！

一部受到讚賞的好劇，台前幕後都有一份共榮感。生活，在喜怒哀樂間走走停停，知道時光是這麼珍貴，別辜負每一天，不要讓任性蹂躪了青春，同在人生的跑道上，不會互相「踐踏」，資深的編劇人感觸地說，知人不必言盡，責人不必苛盡，敬人不必卑盡！

明湖往事總難忘

都那樣平易近人。1964年夏天，董老（董必武）和賀老總（賀龍）曾來遊湖，賀老總選在樹下釣過魚，董老乘興賦過詩。當他們乘的船停靠岸邊時，隨從人員過來要給董老撐傘，董老謝絕說：『人生七十古來稀，我看七十不算老。和老天爺一樣，正是火力旺盛的季節呢！』

「最令人難忘的，是毛主席曾三遊大明湖。第一次是在1952年10月27日下午。他坐在遊船上，一邊觀賞着大明湖的名勝古蹟，一邊說古論今，談笑風生，隨口說出很多哲思妙語，講了許多有趣的故事。如來到歷下亭，他指着用杜甫的詩句『海右此亭古，濟南名士多』撰寫的对聯，對身邊陪同的人員說：『歷下亭開名聞天下，主要是與大詩人杜甫有關。』當他看到湖北岸的古建築群中，有一座紀念清代山東巡撫張曜的張公祠時，便風趣地問大家：『張曜怕婆子你們知不知道？』接着就給大家講起張曜怕老婆的故事……」

還有一件令趙大爺很感自豪的事，那就是他親曾參與接待西哈努克親王。那是1972年8月12日，柬埔寨國家元首西哈努克親王在徐向前元帥等人的陪同下，前來遊大明湖，趙大爺有幸為親王做菜。他和同伴忙了兩天一夜，做的盡是以大明湖特產為原料的美味佳餚，如冰糖蓮子、水晶藕、炸荷花、糖醋鯉魚、荷香糕、蒲菜燙麵包等。宴席擺在湖北岸的柳蔭下，共擺了九桌。親王一行，一面觀賞湖光山色，一面興致勃勃地品嚐着美味佳餚，對大明湖的特產讚不絕口……

聽完趙大爺的介紹，我們深受啟發。是呀，大明湖的諸多往事，何嘗不是一筆寶貴財富？它們有的已載入史冊；但多數則像珍珠一樣，散落在民間，流入街巷，成為茶餘飯後的談資，豐富了人們的生活。同時，作為民間文學的一種，它們也以其特有的魅力，為古老的大明湖增光添彩，也為泉城濟南的歷史文化書寫了新的篇章。

夜涼如水秋風乍

譬如，島嶼眾多海岸線資源豐富，卻未能形成有特色的海邊休閒度假產業。歐美乃至東南亞不少地區，憑藉濱海資源稟賦，常年高居遊客最青睞的旅遊目的地，僅風格各異的輕奢性度假酒店，就能吸引大量遊客。內地的雲南大理，亦是靠著一座內陸湖泊洱海，在特色民宿發展無與倫比的基礎之上，輕奢休閒度假類酒店如雨後春筍一般不斷出現驚喜。這些結合當地民族文化特色和自然資源的酒店，不單滿足了現代人對高品質旅居生活的嚮往，又因其濃郁的藝術氣息，成為新的旅遊號召力。很可惜，受制於環保土地政策所羈絆，守着如畫風光的香港只能望洋興嘆。

譬如，港產電影電視劇在內地乃至東南亞地區的影響力雖已大不如前，但之前幾十年累積的超高人氣，到現在仍被津津樂道。特別是一些經典影片的取景地，即便現在，也會經常性因為某個話題，在內地的社交媒體上爆紅。很可惜，這些超大流量鮮有人主動收割令其變現，只能錯失商機，看着熱點白白流失。

譬如，不同於動輒投資巨大的主題公園，小而美的景點更適合放慢腳步的深度遊。以港島為例，在域多利道、薄扶林道等沿線，有許多處臨海秘境拍出的照片很是驚艷，極具成為打卡聖地的潛力。在社交媒體上爆紅好幾年的西環泳棚，到現在每天都有各地的文青絡繹不絕前來「朝聖」。很可惜，旅遊規劃開發宣傳主管機構，經年視而不見，讓許多多小而美的風景無限期寂寂無聞隱匿於山海之間。

譬如，香港雨量充沛常年氣候溫暖，很適合觀花類植物生長，藉此可以營造美不勝收的觀賞植物景觀帶。洋紫荊、鳳凰木、藍花楹等都是不錯的選擇。況且在香港種植會開花的樹，無須對現有植被作刻意改造。每年颶風季，香港都有大量樹木被摧毀，去年超強颶風「山竹」，就造成了約五萬宗樹木倒塌。負責護理自然環境以及管理郊野公園的漁護署，倘若能藉重新補種的時機，多種既適合香港氣候又會開花的樹木，用不了幾年，來港島賞花勢必就成了世界各地遊客光臨香港的重要理由。很可惜，到現在也未見動靜。

香港人都極愛去日本旅行，一個很重要的原因便是日本旅遊服務的精細化，從旅遊景點到餐飲、居住、購物、交通都周到體貼，讓身處其間的人，從視覺聽覺觸覺充分感受到無微不至的妥帖舒適和愜意。日本同樣地狹人多，但是每一處都極為用心。香港是該好好學學，大處着眼小處着手，重新審視香港的旅遊事業了。

