

歷史與空間

慧遠與廬山東林寺

肖 蔚

慧遠，是青史留名的人物之一。在1979年上海辭書出版社出版的《辭海》中，有他的詞條：慧遠(334—416)東晉高僧。本姓賈，雁門樓煩(今山西寧武附近)人。早年博通六經，尤善老莊，後從道安出家，精般若性空之學。東晉太元六年(西元381年)入廬山，宣導彌陀淨土法門。相傳他和十八高賢共結蓮社，同修淨業。後世淨土宗人推尊為初祖。著有《法性論》、《沙門不敬王者論》等。

今年是慧遠大師誕辰1685周年。那天上午，我再次來到廬山仙人洞景區，放眼遠眺東林寺，懷想遠去的高僧。東林寺，位於廬山西麓，因處於西林寺以東，故名東林寺。有資料表明，晉孝武帝太元三年(378年)，前秦兵圍襄陽，道安法師為免徒眾遭受戰禍，遂分遣大眾往各地佈教，慧遠大師亦率弟子數十人南下，客居於荊州上明寺。太元六年(381年)，欲往羅浮山(今廣東境內)靜修弘教，路經潯陽(今江西九江)，見廬山峰林間曠、幽靜秀麗，正是修行的好處所，當機立斷，定居於此，建造精舍龍泉寺，領眾清修，弘法濟生。之後，由於各地風潮而來的高僧名士日益增多，龍泉寺已不敷使用。太元九年(384年)，桓伊任江州刺史。在桓伊的全力資助下，慧遠在廬山腳下重新建立寺院——東林寺——作為集眾行道的場所。太元十一年(386年)，東林寺建成，慧遠大師自此長居其間，在這山清水秀的寺院中駐錫長達三十餘年。

有道是，世間好語書說盡，天下名山僧佔多。但凡有名氣的寺廟，大都修建在名山上。且其建築、壁畫、迴廊等，頗為考究、頗有特色，構成一道獨特的風景。因此，寺廟便也成了中國獨特的旅遊景點。本人雖不信教，但也去過一些寺廟。早在1978年，我從九江軍分區教導隊調到廬山人民武裝部工作不久，奉命前往廬山西麓「向陽公社」(今九江市濂溪區賽陽鎮)，開展民兵冬訓工作。其間，就曾到訪過位於該「公社」轄區內的東林寺。那時的東林寺，不說一派蕭條，也是門庭冷落。四十年前，我重返廬山探親避暑，一天上午，風清氣爽，天高雲淡，我經由「牯嶺街」如琴湖「錦繡谷」，來到「仙人洞」，站在「洞」前平場邊沿，居高遠眺，山下田園，如畫風光盡收眼底；東林寺院，華麗殿堂依稀可見——好一派欣欣向榮、生機勃勃的景象。觸景生情，感慨萬千。由此聯想到東林寺漫漫歷史，我彷彿

看到悠悠歲月揚起的塵埃，依稀聽到浩浩歷史發出的聲音，從遠古而來，向未來而去……

廬山東林寺為廬山歷史悠久的寺院之一，廬山因此成為中國南方佛教中心和佛教淨土宗的發源地，被日本佛教淨土宗和淨土真宗視為祖庭。1600多年前的東林寺，「北背重山，前帶雙流……南對高峰，上有奇木，其下似一層浮圖，白鷗之所翔，玄雲之所入。東南有香爐山，孤峰獨秀起，遊氣籠其上，則氤氳若香煙……其左側翠林，青雀白猿之所憩，玄鳥之所蟄……」這是慧遠大師在《廬山略記》中所描繪的寺院周遭環境，儼如一個神話中的仙境。1983年，東林寺被國務院列為漢族地區佛教全國重點寺院、國家著名佛教道場、江西省三大國際交流道場之一。

三十年河東，三十年河西。常人如此，寺廟亦然。晚清之後，東林寺漸次衰敗，至上世紀五十年代，僅剩破殿兩三椽。1959年7月7日，廬山會議前夕，周恩來總理一行，在江西省省長邵式平的陪同下，驅車來到東林寺視察。周總理在參觀過程中，發現東林寺因年久失修而頹廢不堪，很是痛心。總理走到三笑堂前時，站在六朝松下，對邵式平說：「東林寺是我國著名的佛教聖地之一，破廟要修復，要認真保護好這些文物、名勝、古蹟，它是祖國珍貴的文化遺產啊。」不久，江西省政府撥款5萬元，責成廬山管理局維修東林寺，後又調果一法師主持寺務……

如今的東林寺，主體建築以大雄寶殿為中軸線，向前後延伸，往左右展開。大雄寶殿為仿宋重簷歇山頂式，飛簷翹角，琉璃碧瓦，古樸端莊。殿前鐵製香爐高聳，殿中三世佛像莊嚴。大殿東西兩座羅漢堂內，500羅漢造藝極高，生動樸實，姿態各異，栩栩如生；大殿前的玉佛殿內，供有玉石坐佛和重達4噸的玉石臥佛；藏經樓內，藏有乾隆版《龍藏》、日本贈送的《新修大正藏》，以及美國、台灣、香港贈送的《大藏經》等珍貴經書。寺內文物、古蹟甚多。如，東林寺現存最古老的石刻——唐代尊勝陀羅尼經幢(西元683年)；譯經台——昔日遠公請西域經師來東林寺譯經駐錫之地；柳公權殘碑；康有為題刻；李邕《東林寺碑》並序，以及聰明泉、出水池、六朝松、護法力士、謝靈運《廬山慧遠法師碑》、王陽明詩碑等。如此深厚的文化遺產，形成了獨特的東林淨土文化，與日本、新加坡、美國、加



廬山東林寺。 作者提供

拿大、馬來西亞等國家和港、澳、台地區佛教界來往頻繁，藉淨宗文化搭建起一座對外交流的金橋，溝通着不同國家、地區、民族之間的聯繫，澤被四方。

慧遠深通經論，兼習儒術，戒律精嚴，發誓一生足跡不越廬山虎溪，以杜絕世間塵埃。李白《別東林寺僧》詩云：「東林送客處，月出白猿啼。笑別廬山遠，何煩過虎溪。」虎溪，在東林寺前。相傳僧慧遠居東林寺時，送客不過溪。一日陶潛(陶淵明)、道士陸靜修來訪，與語甚契，相送時不覺過溪，虎輒號鳴，三人大笑而別。後人於此建三笑亭。唐英(1682—1756)題廬山東林寺三笑亭聯云：橋跨虎溪，三教三源流，三人三笑語；蓮開僧舍，一花一世界，一葉一如來。史料表明，慧遠自西元381年到廬山後，歷三十餘年，影不出山，跡不入俗，平時經行，迎送客友均以虎溪為界。縱然是當朝帝王晉安帝相邀，也稱病不出，在東林寺界內，志心於淨土，用功辦道，著書立說，弘傳聖教，將全部身心都奉獻於道場，奉獻於佛教。直至東晉安帝義熙十二年(西元416年)，大師安然圓寂於東林寺。潯陽太守阮侃及弟子將其安葬於廬山西嶺，門下名士謝靈運為撰碑文，歌頌大師的德行及其光輝一生。

古往今來，慕名到訪東林寺的名人顯宦多如過江之鯽：白居易、蘇軾、黃庭堅、陸游、王陽明、康有為……東林寺1,600多年歷史中，經歷了無數次的興衰枯榮，即使淪為「子孫廟」，也有僧人堅守，不乏學者關注。從而，直接或間接為廬山文化增添了韻味與風采。1928年胡適在《廬山遊記》中稱：「慧遠的東林，代表中國『佛教化』和佛教『中國化』的大趨勢」。寥寥數語，揭示了東林寺在中國歷史上的地位。

胡適先生在《廬山遊記》中寫道：「廬山，有三處史蹟代表三大趨勢」。其中，名列第一的便是：「慧遠的東林，代表中國『佛教化』與佛教『中國化』的大趨勢。」寥寥數語，把慧遠與中國佛教的關係，詮釋得一清二楚。今天看來，沒有慧遠大師，未必會有東林寺。換句話說，沒有東林寺，慧遠也未必能成為「淨土宗之始祖」。

字裡行間

黃仲鳴

柱與炷

逛書局，一書乍入眼：《一柱香到底有多久？》(台北：如果出版，2019年八月)翻一翻，立馬購之。無他，皆因「一柱香」特別刺眼也。

看古裝連續劇，每見「一柱香」。看一些武俠小說，每見「一柱香」。

自小就知道「一柱香」，視「一柱香」為錯。

「柱」，是建築物中垂直的主結構件，承托物件的重量，所謂「橫樑直柱」是也。

「炷」，燃也，燒也。《新唐書》：「曾夜宿民家，遇燈炷盡，將續之，無逸抽佩刀斷帶炷。」上面的「炷」，就是「燒」。有詞曰「炷香」，就是燒香、燃香。至於所謂「一柱香」，就是一支點着的香。

書名《一柱香到底有多久？》，是內文其中的一篇。作者「楊慶堃等」，也不知「等」究有多少人，內文也沒標明是誰，這篇何人操筆，看不到。「一柱香」，它作如是的解釋：

「古人計時需要借用日晷、漏壺等工具，燃香計時是比較簡單而常用的計時方法。那麼，一柱香究竟是多長時間呢？實際上由於環境、風力、香的長短、香料乾濕等諸多因素，一柱

香的燃燒時間並不完全相同，但一般約為半個時辰，即一個小時。」

這個「柱」，據作者的意思是，「柱」直也，一支香插之而直而燒，就是「一柱香」。因為作者隨說：「古代除了用一柱香來計時，還可用一盤香、一爐香來計時。」照此而言，「一柱香」應該沒錯吧？

「柱」是承托之支撐物，非如「香」那麼細瘦，若解作「一支」，為何不用「一根」，「一枝」等詞？「何炷」用「柱」，表明是燃着的香；因此，本書用「柱」，錯；內文全用「柱」，一個「炷」字都無，是作者誤將「炷」作「柱」。同音之誤也。

據書後版權頁云：「本書原書《問吧》由中華書局出版，授權如果出版，大雁文化事業(股)出版中文繁體字版本。」據此，原書應是簡體字本，是否用「柱」，待證。又云：「舊版原書名：《人人都要學的三分鐘國文課》，這是什麼版？繁體版？簡體版，沒點明。是否用「柱」，也要待證。

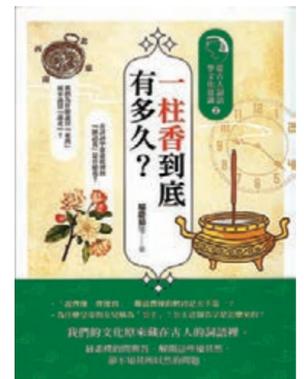
不過，所謂「三分鐘」，即是短短三分鐘看完一篇文化知識的文章。內容亦算豐富，有些問題確是有趣和考起不少「有識之士」。例如〈我們為什麼說買東西，而不說買南北？〉

〈為什麼我們說「老虎」、「老鼠」，而不說「老獅」、「老鼠」？〉〈為什麼古人稱新婚臥室為「洞房」？〉〈為什麼古代大臣稱皇帝為「陛下」呢？〉等等，題目都甚為吸睛，但有些解釋不甚詳盡和考據不足，而對一般讀者來說，已可收知識之效。封面有指「本書特色」云：

「快速掌握我們詞語當中最讓人困惑的『為什麼』，輕鬆了解中文詞彙中的來龍去脈。

2.重返語言的歷史現場，讓你體驗古今，深入體會中文的豐富奧妙。」

所言確是。這書可一看，勿因「柱」而罷讀。



書名「柱」是大錯字。 作者提供

粵語講呢啲

梁振輝 香港資深出版人

打爛砂盆問到篤、拔水、拔篤、叻到拔、打穿葫篤、大尾篤



中國人有句諺語：打破砂鍋問到底。用以比喻對事情尋根問底；廣東人則會說成：打爛砂盆問到篤/打爛砂盆問到篤。「砂鍋」即是廣東人的「砂盆」，一種用砂土燒製的鍋。查「盆」指一種底略小而口大的深底容器，「盤」則指一種盛放物品的淺底容器，所以寫作「盆」較為合理。

對比上述兩個版本，讀者不難看出「篤」與「底(部)」同義。沒錯，「篤」作為一個粵語名詞指器皿的底部、物體或路的末端。

人們在這句諺語的運用上應不成問題，至於為何「問到篤」與「打爛砂盆」有關則不得而知。查此諺語亦作：

打破砂鍋問到底
「鑿」讀「問」，指器皿破裂後造成的裂紋。這句諺語的意思是砂鍋打破了，裂紋由上部延伸至鍋底。「鑿」字難寫，人們便以其同音字「問」代之。由於「問到底」有尋根問底的意思，所以有人就用「打破砂鍋問到底」這一句來強調某人遇到不明白的地方會問到底的情況。

「篤」的本字是「豚」，其別寫是「屨」、「启」還有「否」；與「尻」(讀「敵」)同義，指脊骨的末端，引申為「末端」。由於本字並不普遍，「豚」很多時被誤寫成「豚」(讀「團」；與「豬」同義)。

「拔」讀「敏」，讀作「拔抹」，解作「拭抹」，如：拔淚/拔泣(指拭眼淚)；抿笑(閉着嘴笑)。廣東人借「拔/抿」，尤以前者，來作為「靠近邊緣」或「不足」的意思，讀時轉調讀「敏5-3」。

「拔」字的一般用法有：
個花樽唔好擺到咁「拔」！；由沙田過中環，揸車一般都要九個字，而家得個一粒鐘，時間冇咁「拔」嗎！/都

幾「拔」嘍！；早少去機場，唔好搞到「拔一拔」/咁「拔」！；條褲咁一時間，搵塊塊木板入去，「拔拔地/穿穿地/穿穿」嘍！

與「拔」相關的常用詞有：「拔邊」、「拔水」、「拔篤」、「叻到拔」。

「拔邊」指靠近邊緣。

示例1：
去到懸崖邊「Selfie」(自拍)，唔好企到「拔邊」，會好危險嘅！/企得「拔」會好危險嘅！

「拔水」中的「水/scoi2」，其實是「垂/scoi4」，「拔垂」指靠近邊緣/邊際，與「拔邊」意近。「拔水」比喻接近失敗的邊緣或僅可過關。

示例2：
而家喺香港，女性要至少1米52先至可以投考警察嘍！佢講緊係1米53，真係「拔水」！

「叻到拔」就是「叻到盡」，可指「很是聰敏」或「過度聰敏」。如屬後者，「叻到拔」用以形容那些誤用聰明或自視過高的人。

示例3：
夫：個仔叻就係好喇，但係「叻到拔」就好似唔係係好嘍！
妻：點會咁嘍？
夫：冇聽過聰明反被聰明誤嗎？蘇東坡就係因為「叻到拔」先至被人貶來貶去，貶到阿媽都唔認得！

「拔篤」有盡頭的意思。

示例4：
某甲：阿伯，我有帶屋企鎖匙，開唔到門；新搬嚟嗎知「地」(口語讀「deng6」)，邊度有鎖鑰佬呀？
阿伯：呢條街「拔篤」有問！/沿住呢條街，去到「篤」，你就見到嚟嘍！

從「拔篤」的意思和讀音，聰明的讀者們應可看出此二字源自那句「打爛砂盆『鑿』」到『篤』，而這也間接告訴了我們「拔」的本字就是「鑿」。

舊時出行的人多會攜帶由「葫蘆瓜」製成的水壺，稱作「葫蘆」。當「葫蘆」出現裂紋或底部穿了，水便從裂紋或破孔流出。廣東人以「水」為「財」，有人就用「打穿葫篤/打穿壺篤」來比喻眼看到手的利益卻被人在最後關頭奪走了好大部分。

示例5：
今日响同事約埋打牌，講定打16圈。我喺頭15圈，可謂「大殺三方」，「贏到開晒晒」，咪諗住今日有唔少落袋囉！點知最後一個圈三家輪住嚟發威，咁咪佢咁地夾手夾腳「打穿咗個葫篤」，真係唔抵！

在香港，位於迪士尼樂園範圍的「陰澳篤」以及在大埔區東部的「大美督」，地形均像有節尾巴延伸出海。後者前名叫「大尾篤」，一向被當地村民認為「八仙嶺」的龍脈「末端」。可能有人認為「篤」字聽來有點不雅，其後該地名被地政總署改為「大尾督」，且最後雅化成今天的「大美督」。此連環舉措遭社會人士批評，認為有地理及習俗意義的地名應予以保留。

詩語背後

江 鄰

一橋風雨話三江

日前，北京老友殷捷給我講了一個故事——

中秋小長假，他和朋友去雲南景邁山古茶園旅行。時近黃昏，一位同行者因在茶園裡走了很遠的路，膝關節有些痛，但難目的地尚早。當時，有不少茶農騎摩托車經過，只不過都是往相反方向的。他們就想試試，能否付費請那位茶農幫忙送一下。第一位是個姑娘，她說自己技術不好，不敢載人。第二位是個小伙子，二話不說，調轉車頭，非常痛快地把同伴送到目的地。後來，同伴告訴大家，下車後要付小伙子車錢，小伙子堅持說一點兒小忙沒什麼，無論如何不要錢，最後開上車跑了。

殷捷兄感慨地說，這段故事，讓我們這些生活在討價還價之中的城裡人，有些無語。連綿的大山深處，善良、責任和樂於助人的行為，在藍天白雲下閃爍着人性的光輝。人生，不過百年，遇到弱者或是有難處的人，一定記得不要去更多計較，能幫一把就幫一把。

老友的故事和感慨，不知怎麼讓我想到了2014年春天的三江之行。三江是廣西自治區的一個侗族自治縣，位於桂湘黔交界處的大山之中。那裡交通很不方便，但原生態的山水民情，給人留下深刻印象。「百家宴」「行歌坐夜」等獨特民俗，古韻悠悠的侗寨風雨橋，迄今記憶猶新。

百家宴是個族的一種特殊飲食習俗，又名「合擺飯」「長桌宴」，在三江已有數百年歷史。長長的宴席，沿着蜿蜒的石板街鋪展，人頭攢動，菜香四溢，平時寂靜的村寨喧鬧起來。身着民族服飾的姑娘們，抱着糯米酒在席間穿梭來回，且歌且舞，小伙子小爺們時不時就被灌上幾大杯。本已熱鬧的場景，被各種俏皮的笑話和小遊戲調動得愈加歡騰，人與人之間的距離彷彿一下子拉近了。

個諺有云：吃百家宴，納百家福，成百樣事，享百年壽。赴百家宴，通常不是因為味蕾的吸引，而是出於儀式感，從中體驗民風之淳樸，場面之盛大，氛圍之熱鬧。對我們這些外鄉客來說，最有趣的是巡席。當你拿着碗筷一席一席地吃下去，每席飯菜並不相同，從開頭一席吃到最後一席，還可以隨時坐下來跟不同席間的人們

交談聊天，那種感覺，彷彿嚐盡了百家美味，也閱盡了人間百態。

城市生活久了，每天面對穿梭的車輛、匆忙的人群和林立的高樓，連最好的朋友也通過社交APP聯繫，幾乎忘記了人與人之間原始純真的交往方式。百家宴，讓你從隔膜而程式化的城市生活中，走進鄉村集鎮的俚語風俗裡，找到了人氣滿盈的存在感。

行歌坐夜的魅力，我是通過大型實景侗族風情秀《坐妹三江》領略到的。行歌即對歌，坐夜俗稱坐妹，也叫玩夜。侗族小伙子和姑娘們大都是通過這種方式相識、相知、相愛，一步一步走向婚姻殿堂的。坐夜一般在午夜以後進行，一是為了不影響家裡老人休息，二是通常認為年輕男男女女在老人家面前嬉笑打鬧是對長輩的不尊重。

玩夜分為普通玩夜、結主玩夜兩個階段。普通玩夜即結伴坐夜，對歌對壘，是年輕男女間一種廣泛的交際形式。在此基礎上，有心相愛的人會逐步進入戀愛階段的結主玩夜。普通玩夜不受次數及年齡的限制，一個人一生中可能有十次、二十次甚至更多次的普通玩夜。女人的普通玩夜始於青春期，一直到嫁入夫家。男人則可以玩到自認為年紀大了，不好意思再跟年輕姑娘玩夜時為止。

每到下半夜，街巷中長歌短調如潺潺流水，火堂裡輕歌慢語如嚶嚶鳥鳴。阿妹坐守閨房，臘漢沿巷尋來。玩夜只能在火堂裡進行，而且一定得亮堂，若在黑燈瞎火中玩夜，則被視為不規之舉。長者對年輕人玩夜從不干涉，反而感到欣慰。他們還會私下裡給年輕人盡可能提供一些方便，譬如擔心他們玩得太晚餓肚子，在櫥櫃裡備下油炸香糯米之類的夜茶料，天氣冷了，就早早準備些木炭、柴火……

當你徜徉於坐夜行歌的石巷木屋，流連於百家宴上的坦誠嬉戲，你會覺得，像景邁山古茶園免費送客那樣的事，是再自然不過的了。聖人說，禮失求諸野。這個禮，或許不是成文的禮法，而是人們的生活方式，是人與人之間的關係，甚至是基本的生活常識。

可惜，人類社會發展的軌跡，似乎一步步背離這個常識，朝着異化的方

向越走越遠。正是有感於世情難料人願難遂，歸隱田園，成了歷朝歷代讀書人共同的詠歌調。

郭沫若1965年到訪三江時，便留有題詩：何時得上三江道，學把犁鋤事體勞。當然，他自己也明白，這不過就是說說而已，要做到是很難的。古往今來，真如陶淵明悠然見南山者，能有幾人？他的四川老鄉蘇東坡，一肚皮不合時宜，屢遭貶謫，到頭來只能自嘲：心似已灰之木，身如不繫之舟，問汝平生功業，黃州惠州儋州。郭沫若本人倒是得以長居廟堂，可在波詭雲譎的政治風浪中，免不了曲意奉迎，晚節存疑，終惹來朝野非議。

郭沫若的題詩，是為三江風雨橋而寫的。說起三江的風雨橋，可是大有來頭。作為侗族建築藝術的傑出代表，風雨橋起源於遠古英雄抗洪的傳說。木石結構，大多架設在村寨下方的河溪之上，既作交通、集市之用，又有宗教方面的含義，象徵飛龍繞寨，以保風調雨順。風雨橋也因之被冠以龍橋、永濟橋、類安橋、賜福橋等吉樣的名稱。三江全境有風雨橋一百餘座，其中，程陽永濟橋、獨峒芭團橋被列為全國重點文物保護單位。更有甚者，2017年8月美國CNN評選出世界最美橋樑二十四座，中國有五座上榜，分別是香港青洲大橋、杭州灣跨海大橋、上海南浦大橋、上海盧浦大橋、三江程陽風雨橋。

風雨橋，本意是遮風避雨，我卻看出了經風沐雨之意。滄海桑田，一橋臨波御浪，兀立於曠野之中，遠處隱隱傳來百家宴的酒令和坐妹的情歌……百般念想，賦詩二首記之：

(一)
風雨橋頭念沫翁
是非成敗轉頭空
汪洋學問難歸老
錦繡文章也逐風
傲骨熱腸潯裡
求委屈弄潮中
西蜀自古多才俊
幾個人人有善終

(二)
百家宴起滿庭芳
坐夜行歌醉月光
侗寨歸來情未了
一橋風雨話三江