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11月 8日，中國的記者節，這個節日於
我，卻有着許多的眷戀和懷念。上世紀90年
代初，全國各地興起辦報熱，我們小縣城也
不例外，由縣廣播電台的幾名編輯挑頭，於
1991年7月創辦了縣報。1992年春，我從部
隊轉業回鄉，正趕上報社採編人員緊缺，我
這個愛耍筆桿子的小秀才便有了用武之地，
走進報社，真正地當了一名記者。
報紙創辦初期，辦公條件差，採訪環境艱

苦。那時，下鄉採訪，也就是包裡裝個採訪
本，交通工具通常就是自己的一輛「飛鴿」
牌自行車。這樣的形象，常了，許多人都叫
我們為「小報記者」。儘管如此，聽着卻很
受用，工作熱情也高。
那時，為了向社會推介報紙，提高報紙的

知名度，報社時不時就要掀起幾個小高潮。
報頭更換搞慶祝活動，創刊周年搞慶祝活
動，就連欄目開辦也要搞慶祝活動。記得那
是1994年的春天，報社搞「蒙陽金盾」欄目
開辦一周年慶祝活動，為了拉贊助支持報社

事業發展，我單車百里沿文泗路到沿路鄉鎮
的廠礦企業和學校拉贊助費。我不知道是我
騎車下鄉的精神打動了對方，還是人家真的
慷慨，反正每到一個單位，都同意做宣傳專
版，給贊助費。當到達最後一站資邱鄉時，
已是日落西山。晚上躺在鄉下的小旅館裡，
計算拉到的幾萬元的贊助費，想着會得到領
導的表揚，忘了一路奔波的勞累，心裡美滋
滋的。
1994年，報紙不再鉛印，改為激光照排，

膠版印刷。這樣我們的勞動量就更大了，每
周都要到市裡的日報社印刷廠送版樣，然後
等着校對，簽付印，第二天將報紙帶回。當
時，可憐的差旅費我們住不起大的賓館，鳳
凰旅館成了我們出發的必住之處。這裡價格
便宜，但條件差，消暑和取暖設備不行。夏
天夜裡悶熱，實在熱得不行，就鑽進賓館水
房的大水缸裡泡上一陣；冬天晚上寒冷，為
暖身乾脆沿金雀山路直跑到沂河大橋。
1997年，報社分離縣廣播電視局，開始獨

立辦公。這時，辦報質量和辦公條件也大大
改善，報社逐漸配上了微機照排系統，實現
了與日報的印刷對接，不用再去市裡來回穿
梭了。辦報條件改善了，但業務不熟練，處
理緊急稿件的經驗不豐富，於是加班加點就
成了家常便飯。那是2001年元旦前夜，微機
室剛組建不久，當時，為了趕發縣委書記、
縣長的元旦祝詞，當晚成稿，當晚排版，當
我們校對無誤傳完版，飢腸轆轆地找地方吃
飯時，已過12點。在夜市小吃一條街上，我
端起溫熱的酒杯，說：「同志們，新年快
樂！」幾個同事一愣，接着笑了。方才明
白，已經是在新的一年裡了。
2014年春，全國性的減輕農民負擔開始

了，所有的縣級報紙全部停辦，我們的報紙
也就此停刊，我的記者生涯從此畫上句號。
然而，那段十二年的記者生涯卻永難相忘，
那風風雨雨的日子，苦也罷、甜也罷，都成
了美好的記憶。
我為生命裡有一段記者經歷而自豪！

我還留戀天主教堂那棵百年芒果樹時，三河鎮的
曹立亮部長又將我帶到了韓江源，我心裡立刻驚呼
起來了。韓江源，韓江的源頭，這個令人遐思翩躚
的名字，原來就坐落於廣東大埔縣三河壩。寬闊的
江灘出去，二條小木船被纜繩繫在分界石上，湧着
江流蕩漾浮動。木舟以下是韓江，廣東省第二大水
系，從三河壩蜿蜒流向潮州、汕頭入海，全長五千
多公里，江寬五百米。韓江命名出自唐代詩人、潮
州刺史韓愈。木舟以上是三江合流：緩緩的梅江、
湧動的汀江和碧綠的梅潭河。沙灘細軟，秋嵐迷
濛，江煙渺茫，木船斑駁。幾十級的江堤之上，韓
江源客家母親雕像高高矗立……我登上小船，思緒
悠悠，韓江兩岸遠山如黛，樹翠風清。
三河壩是中國歷史文化名鎮，電影《建國偉業》

講述的「三河壩戰役」就發生在這裡。其實，它自
古是粵東水道要衝，鹽運樞紐，兵家必爭之地，被
史家稱為「得此控閩贛，失此失潮汕」。三河古鎮
歷史悠久，人文古蹟眾多：古屋、古街、古墓、古
城牆、古榕渡、古遺址，繁華散盡，痕跡猶存，時
光打磨出它的歷史風韻。
以前海外華僑寫信，直接寫中國三河壩某村某人
收，就可以收到了。可見，三河壩也是「海上絲綢
之路」上的中轉站。翻閱《大埔縣志》，有這樣的
描述：「舟楫輻輳，貿易者為浮店，星布洲滸。凡
魚鹽布帛、穀粟器用，百貨悉備。」作為三江交
會、客潮交融的商貿古鎮，三河壩素有「小潮州」
的美譽。
我的腦海裡不斷閃過一些歷史的碎片：三河放竹

排的風俗與我的家鄉完全一致。捆紮的竹排高高壘
起，二個艄工，一人撐排掌舵，一人後頭唱歌打
盹，在湍急韓江上漂流一天一夜，到達潮汕出售竹
木，換回鹽魚海產品，坐船回家。有的人發了財，
在潮汕買店置業……
三河壩是閩粵山區天賜的「水鄉」，春夏之交，

水患頻繁。每當洪水氾濫，商家以船為店，連綴一
起，排成江邊「浮店」，人來人往，熙熙攘攘，形
成非常奇特的「三河市」。韓江西岸的匯城村，仍
保留着明代古城牆，它建於明嘉靖42年，城開四
門，高牆聳立，牆厚三米，垛堞千朵，斑駁的牆磚
浸染着歷史的印跡……此前，南宋最後一位小皇帝
趙昺曾在此設立行宮，指揮與元抗爭。清初設將軍
府，金庸《鹿鼎記》原型、太子太師、饒平總兵吳
六奇駐守。徜徉匯城古村，曹部長告訴我：明清時

期，匯城村有100多個姓氏，形成全國罕見的「百
姓村」奇觀。我驚訝得張大了嘴。
匯城村的陳氏宗祠是古民居的典型。它建於清康

熙36年，是一座「二進四橫一圍」的客家圍龍屋。
九三學社副主席陳紹明教授就出生在這裡。陳氏家
族傳承客家人詩禮起家的傳統，最終鑄造出「一門
九清華」的傳奇故事：他家三代十人，9人均畢業
於清華大學，與古代三河「一腹三翰林」相映成
趣，合璧生輝。奇觀遠不止於此。鳳翔山麓，明代
兵部尚書（國防部長）翁萬達墓，建於1554年，
坐西向東，雕塑精美，氣勢恢弘，形制獨特，是客
家地區難得一見的古墓。墓園平緩，後坡古榕蓊
鬱，墓前兩側對稱豎立石人、石馬、石羊、石豹，
栩栩如生，古樸安詳。
走出古墓，前方不遠處，是全國重點文物中山紀

念園。登上幾級台階，牌坊石門赫然入目，上書
「中山公園」，是國民黨元老胡漢民親筆。公園弘
大，綠草茵茵，棕櫚吐翠，二側華表佇立，碑亭翼
然，中間巍然矗立孫中山銅像，西裝革履，左手叉
腰，右手拄杖，凝神注目，底座刻「天下為公」四
字，為孫中山筆跡。
背後是西洋風格的「中山紀念堂」，建於1929

年，是中國最早興建的中山紀念堂。一樓擺放北伐
護法人物蠟像群，再現了當年孫中山親臨三河壩敦
促陳炯明援閩護法的情景：中間案桌上擺放煤油
燈、茶壺、茶杯。孫中山理平頭，穿中山裝，上唇
蓄小髭，坐在左邊交椅，左腳疊放右腳上，左手扶
椅，右手伸出二根指頭，神情莊重，似乎與陳炯明
絮絮而語……隨侍胡漢民穿着大褂，亦坐交椅，疊
腳，拿筆在本子上記錄着。案桌右邊的陳炯明，神
色肅穆，雙腳交叉，雙手握拳平放大腿上，好似在
凝神諦聽。侍立一旁的蔣中正身穿軍服，左手握拳
抵着下巴，右手拳頭抵托左臂，彷彿在思考……
一樓有蔣中正題「景仰國父」、林森書「作君作

師」等匾額，還有蔣中正、張學良聯名保護中山紀
念堂的「佈告」。二樓陳列「國父」孫中山、「國
叔」徐統雄的圖片資料，中有毛澤東1956年題字
「孫中山先生生平事跡展覽會」。
據《大埔文史》記載：1917年秋南北分裂，軍閥

混戰，孫中山在廣州成立護法軍政府，任命陳炯明
為總司令。1918年1月，陳炯明屯兵三河壩。5月
26日，孫中山從汕頭坐船到三河壩。此時，鄉人奔
走相告，紛紛往關下碼頭鵠候歡迎。當協和號輪船

徐徐泊岸，身穿中山裝、右手持杖的孫中山出現
時，岸上軍樂齊奏，群眾熱烈鼓掌。陳炯明一行登
船，一字排開行禮，孫中山和歡迎人員握手問好，
隨即上岸乘坐衙轎，由東門進城。一路上，國旗前
引，軍樂繼之，幾十名武官戎裝佩劍侍步轎前。轎
後為學生、群眾等，浩浩蕩蕩。隊伍經過西門，孫
中山突然招手叫停轎，原來他眼尖，看見「王改齋
編修祠」，進入祠內，只見有塊匾額題「千載孤
忠」。這王改齋原是翰林院編修，得罪權貴，被貶
為三河驛丞，卻開三河文化，鄉人思其遺愛，建祠
祀之。孫中山垂詢數語，默然退出，前往天主堂，
與陳炯明坐談……孫中山在三河壩停留五天，6月1
日，經汕頭赴上海……
跨過雄偉的朱德大橋，我們來到三河壩戰役紀念

園，它被列為國家級文保單位。一組慷慨激昂、浴
血奮戰的「軍魂」群雕前，「沒有三河壩戰役，就
沒有井岡山會師」幾個紅標撲入眼簾。朱德親筆題
寫的「八一起義軍三河壩戰役烈士紀念碑」，在秋
陽下熠熠生輝。三河壩戰役紀念館人流如潮，一幅
幅珍貴圖片，一件件實物，向人們講述三河壩戰役
的故事：周恩來和中國「六位元帥」都曾轉戰三河
壩，牆上陳列着林彪的照片，瀰漫出尊重歷史的氣
息。
筆枝尾山上，松林蒼翠，戰壕逶迤，戰士趴伏，

讓人想起92年前三天三夜的激戰：三千多起義軍面
對二萬多敵軍的鏖戰，蔡晴川全營官兵壯烈犧牲。
而周恩來、賀龍等率領的起義軍進攻潮汕失敗，據
說林彪也逃跑了，因為語言不通，怕路上被敵軍捕
捉，又重新歸隊。朱德在與上級失去聯繫、面臨全
軍覆滅危境下，主動撤退，保留革命火種……朱德
鼓勵士兵說：「我們失利了，但只要有信心，最終
一定會勝利！」朱德反思了三河壩戰役：攻打大城
市的戰略是錯誤的。它成為探索中國革命從城市到
農村、從正規戰到游擊戰轉變的重要轉折點，在建
軍史上寫下濃墨重彩的一筆。從此，朱德的炯炯目
光投向「到農村去」的道路……
「望三水迴環滾滾波濤疑戰鼓，佇筆峰遠眺層層

巒峰似豐碑。」俯瞰韓江源，歷史烽煙早已散盡，
天空雲淡，三江合流，韓江靜謐安瀾。

話說1949年之後遷居崇謙堂
村的人愈來愈多，教會決定在
單層聖堂之上加建一層，1951
年竣工，樓下作為接待室及主
日學課室，從1957年起，用作
幼稚園，由歷史學者羅香林出
任校監；及至上世紀70年代，
教堂再無法容納新增的教友，
遂洽購附近一幅土地興建新
堂，1983年舉行獻堂禮，即今
天所見的崇謙堂，舊堂仍在原
址，在2006年重修後，改名崇
謙樓；荒棄的西式大宅崇謙堂
村另一位顯赫人物為徐仁壽，
他乃華仁書院創辦人，在1932
年將辦學權轉給耶穌會，他在
1923年遷居至崇謙堂村，與彭
樂三換得土地，次年興建兩層
大宅石廬；採西式風格，有門
廊及陽台，與周圍的傳統村屋
形成強烈對比。
徐仁壽為客家人，他並非巴

色會信徒，他曾將大宅借給天
主教徒舉行彌撒，1981年逝世
後，石廬輾轉賣給龍躍頭一名
商人，古蹟辦曾與他磋商交換
條件，將石廬列為法定古蹟，
用作龍躍頭文物徑遊客中心，
讓業主在旁興建丁屋；最後未
獲地政總署批准，此後石廬一
直棄置，漸破落；崇謙堂村保
留客家及基督教文化，與龍躍
頭鄧族的宗教信仰生活習俗不
同，遊人將焦點放在鄧族圍
村，可沒留意另一端的客家大
屋與西式教堂，石廬與崇謙堂
雖為龍躍頭文物徑一部分，但
不對外開放。
永寧圍在粉嶺龍躍頭，永寧

村以北，由錦田鄧族分支而
來，相傳有四百年歷史；梧桐
河在永寧圍西面，永寧圍門樓
建於1744年，以紅粉石築砌，

兩旁的對聯為「永承吉水 寧
住龍山」，日久失修，青磚圍
牆已成頹垣斷壁。圍內建有三
排朝向東北的房舍，如今已所
餘無幾。
吉慶圍始建於明代，至今已

有五百多年歷史，築有一幢幢
整齊排列的居室，供族中子弟
居住；康熙年間為防盜賊，增
建青磚圍牆，四角築有炮樓，
圍外挖掘護城深溝；同樣圍村
在錦田有好幾座，如北圍、南
圍、永隆圍、泰慶圍等，除吉
慶圍外，錦田一帶還有很多歷
史古蹟，包括鄧公祠、天后古
廟、樹屋、便母橋、二帝書
院、長春園等；錦田鄧氏漸向
外發展，其中一支在十二世紀
定居元朗屏山，建三圍六村：
上璋圍、橋頭圍、灰沙圍、坑
頭村、坑尾村、塘坊村、新
村、洪屋村及新起村。
上水侯氏最早發源於上谷

郡，即今河北中部及西部一
帶，南遷至番禺；北宋末年進
士侯五郎東遊寶安，見山川蒼
翠，毓秀鐘靈，遂遷至寶安
縣，侯五郎下傳至明朝十一世
祖侯卓峰，見河上鄉一帶有廣
闊農田，鄰近雙魚河，水源充
足，始開基於河上鄉，築茶
寮，經營小生意，子孫繁衍，
聚居於上水西部、雙魚河流域
附近的河上鄉、燕崗、金錢、
丙崗及孔嶺等地，至今已有六
百年歷史。
上水侯族最早落戶之地，有

不少歷史古蹟，包括侯公祠、
洪聖古廟及排峰古廟等；侯公
祠為河上鄉歷史建築物，在乾
隆廿七年落成，為紀念十七世
祖侯居石公而建，1987年列為
法定古蹟。

■葉 輝

永寧圍．河上鄉．侯公祠

「記者節」裡憶流年

歷史與空間 書若蜉蝣

■魏益君

■胡賽標

未入山門已見佛

■李 玥

生活點滴

■吳翼民
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數年前去蘇州靈岩山靈岩寺禮佛，未進山
寺寺門，我意外欣喜地遇到了佛緣——山道
上迎笑亭處有一群賣醃金花菜（蘇州的一種
風味零食）的婦人，竟然不是你爭我奪地搶
生意，而是你推我讓地讓一位孤苦老太先做
生意，讓她早些售罄醃金花菜可以在天黑前
回家。起始我準備作成一位清爽的中年婦人
的生意，那中年婦人竟然讓我去買一位乾癟
老太的貨色，我不明就裡，後來那婦人說，
這位老太孤苦伶仃，獨生兒子竟然不顧其生
活，故而她獨自靠做小買賣謀生，村裡的鄉
親除了給予恰當的照顧，在春季這一茬售賣
醃金花菜的生意中也寧肯自己的生意遲滯而
讓老太早些銷完回家。當時我大為感動，尋
思自己是來拜佛的，不料未進山門就遇上了
佛緣，真是一片祥和啊！
最近我在濟南的千佛山，同樣在未進山門

時也遇上了祥和的佛緣，可謂千佛紛紜，一
佛亮眼。
大明湖、趵突泉和千佛山鼎足而三，撐起

了濟南宏大的風景名勝旅遊格局。遊覽過名
湖名泉，我們就取道名山而去啦！擬想着內
地「千佛山」有多處，譬如浙江麗水有千佛
山、四川綿陽也有千佛山，或許還有別的叫
千佛山的去處，但濟南的千佛山似乎更加古
老、更有韻味。何哉，蓋因濟南的這座千佛
山歷史更為悠久，有着更加美麗的傳說呢！
眾所周知，濟南舊名歷下，至今有歷下區

存焉。歷下，就是歷山之下，殊不知千佛山
就是歷山，是跟一位歷史傳說中的大名鼎鼎

的舜帝攸關哩。舜耕於歷山之下，歷盡千辛
萬苦，錘煉就治國安邦的人品、智慧和才能
而被堯帝選為女婿和接班人，從此「堯舜」
緊密聯繫在一起，成為中華民族歷史的一大
美好象徵。
拜千佛亦拜舜帝，便是我們遊覽千佛山的

初衷。然而心裡虔誠，腹內卻不禁恐慌起
來，匆匆趕到千佛山時已過晌午，我們只為
了抬腿趕路而忽視了肚子的空曠呢。人非仙
佛，不可辟食，得找個就餐的地兒才是。然
而舉目四顧，除了青山橫亘，道路縱橫，竟
然沒有像樣的飯店，頗覺難堪，懊悔沒有在
市中心繁華地段先禮了「五臟廟」，遂在山
前躑躅徘徊，兀地一塊招牌閃入眼簾——
「佛山緣素齋」，行啊，拜佛吃素齋是再恰
宜不過呀，我們便向素齋館走去，到得門口
一望，竟是人頭攢動，熱氣騰騰，尋思現今
的人為了健康都崇尚吃素齋哩，此所以這家
素齋館如此爆棚！聯想到許多地方的寺院就
投人所好，次第辦起了素齋館、素麵館，檔
次卻是不低的，例如江南有寺院的素麵館，
本來銷售的「和尚麵」，價廉物美，搖身一
變成了「羅漢麵」，身價陡然扶搖直上，質
量甚至還不及往昔的「和尚麵」哩。此刻我
等飢腸轆轆，也管不得「羅漢麵」還是「和
尚麵」了，且墊了飢再說，於是去售票處點
餐，待到了售票處，售票的一位女士要看我
們的身份證，正感到雲裡霧裡，只見價目表
上標明：「素齋自助餐，每位26元，65歲以
上老人，每位19元」，這裡原來供應的是自

助餐，並且對老人還特別優惠呢。於是遞上
身份證「驗明正身」，付款，端了盤子自助
去休。
哈，這裡的自助餐端的是豐盛啊，各種素

菜——綠葉蔬菜、豆製品和其他素食素點還
有水果竟是琳琅滿目、色香味俱全，令人賞
心悅目、胃口大開。店堂內食客雖多，卻是
井然有序排隊取食，然後找座位坐下進食。
也許這是佛門淨地，居然很少聽到喧嘩聲，
也不見哪位食客有剩食留下。食畢，大夥自
覺排隊將殘渣之類倒入泔腳桶，將盤子和其
他餐具歸放到池子，由服務員統一洗刷。正
食慾亢進的我們，一下吃了個淋漓酣暢。我
飽嗝連連踱去售票處跟售票員閒聊，經閒聊
得知，這家「佛山緣素齋」係當地一位企業
家開設，已經有十餘年歷史，先是常規素
齋，進而就開設常規素齋和自助餐式素齋並
舉，特別是這自助餐，幾乎是零利潤，有時
還要虧本貼補，但口碑賺得滿滿的，方圓一
帶和外地來的遊客只要品嚐一次就會難以忘
懷。除了開設價廉物美的素齋及自助餐，這
家素齋館的老闆還通過放齋、扶貧、助學等
形式來回報社會，館內還設有圖書和報紙讓
人閱讀，把素齋館打造成快樂和諧的家園。
果然是個快樂和諧的家園，我看到進進出

出的食客，不管已經從千佛山下來還是準備
上千佛山的，無不滿面春風，似沐浴了佛
光、滋潤了觀音淨瓶灑滴的甘霖。我們則心
懷感恩之情，一步一步向鋪滿秋陽的千佛山
山門走去……
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雪鵝
追隨落日而來，牠們嘈雜着鋪滿
三月的暮色。天明時
又神秘地散去

無人知曉，在另一個黃昏
牠們是否會如期返回，或是繼續奔往
遙遠的極地

在這早春漫天的
喧嘩和雪白中，我時常
為自己不單純的異質
倍感羞慚

好在牠們寬厚地原諒了我的存在
時而靜靜休憩於湖面
時而又騰空躍起，急速地盤旋過遠處
林木與山嶺

雪鵝眼中的世界，或許只有
廣闊的天地，以及夕陽下這一泓
平靜、浩淼的湖水
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