

歷史與空間

■ 張桂輝

陳敬賢，可敬的「二校主」

人民網廈門消息，10月21日上午，集美幼兒園百年慶典大會在廈門舉行。集美幼兒園前身為集美幼稚園，始建於1919年，由陳嘉庚先生委託弟弟陳敬賢、弟媳王碧蓮開辦，校內配備有鋼琴、風琴、動植物模型，課程包含體操、故事、手工等，與現在的幼稚園相差無異。在百年前，集美幼兒園已經與國際接軌。

陳敬賢（1889-1936），廈門集美人，陳嘉庚先生胞弟、私立廈門大學校董。早年赴新加坡隨父兄學商，後多次隨陳嘉庚返鄉創辦集美諸校。1921年，與兄共同出資創辦廈門大學。陳嘉庚在新加坡經營企業期間，陳敬賢長年主持集美學校、廈門大學校務，為家鄉教育事業的發展作出了重要貢獻，被當地村民和師生們親切地尊稱為「二校主」。如今，在廈門大學群賢樓後院的敬賢亭上，刻着一副言簡意賅、對仗工整的楹聯：「敬賢敬業古今事，崇善崇德前後師。」可謂寓意深刻，恰如其分。

史料表明，陳敬賢不僅長期幫助兄長陳嘉庚主持公司業務，使公司在惡劣的環境中獲利頗豐，而且與陳嘉庚共同出資創建廈門大學、集美大學等多所學校。因此，師生們都親切地稱陳敬賢先生為「二校主」。今年是陳敬賢先生誕辰130周年。在「敬賢公園」內「敬賢塔」前，不時有人獻花祭祀。敬賢公園，位於廈門市集美區石鼓路176號集美大學輪機工程學院大門正對面，佔地面積47,400平方米，其中，綠化面積佔到一半。春夏秋冬，都有不同品種、不同顏色、不同形態的花兒競相開放，綻放出美美的花容、散發出淡淡的香味，為整座公園平添了不少生機與魅力。我家住地與敬賢公園南大門距離不過百餘米，除非暴雨等惡劣天氣，我每天都會到公園裡散散步、賞賞景。

園形的南大門上方，「敬賢公園」四個大字頗為醒目，左右一副對聯曰：「昆仲合力興學救國立誠毅/兄弟同心創業濟世秉公忠」。「誠毅」，是1918年集美師範、中學開學時，陳嘉庚與陳敬賢共同制定的校訓。公園北側，一座造型頗為雅致的五層六角塔，便是安放陳敬賢夫婦骨灰的「敬賢塔」。公園中央，是一個水體面積約18,000平方米、不方不圓不規則的小湖。湖水清清，湖面靜靜。白天，微風吹過，絲絲漣漪，亮光閃閃；夜晚，湖中倒影，亦真亦幻，如詩如畫。每每走進敬賢公園，便也走近一幅美麗畫卷，走近一位興學前輩。

1900年，少年陳敬賢隨嘉庚先生南渡新加

坡，很快便展現出商業方面的過人才能，不到20歲，就出任嘉庚先生開辦的謙益米店經理。步入商界後，陳敬賢與嘉庚先生一道，作為新加坡華僑界的領袖人物，活躍在中國社會發展的諸多領域。1910年，他與陳嘉庚一同加入中國同盟會，並為孫中山的革命事業捐籌鉅資。在第一次世界大戰期間，陳嘉庚名下的航運業獲利頗豐。思鄉心切、愛國愛鄉的兄弟倆，便想到要回家鄉興辦教育。

眼光遠大的陳氏兄弟，把興辦學校與經營實業並重齊抓——實業全在新加坡，辦學大多在家鄉。1913年，陳嘉庚為開發民智、改進社會，始創集美小學，遇到缺乏師資的困難。經過考察，發覺閩南小學師資同樣奇缺，陳嘉庚與陳敬賢反覆研討後認為：「以救國大計，端賴教育。」於是，決心創辦師範學校和中學。1916年10月，陳敬賢從新加坡攜帶校舍圖紙，以及承包建築人員等回到家鄉，選擇校址，着手籌建。1917年5月，親赴直、魯、鄂、皖、蘇、浙、贛等省考察教育，聘請校長和教員。之後，又親自在廈門地區招收學生。

更為難能可貴的還有，為了打破女子不得入學的封建精神枷鎖，不僅增設了集美女子小學，並開辦織布廠，使部分婦女得以就業，以利女紅，改善生活，而且陳敬賢夫婦不辭辛勞，走村入戶進行動員，真心誠意解決少女入學的实际困難。1918年1月，陳敬賢操心勞神、籌劃督建的主校舍「居仁樓」「尚勇樓」等樓群和其他配套設施，拔地而起，初步形成了集美學校宏大的規模。是年3月10日，陳敬賢親自督辦的集美師範、中學正式開學，首批學生196名。為了減輕家長負擔，不單學生膳宿全部免費，就連被褥椅席、書籍用具等，也統統由學校免費供給。

1919年4月，陳敬賢南渡接理陳嘉庚公司重任。1921年12月回國調養的他，繼續主持集美、廈大校務。陳敬賢十分重視德育。他特別強調：「教育有智育而無德育，如人身之有肉體而無靈魂。」自從參加同盟會後，陳敬賢更加信仰孫中山革命道理。他深感「國弱民貧，振興實業，培養人才，教育實利賴之」。為此，他一生竭誠發展為提供興學育才經費的實業。同時，反對任何人利用在學校供職之便，私營與學校有關係之生意，認真查處侵公款，貪污資財的職員，並建立必要的制度，「以杜絕因私廢公之弊端」。他寧願將全部資



■廈門大學校園內的敬賢亭。 作者提供

產捐獻給教育事業，也不顧私積鉅款。當胞兄欲以他的名字在新加坡存款十餘萬元時，他立即婉言謝絕，明確表示：「深明多積私財之為害，足以損智、益過，貽後輩倚賴之性、奢靡之行」，體現了他樂為國家育英才，不為自己謀利益的高尚品德。

1925年5月，陳敬賢支持陳嘉庚創辦集美農林學校，以富民強國為宗旨，先後與葉淵校長、建築部主任王卓生等，實地勘察，擇定馬山麓為校址，購置附近久荒田地，籌建校舍、牧舍、試驗場等；1926年春，農林學校開學。熱心教育的陳敬賢，在僑居地經營實業時，也重視華僑教育。他在胞兄「熱誠內向」的激勵下，襄助胞兄開拓南洋實業，興辦教育，作出了重大貢獻。他以有限的生命，報效社會和國家，實現其「匹夫有責」的夙願，是一位深受世人敬重的愛國者。

陳敬賢自幼體質虛弱，時常不堪勞累而病倒。但他自強不息，頑強地與病魔作鬥爭。1936年2月20日，因舊病復發治療無效，與世長辭，英年早逝。陳敬賢病逝後，集美學校師生、校友、村民和廈門各界人士十分哀慟，分別舉行追悼大會，緬懷他畢生奉獻教育和社會的功績。在集美學校舉行的追悼會上，收到各界輓聯、題詞等600餘件。其中，有中國近現代政治家、教育家于右任先生的「哀聲騰徹外，遺惠溥華南」輓聯；有中國近代著名民主人士、社會活動家、政治家、教育家邵力子先生的墨跡：「國爾忘家，公爾忘私……」

多年來，我每次步入敬賢公園，都會繞着小湖轉悠幾圈。無論順時針，還是逆時針，都得從敬賢塔前走過。我注意到，長年累月，不時有人獻花。而今年清明節這天，敬賢塔前面積不大、石板鋪就的廣場上，更是擺滿了花籃，每隻花籃的緞帶上，都寫着同一句話：「緬懷二校主陳敬賢先生」。觀察發現，橫排在墓塔正前方的，有廈門市人民政府、廈門市委統戰部、廈門市政協、福建省歸國華僑聯合會等單位送的花籃。常言道，「送人玫瑰，手有餘香。」陳敬賢先生送人的，豈止是玫瑰。因而，他是一位名副其實、可敬可佩的「二校主」！

字裡行間

■ 黃仲鳴

難以卒讀的小說

前些時，在中央圖書館講《回望從前報章副刊的三及第文體》，有說及鄧羽公這個人，並指是《成報》創辦人何文法的外父。鄧羽公者，乃粵港南少林小說的先行者，其後崑崙、我是山人、念佛山人等，才踵其後，大寫至善禪師、洪熙官、方世玉等人事跡。鄧羽公採用文體，並非嚴謹的三及第，文白夾雜較多，可說是「二及第」。

演講後，有後生小子趨前，問何文法所寫文章，採什麼文體？記得年前，我曾在此欄寫過一篇《何文法的小说》，所據是他刊登於《天光報》的〈容奇怪學師春米六〉（一九三八年十一月四日），雖然僅僅一日一小段，但我已判定，何文法非寫稿高手，文筆之嘮叨，令人不耐煩到極，且引這一段：

「蓋春米六受此一口痰擊中後。雖在表面上。則爛頭何所吐出之者。為一口痰沫。第此為爛頭何身上之勁力所發出者。乃完全在春米六足上所着之一口痰。而此一口痰之擊出。中於春米六足面。足面為筋絡密佈之處。故受爛頭何一口痰擊中。……」（標點悉依原文）



■何文法的小說，拖沓累贅。 作者提供

其後，再在剪報堆中找出何文法另一篇：《豔女飛頭記》，已連載第七天，缺刊出日期和報刊名。這一篇，更印證我之所說的對極，且看：

「車伏加上一鞭。車便向林中去。片刻間車入了林內。遠遠便見有一座建築物矗立。再行數十步。已分辨出一間古廟。迎面便見廟門半掩。上面金漆大字山神廟三個。大約因年代湮遠的關係。是以金漆也起了一層黑氣。雖不至糊裡不清。但也曖昧不明了。晉福當下一躍下車。松琴也隨着下地。然後扶子香下車。車伏將車中的行李搬入廟內。月色自樹林漏下。可以見一切的事物。子香整整衣冠。然後晉福行先。松琴跟着後面。三個人一同舉步入內。」（標點悉依原文）

行文拖沓，絕不清爽，但已比者之《春米六》較優。但一日短短數百至千言，竟全是寫樹林，寫山神廟，毫無吸引之處；而且還有不合邏輯的地方，如「舉目向內四瞧。雖有多少月色。但仍是黑漆漆非常」？其後在《自然》三月刊（1936年12月7日）又看到他連載的《方世玉三探武當》，亦同一貨色。難以卒讀。

何文法雖師承鄧羽公，但小說写得甚差，編報技巧卻不錯，卒之將報紙搞得有聲有色。報紙起飛後，他再不握管，成了大編輯家。

古劍繼江之南之後，主編《成報》副刊，何文法說需要篇日日完小說，問我有沒有興趣應徵，並云老闆已找多人競爭。當年我除編報外，還筆耕維生。當下寫了三篇應試；何老闆大筆一圈，我就在《成報》寫起短小說來，一寫就數載。稿費不俗。

魯金曾說，欲約何文法訪問，多番被推辭。問我可有辦法否，央之古劍代邀，亦被堅拒。憾哉！

粵語講呢啲

■ 梁振輝 香港資深出版人

篤眼篤鼻，穿煲、穿崩，篤爆、拆穿西洋鏡，篤數、篤飛



若然看某人唔順眼，或看之自覺討厭，廣東人會說這人「篤眼篤鼻」。「篤」如指「用手指輕觸」，人們怎也看不出「輕觸眼和鼻」有那個「礙眼」的意思。「篤」如指「刺」，「篤眼篤鼻」就相當於「刺眼刺鼻」。書面語中，「刺眼」指情況使人覺得唔順眼，「刺鼻」指情況使人無法忍受；無怪「篤眼篤鼻」就有上述意思了。

「冇穿冇爛」（完好無缺）的煲是「滴水不漏」的。「滴水不漏」一詞可用以比喻絕對「保密」，不洩露半點風聲。「穿煲」指煲被打穿或煲穿了；在此情況下，那便是「保密」不再；有人就用「穿煲」來作為「洩密」、「露底」、「露餡兒」、「露馬腳」的代詞了。筆者這個解說有其合理性，可深思一層，「穿煲」一詞的意念又有可能來自以下一句：

紙包唔住口火（紙包不住火）

比喻醜陋的事情，終究會被揭露，就像紙張無法包住火一樣。「冇」和「紙」都是薄薄的物料，所以「冇」同樣包不住火。「冇」被燒穿後相當於「穿冇」；通過以下音變：

冇/bou3；變調→煲/bou1

「穿冇」就演化成「穿煲」了。

近年，形容在正常情況下看到不應看到的東西，人們就說「穿崩」。據說「穿崩」一詞來自演藝界，以「古裝劇」為例，背景中出現了一座「現代」的建築物；街道上找到了「簡體字」的蹤影；女主角戴上了「鑽石」戒指。

有認為「穿崩」演化自「穿煲」和「崩壞」。查此兩詞均針對一些類似醜陋的事情，而「所穿所崩」者不外乎是一些不礙大體的事情，所以此說法言重了。外省人叫鞋的側面做「鞋幫」。「穿幫」就是鞋幫穿了，人們將之引伸為事情敗露，與「穿煲」意近；通過以下音變：

幫/bong1；變韻母→崩/bang1

「穿幫」就變成「穿崩」，「穿崩」原來是「北詞南用」而已。話說廣東人喜歡把事物的描繪形象化，加上「煲/bou1」可從「幫/bong1」音變而得，所以「穿煲」也有可能演化自「穿幫」。

用針刺穿充滿氣的氣球，口語會說成把球「篤爆」。近年，香港人用上「篤爆」比喻揭人陰私、識

破騙局、拆穿奸計、戳穿謊言或揭發真相，與「踢爆」、「爆陰毒」、「揭老底」意近。

示例1：

婷婷：為為，今日我嗰網上面睇到你偶像輝仔畀人「篤爆」佢結咗婚連仔都生理噃！

為為：唉，呢啲叫做「人怕出名豬怕肥」囉！

示例2：

為為：有證據顯示呢條友近排公開講呢都係吹水！

婷婷：佢無非都係鋪路參選下屆立法會議員啫！為為，你支筆味好得噃，不如用「一個市民」嘅身份上報紙玩「篤爆」，唔好等佢有機會做到咁過癮呀！

不同年代，對同一個現象有不同的描述。就「篤爆」的情況，早年人們會說成：

拆穿佢個西洋鏡（拆穿西洋鏡）

「西洋鏡」，清末從外國傳入的民間街頭雜戲，是一種透過放大鏡如電影般供人觀賞用的裝置；所謂裝置，其實是個裝着一些西洋畫片的木匣子。操作的人大聲吹噓當中藏着不可言喻的玄妙，誰不知打開了，一點都不稀奇。

舉凡社會上有遊行活動，主辦單位所公佈的參與人數與官方所計算的一般有很大差距，予人有「篤數」之嫌。「篤數」以前叫「造數」、「報大數」——把實際數字誇大。如某人作出虛假陳述，我們可說他「『指』天『篤』地」。由於「報大數」與「虛報數字」無異，所以坊間就有「篤大條數」或簡稱「篤數」的講法了。

究竟為何有「篤數」的必要呢？就遊行而言，主辦單位可憑藉「龐大的數字」向相關單位施壓以期取得對訴求的預期回應。就報章、雜誌的銷路而言，「篤數」可吸引更多廣告客戶以及作為調升廣告費的理據。

香港人會叫「車票」、「戲票」、「演唱會門券」做「車飛」、「戲飛」、「演唱會飛」。當中的「飛」的意念參考了英文「fare」的讀音。上世紀70年代，各大片商為了擴大某套電影的口碑，或會在電影放映期間公佈每日/每周的票房數字；如當中有誇大，那就是「篤」大銷售戲「飛」的數量。人們叫這個行為做「篤飛」，當然也可叫「篤數」。後來不少主辦演唱會單位依樣畫葫蘆——在發售門券期間也來「篤飛」。

對「篤飛」一詞，其出處有以下的講法（文字經修飾）：

上世紀五六十年代，客人上小舞廳，可以叫「小姐」（舞小姐/舞女）坐枱——陪跳舞、飲酒、談心。每張枱放了一隻杯，每位「小姐」會把一張「鐘飛」（記錄坐枱時間）「篤」（放）入杯內以便「算鐘數」。「媽媽生」（舞女領班）若見有生客，往往帶幾位「小姐」理枱，亦即多「篤」幾條「飛」以增大埋單條「數」。行內叫這方式做「篤飛」，及後演變成「篤數」了。

眾所周知，「篤數」一詞由來已久，斷不可能演化自社會上「不多人」接觸的層面上，所以上述講法頂多是個實例，不可看成出處。

詩語背後

■ 江 鄰

北海隨想

地處中國大陸南端，卻叫北海。北海所產珍珠，則叫南珠。

廣西北海市南部半島，宛若一艘行將遠航的巨輪，昂然駛入南中國海，亦像一頭歷經風雨的海鳥，疲憊中帶着堅韌。北海市古屬合浦、廉州，而北海之名來自昔日漁村——北海村。該村位於北海半島的北面避風港，其北邊面海，故而得名。

北海市有一家南珠博物館，館內展示着一套仿製明朝龍袍，珠光閃閃，奢華無比。整件龍袍鑲嵌了約50,000顆珍珠，重達40公斤。作為配套的龍冠和龍靴，還分別鑲嵌了約3,800顆和11,300顆珍珠。面對這件珠光逼人的展品，你彷彿能感受到三千年南珠文化的滄桑沉浮。

珍珠素有南珠、西珠、東珠之分。明代學者屈大均在《廣東新語》中寫道：「合浦珠名曰南珠，其出西洋者曰西珠，出東洋者曰東珠。東珠豆青色白，其光潤不如西珠，西珠又不如南珠。」據說故宮博物院陳列的珍珠多為合浦出產，慈禧太后鳳冠上鑲嵌的數千顆珍珠皆是合浦珠。

合浦之名，始於公元前111年。是年，漢武帝平南越國，劃出南海郡、象郡交界處設置合浦郡，轄境大致以今天的北海市為主體，東至湛江，西至欽州。當地流傳着一個「合浦還珠」的典故。合浦百姓向以採珠為生，一些官吏乘機貪贓枉法，巧立名目盤剝珠民。他們不顧珠蚌的生長規律，一味逼迫珠民去捕撈。結果，珠蚌逐漸遷移到鄰近海域，在合浦能捕撈到的越來越少。珠民收入大減，連買糧食的钱都沒有，不少人因此而餓死。漢順帝劉保即位後，派孟嘗任合浦太守。孟嘗下令革除弊端，廢除苛法，並不准漁民濫捕亂採，大力保護珠蚌資源。很快，珠蚌重新繁衍起來，合浦又成了盛產珍珠的地方。

今天的合浦，是北海市下轄的一個縣。在縣城東北及東南丘陵地帶，分佈着兩千餘座墓葬土堆及一些封土無存的地下墓穴，經考證是漢代墓葬群。方圓七十平方公里範圍內，計有漢墓一萬多座。墓主身份各異，既有漆棺寶器厚葬的郡守縣令及各色富豪，也有穴室窄小葬器偏少的平民。格式之多樣，葬品之豐富，天下罕有。區區海角一隅，凸顯漢代喪葬之風。

從這些漢墓中出土的文物，迄今已有一萬餘件，包括大量來自波斯、斯里蘭卡等地的陪葬品。結合史料可以看出，兩漢時期的合浦郡，商賈雲集，把來自中原等地的陶瓷、布匹、蜀錦等物品裝船，從北部灣的港口出發，遠航到印度，再轉運西亞、北非、南歐諸國，這就是著名的古代海上絲綢之路。合浦，成為這條古代中國與海外交流路線的重要始發港。

轉機是逐步到來的。其中，北海的王牌旅遊景點十里銀灘取消收費，或許可以視為一個標誌。之前，十里銀灘每人25元的收費，是北海旅遊業的支撐。從2003年5月1日起，這筆收入沒有了，北海人把創收的目光投向更廣闊的發展空間。

這時候，北海抓住了兩個歷史

一個縣。在縣城東北及東南丘陵地帶，分佈着兩千餘座墓葬土堆及一些封土無存的地下墓穴，經考證是漢代墓葬群。方圓七十平方公里範圍內，計有漢墓一萬多座。墓主身份各異，既有漆棺寶器厚葬的郡守縣令及各色富豪，也有穴室窄小葬器偏少的平民。格式之多樣，葬品之豐富，天下罕有。區區海角一隅，凸顯漢代喪葬之風。

從這些漢墓中出土的文物，迄今已有一萬餘件，包括大量來自波斯、斯里蘭卡等地的陪葬品。結合史料可以看出，兩漢時期的合浦郡，商賈雲集，把來自中原等地的陶瓷、布匹、蜀錦等物品裝船，從北部灣的港口出發，遠航到印度，再轉運西亞、北非、南歐諸國，這就是著名的古代海上絲綢之路。合浦，成為這條古代中國與海外交流路線的重要始發港。

斗轉星移，兩千多年來，合浦行政隸屬關係多次變更。上世紀八十年代，在古合浦郡的中心地帶，北海市作為中國改革開放早期14個沿海開放城市之一，再度引起廣泛關注。然而，一段時間以來，北海的發展似乎未如預期。倒是當年甚囂塵上的房地產開發，滿目瘡痍的爛尾樓，成了人們北海印象中抹不去的陰影。

「那時的北海，每一條街都有爛尾樓。」這太過鮮明的輿論符號，長期標籤着北海的對外形象。在房地產泡沫破滅後的廢墟上，北海經過三十年消化，才得以緩過勁來，漸漸發展成為一個產業開發與濱海旅遊雙輪驅動的南國特色小城。

轉機是逐步到來的。其中，北海的王牌旅遊景點十里銀灘取消收費，或許可以視為一個標誌。之前，十里銀灘每人25元的收費，是北海旅遊業的支撐。從2003年5月1日起，這筆收入沒有了，北海人把創收的目光投向更廣闊的發展空間。

這時候，北海抓住了兩個歷史

機遇。一是2005年前後，廣東開始實施「騰籠換鳥」戰略，淘汰一批附加值低的小企業。北海趁機引進，當時主打的電子信息企業多是從廣州、深圳、佛山等珠三角城市搬遷過來的。小企業起來後，亦帶來了相應的配套產業與物流的興旺，如五金、包裝耗材、吹塑等。二是2009年前後，全國性的房地產新一輪「黃金時期」啟動，北海的一些爛尾工程得以盤活，正好為產業的多元化發展提供了輾轉騰挪的資金。

正是在這樣的背景下，北海堅持一手抓房地產歷史遺留問題的解決，拉動房地產業的復甦和健康發展；一手抓園區經濟和以高新科技產業、旅遊業、海洋產業、現代農業為支柱的產業發展。一個底蘊豐厚充滿活力的新北海，蓄勢待發。

斜陽下，沐浴着略帶鹹腥味的海風，漫步在灘長平、沙細白、水溫靜、浪柔軟的銀灘上，流連於中西合璧騎樓建築鱗次櫛比的老街裡，我的思绪悠悠穿越千年。公元1100年，賤居海南島的蘇東坡遇大赦，一路內遷，在廉州逗留兩月，寫下了九首詩篇和若干札記，還特地為紀念孟嘗的海角亭題寫了「萬里瞻天」匾額。次年，生性灑脫的曠世文豪，病逝於常州。

正如海角亭柱聯所書：海角雖偏，山輝川媚；亭名可久，漢孟宋蘇。安居於南國一隅的北海市，自有千年氣象百年風貌存於山山水水之間，那些牽繫着歷代文人情懷的名勝古蹟絲路風雨，在在閃爍着老合浦新北海的風韻流彩。感慨之餘，賦詩詠之——

偏偏北海貴南珠

遙望滄桑近卻無

合浦千秋絲路遠

銀灘十里晚風酥

新門舊第相依老

綠女紅男幾若初

春夢未醒秋夢起

終將歲月付屠蘇