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書介
意猶未盡的黃金時代：

追憶二十世紀初西方文明的盛夏

赫曼．赫塞試圖修補婚姻，
更想修補壞掉的牙齒；懼怕親
暱關係的卡夫卡寫出含情脈脈
的情書；性學家赫希菲爾德認
為人可以對中間性別懷有無邊
無際的想像；普魯斯特和司機
私奔；有同性情人的舞蹈天才
尼金斯基和女人結婚；化學家
威廉斯發明媚比琳睫毛膏，讓
姊姊征服了上司……1913那

年，現代主義獨領風騷，一群人物用文字、聲音、繪
畫、影像領導了革命，改造了世界。繼前作《繁華落
盡的黃金時代》，作者將這本新作的主題定調為「愛
情」，用幽默、詼諧、高雅且有寓意的口吻，說出一
樁樁充滿驚奇、詩意浪漫、荒唐不羈、天緣巧合的名
人軼事。

作者：弗洛里安．伊里斯
譯者：姬健梅
出版：商周出版

小輓：阿尼默漫畫集

跨足插畫／漫畫／動畫，
甫入選2019年意大利波隆那
插畫展，負笈捷克後步入純
藝術創作的阿尼默，構思十
餘年、埋首創作三年，從三
個面向刻畫「死亡」這個命
題：〈旱溪〉描繪童年初見
死亡後內心無以名之的震撼
與溫柔回應；〈家蚊〉則雙
線並陳地敘說蚊子母親與人

類母親面對繁衍下一代的情感掙扎；〈緞帶〉描繪的
是「思念殺人」之奇想，刻畫愛情的傷逝和回憶之不
絕。阿尼默以高度藝術性的畫面來呈現這幾個縈繞在
他心頭已久的故事，並將許多台灣舊時的視覺和文化
元素巧妙置入故事背景中。

作者：阿尼默
出版：大塊文化出版

刑警家的孩子

父母離異後，少年順和身為
刑警的單親爸爸搬到偏遠小
鎮。一日，城鎮溪流飄來一袋
一袋分屍人體。屍體腐壞異
常，難辨原本性別身份，鎮上
喧騰，順的父親負起責任，和
一名喜愛和小朋友玩的稚氣菜
鳥警察搭檔調查。另一方面，
順和鎮上第一個交來的朋友慎
吾，偷偷摸摸調查古怪老人篠

田東吾的廬山真面目。某日深夜，一封告發信被投遞
到順的門口——「篠田東吾是殺人兇手」。兩個童言
無忌又大膽活潑的孩子，如何攜手挑戰連環分屍案？
「想像力」和「好奇心」，就是他們最強大的武器！

作者：宮部美幸
譯者：韓宛庭
出版：獨步文化

2月20日的秘密會議：
揭穿納粹神話的龔固爾怪物作家小說

打破龔固爾文學獎百年傳統
的爭議得獎作。一九三八年，
維也納人滿心歡喜地迎接納粹
士兵到來，那是史上知名的
「德奧合併」，也是希特勒拓
展德意志帝國的第一步。縱使
直到十七年後，奧地利才艱困
地重獲主權，那一夜，維也納
人卻是全心相信藉由各種協議
和協商，他們將親手迎來富庶

安定的明日。故事從柏林一場秘密會議開始，國會選
舉前夕，二十四位大企業家的金援促使納粹崛起，也
早在這場會議談定了如何瓜分國家資源。當假新聞與
真威脅依然橫世，在歐洲新自由主義當道，極右排外
情緒高漲之氛圍底下，本書如同警鐘，提示今人切莫
重蹈歷史覆轍。

作者：艾希克．維雅
譯者：陳芳回
出版：麥田出版社

李銀河說愛情

本書是李銀河四十年來婚
姻、家庭與性研究領域的集大
成之作，是作者對畢生的研究
積累和感悟做的一次系統的總
結。從柏拉圖之戀到更加多元
化的性取向，從個人願望與習
俗規範之間的衝突，到感情的
流動性和婚姻的固定性之間的
緊張關係，作者通過講述中外
婚姻制度、愛情觀念、性觀念
變遷的來龍去脈和變化趨勢，

一窺世界上不同文化的情愛方式，拓寬了看待兩性關
係的視野，並且對於當今中國人所面臨的婚姻、愛情
與性的現實困境，以及相關的社會熱點問題，做了極
為詳細的觀察和解讀。

作者：李銀河
出版：北京十月文藝出版社

書評

《山河都記得》是80後作家徐海蛟
的新書。這是一本故鄉之書。「故鄉
寫作」這個主題，由小說向非虛構偏
移，出現了大量的刷屏文章，也出版
了不少種紙質書，作者主要以70後為
主。在徐海蛟的書裡，能看到親情、
鄉愁的延伸，80後或是最後一代有故
鄉情結的人——這個說法由這本書得
到了驗證。
《山河都記得》是一本獻給父親的
書。在扉頁上，作者鄭重寫下了「獻
給親愛的父親，徐根福醫生」這樣一
行字。書以〈父親〉開篇，以〈萬物
帶來你的消息〉收尾。在中間大部分
篇章當中，哪怕在寫別人，文字之間
依然有父親的身影。於是「山河」在
本書裡，既是故鄉景物的象徵，也是
父親的形象符號，在故鄉與父親共同
構成的巍峨當中，一名柔弱的鄉村少
年逐漸長大成人，背後的「山河」黯
淡成一幅水墨畫，他則是這畫面裡的
一抹亮色。
在徐海蛟筆下，父親沒有太高的文
化，但卻具備那個時代知識分子的風
範。父親自學成才成為鄉村醫生，用
醫術也用仁心給周邊父老鄉親帶來關
懷與溫暖。當然作者也從自己的觀察
角度，分析了父親為何樂於奉獻，那

是他滿足於走出家門被人尊稱一聲
「徐醫生」。
〈父親〉一文中，徐根福醫生一時

口快誇下海口，對一個身體孱弱的孩
子的父親說，如果把孩子放在他家，
不出一年就能還他一個強壯、健康的
兒子，誰知對方當了真，於是徐家便
莫名其妙又多了一個「兒子」，徐根
福醫生也沒有食言，一年之後果然把
一棵「病秧子」變成了「參天大
樹」。這樣的故事讀來讓人莞爾也讓
人感動。
父親的示範力量，在孩子心目中刻

下深深的印痕。想成為父親那樣的
人，讓徐海蛟覺得幸福也覺得痛苦。
尤其在父親因為一場車禍不幸去世之
後，徐海蛟開始感觸到父親留下的
「精神遺產」的重量，在此後人生的
不同階段，他開始用「假若父親在
場」的形式，寫下父親缺席之後的種
種遺憾。
許多作家的童年，都伴隨着父親的

去世而結束，但同時另外一個敏感
的、充滿豐富想像力的文學世界卻被
打開，自此走上創作之路，「你是我
無影無蹤的父親，你是我無處不在的
父親」，在徐海蛟的文學創作當中，
父親不僅僅是一個身份，而且成為一

種強大的審美與價值
觀。
《山河都記得》的

寫作是細密的，記憶
並沒有像開閘的河水
一樣洶湧直下，而是
如涓涓細流，通過作
者筆端緩緩流出，除
了寫父親、母親、叔
叔等親人的故事之
外，全書的另外一個
重點，就是記錄下一
個處在童年期、少年期孩子的真實心
理：比如倔強地在各種表格的父親一
欄中填寫上父親的名字，假裝父親依
然在世；比如對一雙旅遊鞋的渴望，
因為價格的原因，最終沒能從小叔那
裡得到一雙心儀的鞋子，其中內心的
曲折變化，被寫得令人微笑也令人嘆
息；等待筆友來信的時刻，也寫盡了
一名純真少年的懵懂情感。
原以為，80後這一代是沒有窮苦與

飢餓記憶的，但這也就整體而言，單
從徐海蛟的描述來看，起碼包括他在
內還有不少人的童年時代，貧困依然
如影隨形。由此不難看出，徐海蛟的
寫作，是延續着莫言、陳忠實、路遙
等從事「故鄉寫作」這一代作家的風

格走下來的。徐
海蛟文字裡的命
運感，也是從父
兄輩那裡繼承過
來的。如果說有
區別，那區別就
在於，徐海蛟的
文字在凝重的同
時，還有一種靈
動的成分在，這
種靈動，是 80
後作家特有的感

性特質，為同時代讀者提供了一種親
近的可能。
最年輕的80後，也到了而立之年，

到了承擔起家庭責任與社會責任的重
要時刻。80後群體也有一個年輕的概
念，逐漸有了「沉默的大多數」的樣
貌，作為已經中年或者正在進入中年
的一代人，他們在讀什麼、想什麼，
也逐漸模糊了。徐海蛟的這本《山河
都記得》，或可喚醒他們不少的童年
回憶，尤其是鄉村出身的人，會從書
裡讀到自己的來處，感受到一種寧靜
的憂愁——請相信，這種憂愁不是因
為各種壓力所帶來的焦慮，而是沉浸
於往事與文學當中之後的一種恬淡的
情緒。

《山河都記得》
被80後繼承的「故鄉寫作」

《山河都記得》
作者：徐海蛟
出版：廣西師範大學出版社

文：韓浩月

陳彥出生於陝西鎮安縣，一
個位於陝西南部的山區偏

僻小縣城，其後長期在陝西戲曲
研究院工作。此次獲得茅盾文學
獎的小說《主角》的靈感，正來
源於他多年真實的工作經歷和豐
富的生活閱歷。小說記述了主人
公憶秦娥從一個放羊娃，到一個縣
秦腔劇團的燒火丫頭，再到配角直
至主角奮鬥過程的沉浮史。全書近
八十萬字的篇幅，時間跨度四十餘
年，形象地描繪了改革開放四十年
裡一位秦腔名伶的成長史和奮鬥史。
《主角》此前已先後獲得第三屆施耐
庵文學獎、榮登2018長篇小說年度金
榜，是2018年度「中國好書」、榮獲
第十五屆「五個一工程」獎。
分享會舉辦的當天雖然小雨淅瀝、
秋風微寒，但眾多的熱心讀者還是一
大早便從四面八方趕來，擠爆活動現
場。「非常感謝，今天來了這麼多朋
友和讀者。《主角》獲茅盾文學獎，
作為一個寫作者，能夠得到創作的這
種激勵，很振奮。」開場後，陳彥首
先表達了自己的感謝之情，他表示，
首先要感謝自己的出生地鎮安縣。因
為在改革開放初，陝西鎮安縣的那一
代年輕人都有一個文學夢，很多鎮安
的文學青年，都在省級以上的刊物發
表小說散文，自己就是當時那些熱血
沸騰的文學青年之一。正是在這種熱

情的激勵下，在自己文學夢的堅持
下，他十八歲時發表了第一篇短篇小
說，二十二歲時，由於舞台劇創作而
引起了陝西省文化廳的重視，調到西
安來開始了專門的文學創作。
從偏僻的山區小縣城來到文化底蘊

深厚的省城，更大的展示平台和文學
創作環境讓陳彥如魚得水。此後，他
廣泛活躍於戲曲、影視劇、歌曲、散
文、隨筆等多個領域，先後發表了
《遲開的玫瑰》、《大樹西遷》、
《西京故事》、《留下真情》、《九
巖風》、《沉重的生活進行曲》、

《山鄉縣令》、《霜葉紅於二
月花》、《十里花香》、
《裝台》等十餘部大型戲劇
劇本及長篇小說，三次獲
「曹禺戲劇文學獎」、「文
華編劇獎」，三度入選「國
家舞台藝術精品工程．十
大精品劇目」。其創作的

《大樹小樹》獲電視劇「飛天獎」。

既寫秦腔史亦寫社會史
「《主角》既是一部秦腔史，也是

一部社會史。它飽含着社會發展的興
衰與變遷。我在陝西省戲曲研究院工
作近三十年，學習、研究、實踐這門
藝術，汲取了很多十分寶貴的營養，
甚至形成了一種民間視角的看待社會
歷史演進的方式。」談到《主角》的
創作歷程，陳彥表示，《主角》看起
來創作時間是兩年多，其實應該說是
從事創作四十年的生活積累。《主
角》的背景就是自己熟悉的院團生
活，所以寫的時候非常輕鬆，這種流
暢的感覺，就是因為生活積累。他同
時又表示，10年前寫第一部長篇小說
《西京故事》，算是一種回歸，後來
又寫了《裝台》，《主角》是自己的
第三部長篇小說。作品獲得了這麼多
榮譽，對於一個創作者，是巨大的鼓
舞和鞭策。
陳彥亦坦言，自己能寫出這麼多作
品，可以說是得益於陝西這塊熱土的
滋養。「我生活在陝西，這裡是藝術
大省、文學強省，這裡深厚的文化傳
統，滋養我，包容我，也接納我。這
麼多年，身邊一直有一些好朋友，很
多年走過來，他們一直鼓勵着我。」

陳彥深情地表示，這一切的一切，都
有賴於今天在座的朋友和讀者，依賴
生我養我的那個小縣城，依賴三秦大
地，未來自己還會寫出更好的作品。

生活中讓作品更接地氣
陝西省文藝評論家協會副主席、

《美文》雜誌常務副主編穆濤在分享
會上表示，陳彥是第四位摘得茅盾文
學獎的陝西作家。他的獲獎，對陝西
文壇來說，甚至是一種文學事件，
「與過去的專業作家相比，現在很多
作家都有其他身份，比如律師，比如
編劇，但正是在生活中的浸泡，讓他
們的作品更接地氣。」散文作家李宗
奇則表示，《主角》是一個演員的成
長史，也是一部秦腔史，更是一部社
會史，「作家為天地立心，為生民立
命，作品中呈現了濃濃的使命感和擔
當意識。」
當日的分享會持續了四個多小時，

簽售環節，與《主角》一同亮相的還
有「陳彥小說三部曲」叢書。這套叢
書首次以合集的形式推出陳彥的三部
長篇小說《西京故事》、《裝台》及
《主角》，以插圖本的形式全新呈現
三部小說內容。拿着陳彥親筆簽名的
三部曲叢書，西安讀者李佳非常開
心，她告訴記者，陳彥是自己非常喜
歡的作者，他的每一部作品自己都看
過。「陳彥就和賈平凹、陳忠實一
樣，他們都是拿生活寫作、拿理想寫
作、拿熱情寫作。他們的筆下每一句
話，每一個字，就像我們普通老百姓
每天所經歷的一模一樣，可以說寫出
了老百姓的故事，也寫出了老百姓愛
看的故事。」

茅盾文學獎得主陳彥：

「開放才能創造，這是陝西作家的一個特點。」今年8月，當得知中國戲

劇家協會分黨組書記、駐會副主席陳彥憑藉作品《主角》獲得第十屆茅盾

文學獎時，中國作家協會副主席、陝西省作家協會主席、著名作家賈平凹

曾發出這樣的感慨。日前，作為一位從陝西走出來的作家，同時也是繼路

遙（《平凡的世界》）、陳忠實（《白鹿原》）、賈平凹（《秦腔》）

後，又一位獲得茅盾文學獎的陝西作家，陳彥回西安舉行了獲獎作品《主

角》分享會，與近千名讀者分享背後的創作故事。

面對家鄉人民的熱情，陳彥表示，正是陝西這塊文化熱土滋養了自己的

文學創作。「朋友們給的激勵，家鄉給的激勵，生我養我的這塊土地給我

的激勵，比什麼都重要。我感覺，我還會寫出更好的作品。」

文、圖：香港文匯報記者 李陽波

■■第十屆茅盾文學獎獲得者陳彥第十屆茅盾文學獎獲得者陳彥。。 香港文匯報陝西傳真香港文匯報陝西傳真

■■陳彥為現場讀者簽書陳彥為現場讀者簽書。。 香港文匯報陝西傳真香港文匯報陝西傳真

陝西熱土滋養了文字陝西熱土滋養了文字


