

# 茅盾文學獎得主陳彥： 陝西熱土滋養了文字

「開放才能創造，這是陝西作家的一個特點。」今年8月，當得知中國戲劇家協會分黨組書記、駐會副主席陳彥憑藉作品《主角》獲得第十屆茅盾文學獎時，中國作家協會副主席、陝西省作家協會主席、著名作家賈平凹曾發出這樣的感慨。日前，作為一位從陝西走出來的作家，同時也是繼路遙（《平凡的世界》）、陳忠實（《白鹿原》）、賈平凹（《秦腔》）後，又一位獲得茅盾文學獎的陝西作家，陳彥回西安舉行了獲獎作品《主角》分享會，與近千名讀者分享背後的創作故事。

面對家鄉人民的熱情，陳彥表示，正是陝西這塊文化熱土滋養了自己的文學創作。「朋友們給的激勵，家鄉給的激勵，生我養我的這塊土地給我的激勵，比什麼都重要。我感覺，我還會寫出更好的作品。」

文、圖：香港文匯報記者 李陽波

陳彥出生於陝西鎮安縣，一個位於陝西南部的山區偏僻小縣城，其後長期在陝西戲曲研究院工作。此次獲得茅盾文學獎的小說《主角》的靈感，正來源於他多年真實的工作經歷和豐富的生活閱歷。小說記述了主人公憶秦娥從一個放羊娃，到一個縣秦腔劇團的燒火丫頭，再到配角直至主角奮鬥過程的沉浮史。全書近八十萬字的篇幅，時間跨度四十餘年，形象地描繪了改革開放四十年裡一位秦腔名伶的成長史和奮鬥史。《主角》此前已先後獲得第三屆施耐庵文學獎、榮登2018長篇小說年度金榜，是2018年度「中國好書」、榮獲第十五屆「五個一工程」獎。

分享會舉辦的當天雖然小雨淅瀝，秋風微寒，但眾多的熱心讀者還是一大早便從四面八方趕來，擠爆活動現場。「非常感謝，今天來了這麼多朋友和讀者。《主角》獲茅盾文學獎，作為一個寫作者，能夠得到創作的這種激勵，很興奮。」開場後，陳彥首先表達了自己的感謝之情，他表示，首先要感謝自己的出生地鎮安縣。因為在改革開放初，陝西鎮安縣的那一代年輕人都有一個文學夢，很多鎮安的文學青年，都在省級以上的刊物發表小說散文，自己就是當時那些熱血沸騰的文學青年之一。正是在這種熱



情的激勵下，在自己文學夢的堅持下，他十八歲時發表了第一篇短篇小說，二十二歲時，由於舞台劇創作而引起了陝西省文化廳的重視，調到西安來開始了專門的文學創作。從偏僻的山區小縣城來到文化底蘊深厚的省城，更大的展示平台和文學創作環境讓陳彥如魚得水。此後，他廣泛活躍於戲曲、影視劇、歌曲、散文、隨筆等多個領域，先後發表了《遲開的玫瑰》、《大樹西遷》、《西京故事》、《留下真情》、《九巖風》、《沉重的生活進行曲》、



第十屆茅盾文學獎獲獎者陳彥。香港文匯報陝西傳真

《山鄉縣令》、《霜葉紅於二月花》、《十里花香》、《裝台》等十餘部大型戲劇劇本及長篇小說，三次獲「曹禺戲劇文學獎」、「文華編劇獎」，三度入選「國家舞台藝術精品工程·十大精品劇目」。其創作的《大樹小樹》獲電視劇「飛天獎」。

### 既寫秦腔史亦寫社會史

「《主角》既是一部秦腔史，也是一部社會史。它飽含着社會發展的興衰與變遷。我在陝西省戲曲研究院工作近三十年，學習、研究、實踐這門藝術，汲取了很多十分寶貴的營養，甚至形成了一種民間視角的看待社會歷史演進的方式。」談到《主角》的創作歷程，陳彥表示，《主角》看起來創作時間是兩年多，其實應該說是從事創作四十年的生活積累。《主角》的背景就是自己熟悉的院團生活，所以寫的時候非常輕鬆，這種流暢的感覺，就是因為生活積累。他同時又表示，10年前寫第一部長篇小說《西京故事》，算是一種回歸，後來又寫了《裝台》，《主角》是自己的第三部長篇小說。作品獲得了這麼多榮譽，對於一個創作者，是巨大的鼓舞和鞭策。

陳彥亦坦言，自己能寫出這麼多作品，可以說是得益於陝西這塊熱土的滋養。「我生活在陝西，這裡是藝術大省、文學強省，這裡深厚的文化傳統，滋養我，包容我，也接納我。這麼多年，身邊一直有一些好朋友，很多年走過來，他們一直鼓勵着我。」

陳彥深情地表示，這一切的一切，都有賴於今天在座的朋友和讀者，依賴生我養我的那個小縣城，依賴三秦大地，未來自己還會寫出更好的作品。

### 生活中讓作品更接地氣

陝西省文藝評論家協會副主席、《美文》雜誌常務副編穆濤在分享會上表示，陳彥是第四位獲得茅盾文學獎的陝西作家。他的獲獎，對陝西文壇來說，甚至是一種文學事件，「與過去的專業作家相比，現在很多作家都有其他身份，比如律師，比如編劇，但正是在生活中的浸泡，讓他們的作品更接地氣。」近文作家李奇則表示，《主角》是一個演員的成長史，也是一部秦腔史，更是一部社會史，「作家為天地立心，為生民立命，作品中呈現了濃濃的使命感 and 擔當意識。」

當日的分享會持續了四個多小時，簽售環節，與《主角》一同亮相的還有「陳彥小說三部曲」叢書。這套叢書首次以合集的形式推出陳彥的三部長篇小說《西京故事》、《裝台》及《主角》，以插圖本的形式全新呈現三部小說內容。拿着陳彥親筆簽名的三部叢書，西安讀者李佳非常開心，她告訴記者，陳彥是自己非常喜歡的作者，他的每一部作品自己都看過。「陳彥就和賈平凹、陳忠實一樣，他們都是拿生活寫作、拿理想寫作、拿熱情寫作。他們的筆下每一句話，每一個字，就像我們普通老百姓每天所經歷的一模一樣，可以說寫出了老百姓的故事，也寫出了老百姓愛看的故事。」



陳彥為現場讀者簽書。香港文匯報陝西傳真

## 《山河都記得》 被80後繼承的「故鄉寫作」

《山河都記得》是80後作家徐海蛟的新書。這是一本故鄉之書。「故鄉寫作」這個主題，由小說向非虛構轉移，出現了大量的刷屏文章，也出版了不少種紙質書，作者主要以70後為主。在徐海蛟的書裡，能看到親情、鄉愁的延伸，80後或是最後一代有故鄉情結的人——這個說法由這本書得到了驗證。

《山河都記得》是一本獻給父親的書。在扉頁上，作者鄭重寫下了「獻給親愛的父親：徐根福醫生」這樣一行字。書以〈父親〉開篇，以〈萬物帶來你的消息〉收尾。在中間大部分篇章當中，哪怕在寫別人，文字之間依然有父親的身影。於是「山河」也是故鄉的書裡，能看見親情、鄉愁的延伸，80後或是最後一代有故鄉情結的人——這個說法由這本書得到了驗證。

在徐海蛟筆下，父親沒有太高的文化，但卻具備那個時代知識分子的風範。父親自學成才成為鄉村醫生，用醫術也用仁心給周邊父老鄉親帶來關懷與溫暖。當然作者也從自己的觀察角度，分析了父親為何樂於奉獻，那

是他滿足於走出家門被人尊稱一聲「徐醫生」。

〈父親〉一文中，徐根福醫生一時口快誇下海口，對一個身體孱弱的孩子的父親說，如果把孩子放在他家，不出一年就能選他一個強壯、健康的兒子，誰知對方當了真，於是徐家便莫名其妙又多了一個「兒子」，徐根福醫生也沒有食言，一年之後果然把一棵「病秧子」變成了「參天大樹」。這樣的故事讀來讓人莞爾也讓人感動。

父親的示範力量，在孩子心目中刻下深深的印痕。想成為父親那樣的人，讓徐海蛟覺得幸福也覺得痛苦。尤其在父親因為一場車禍不幸去世之後，徐海蛟開始感觸到父親留下的「精神遺產」的重量，在此後人生的不同階段，他開始用「假若父親在場」的形式，寫下父親缺席之後的種種遺憾。

許多作家的童年，都伴隨著父親的去世而結束，但同時另外一個敏感的、充滿豐富想像力的文學世界卻被打開，自此走上創作之路，「你是我無影無蹤的父親，你是我無處不在的父親」，在徐海蛟的文學創作當中，父親不僅僅是一個身份，而且成為一

種強大的審美與價值觀。

《山河都記得》的寫作是細密的，記憶並沒有像開闊的河水一樣洶湧直下，而是如涓涓細流，通過作者筆端緩緩流出，除了寫父親、母親、叔叔等親人的故事之外，全書的另外一個重點，就是記錄下一個處在童年期、少年期孩子的真實心理：比如倔強地在各種表格的父親一欄中填寫上父親的名字，假裝父親依然在世；比如對一雙旅遊鞋的渴望，因為價格的原因，最終沒能從小叔那裡得到一雙心儀的鞋子，其中內心的曲折變化，被寫得令人微笑也令人嘆息；等待筆友來信的時候，也寫盡了一名純真少年的懵懂情感。

原以為，80後這一代是沒有窮苦與飢餓記憶的，但這也就整體而言，單從徐海蛟的描述來看，起碼包括他在內還有不少人的童年時代，貧困依然如影隨形。由此不難看出，徐海蛟的寫作，是延續着莫言、陳忠實、路遙等從事「故鄉寫作」這一代作家的風



《山河都記得》作者：徐海蛟 出版：廣西師範大學出版社

### 書評

文：韓浩月

格走下來的。徐海蛟文字裡的命運感，也是從父親那裡繼承過來的。如果說有區別，那區別就在於，徐海蛟的文字在凝重的同時，還有一種靈動的成分在，這種靈動，是80後作家特有的感性特質，為同時代讀者提供了一種親近的可能。

最年輕的80後，也到了而立之年，到了承擔起家庭責任與社會責任的重要時刻。80後群體也有一個年輕的觀念，逐漸有了「沉默的大多數」的樣貌，作為已經中年或者正在進入中年的一代人，他們在讀什麼、想什麼，也逐漸模糊了。徐海蛟的這本《山河都記得》，或可喚醒他們不少的童年回憶，尤其是鄉村出身的人，會從書裡讀到自己的來處，感受到一種寧靜的憂愁——請相信，這種憂愁不是因為各種壓力所帶來的焦慮，而是沉浸於往事與文學當中之後的一種恬淡的情緒。

## 書介

### 意猶未盡的黃金時代： 追憶二十世紀初西方文明的盛夏

作者：弗洛里安·伊里斯  
譯者：姬健梅  
出版：商周出版



赫曼·赫塞試圖修補婚姻，更想修補壞掉的牙齒；懼怕親暱關係的卡夫卡寫出含情脈脈的情書；性學家赫希菲爾德認為人可以對中間性別懷有無邊無際的想像；普魯斯特和司機私奔；有同性情人的舞蹈天才尼金斯基和女人結婚；化學家威爾斯發明媚比琳睫毛膏，讓姊妹征服了上司……1913那年，現代主義獨領風騷，一群人物用文字、聲音、繪畫、影像領導了革命，改造了世界。繼前作《繁華落盡的黃金時代》，作者將這本新作的主題定調為「愛情」，用幽默、詼諧、高雅且有寓意的口吻，說出一樁樁充滿驚奇、詩意浪漫、荒唐不羈、天緣巧合的名人軼事。

### 小輓：阿尼默漫畫集

作者：阿尼默  
出版：大塊文化出版



跨足插畫/漫畫/動畫，甫入選2019年意大利波隆那插畫展，負笈捷克後步入純藝術創作的阿尼默，構思十餘年、埋首創作三年，從三個面向刻畫「死亡」這個命題：〈旱溪〉描繪童年初見死亡後內心無以名之的震撼與溫柔回應；〈蚊蚊〉則雙線並陳地敘說蚊子母親與人類母親面對繁衍下一代的情感掙扎；〈緞帶〉描繪的是「思念殺人」之奇想，刻畫愛情的傷逝和回憶之不絕。阿尼默以高度藝術性的畫面來呈現這幾個縈繞在他心頭已久的故事，並將許多台灣舊時的視覺和文化元素巧妙置入故事背景中。

### 刑警家的孩子

作者：宮部美幸  
譯者：韓宛庭  
出版：獨步文化



父母離異後，少年順和身為刑警的單親爸爸搬到偏遠小鎮。一日，城鎮溪流飄來一袋一袋分屍人體。屍體腐爛異常，難辨原本性別身份，鎮上喧騰，順的父親負起責任，和一名喜愛和小朋友玩的稚氣菜鳥警察搭檔調查。另一方面，順和鎮上第一個交來的朋友慎吾，偷偷摸摸調查古怪老人篠田東吾的廬山真面目。某日深夜，一封發信被投遞到順的門口——「篠田東吾是殺人兇手」。兩個童言無忌又大膽活潑的孩子，如何攜手挑戰連環分屍案？「想像力」和「好奇心」，就是他們最強大的武器！

### 2月20日的秘密會議： 揭穿納粹神話的龔固爾怪物作家小說

作者：艾希克·維雅  
譯者：陳芳回  
出版：麥田出版社



打破龔固爾文學獎百年傳統的爭議得獎作。一九三八年，維也納人滿心歡喜地迎接納粹士兵到來，那是史上知名的「德奧合併」，也是希特勒拓展德意志帝國的第一步。縱使直到十七年後，奧地利才艱因地重獲主權，那一夜，維也納人卻是全心相信藉由各種協議和協商，他們將親手迎來富庶安定的明日。故事從柏林一場秘密會議開始，國會選舉前夕，二十四位大企業家的金援促使納粹崛起，也早在此場會議談定了如何瓜分國家資源。當假新聞與真威脅依然橫世，在歐洲新自由主義當道，極右排外情緒高漲之氛圍底下，本書如同警鐘，提示今人切莫重蹈歷史覆轍。

### 李銀河說愛情

作者：李銀河  
出版：北京十月文藝出版社



本書是李銀河四十多年來婚姻、家庭與性研究領域的集大成之作，是作者對畢生的研究積累和感悟做的一次系統的總結。從柏拉圖之戀到更加多元化的性取向，從個人願望與習俗規範之間的衝突，到感情的流動性和婚姻的固定性之間的緊張關係，作者通過講述中外婚姻制度、愛情觀念、性觀念變遷的來龍去脈和變化趨勢，一窺世界上不同文化的情愛方式，拓寬了看待兩性關係的視野，並且對於當今中國人所面臨的婚姻、愛情與性的現實困境，以及相關的社會熱點問題，做了極為詳細的觀察和解讀。