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趙素仲作品

10月17日，一位95歲高齡的外國老人在斯德哥
爾摩辭世，令人黯然神傷——他就是瑞典著名漢學
家、翻譯家、瑞典文學院院士和歐洲漢學協會會
長、諾貝爾文學獎終身評委馬悅然（Gran
Malmqvist）先生。
我敬重馬悅然，不止因為他是唯一精通中文的諾
貝爾文學獎終身評委，更源於他是一位畢生熱愛中
國、力挺中華文化的國際友人。他對中國古典文學
的貢獻幾乎遍及各個時期和門類——是他，最早將
中國古典名著《水滸傳》、《西遊記》譯為瑞典
文，並向西方推薦《詩經》、《論語》、《史
記》、《尚書》、《莊子》等先秦諸子典籍。是他
翻譯了陶淵明、辛棄疾詩詞和魯迅、毛澤東、聞一
多、郭沫若、卞之琳、艾青、老舍、沈從文等人文
學作品，組織編寫了《中國文學手冊：
1900-1949》，他為提升中國文學國際地位作出傑
出貢獻！
馬悅然對中華文化有一種「天然的愛」。他猶如

一盞明燈，讓世界各國讀者更多地看到精彩紛呈的
中國文學。早在1946年，20歲的馬悅然讀到英文
版林語堂散文集《生活的藝術》，就對遙遠的中國
產生濃厚的興趣；此後他研讀了英、法、德語版
《道德經》，覺得翻譯不準，一邊向導師求教，一
邊正式開始學習中文。1948年馬悅然有幸獲得某
基金會資助，前往中國四川調查方言。他親歷了新
舊中國的歷史更替，對新中國有了更直觀的認識。
不懂漢語的馬悅然「隱居」到峨眉山報國寺，苦苦
學習漢語和古詩詞，還「啃讀」先秦史書《左
傳》。兩年中國之行，馬悅然收穫滿滿，不僅贏得
了愛情，還熟練掌握了成都、重慶、峨眉、樂山等
地的方言，愛上四川美食。他常說：「只要有辣
椒，啥子東西都好吃噻！」
1956至1958年他出任瑞典駐中國大使館文化參
贊，無意間讀到王蒙的《組織部新來的年輕人》，
如獲珍寶，立即譯成瑞典文寄到國內出版。進入新
時期，馬悅然非常關注莫言等新銳作家，還發掘來
自山西的小說家李銳、曹乃謙，稱殘雪為「中國的
女版卡夫卡」。大家知道他力挺莫言獲得2012年
諾貝爾文學獎，其實早在1988年他就力推沈從文
問鼎諾獎、並已勝券在握。卻因沈從文不幸當年辭
世、而去世作家不符諾獎相關規定而失之交臂。他
為此潸然落淚，還力勸評委會破例將諾獎授予逝
者，但未果，他哭着離開了會議室。

馬悅然欽佩莫言對文字的掌控力和駕馭力，讀到
莫言僅兩頁的小小說《九段》後，他喜出望外立即
譯成瑞典文。他說「讀莫言作品會想到中國古代會
講故事的作家——蒲松齡、吳承恩，從中看到魔幻
現實主義文學的影子……」莫言榮膺諾獎時曾有媒
體以莫言與評委馬悅然「有私交」為由，對其公正
性提出質疑，但評委會裁定「並不構成利益衝
突」。莫言也在領獎時幽默回應：「我和馬先生只
有三支煙的交情。」
為了讓西方讀者更多了解中國現當代文學，馬悅

然大量翻譯中國文學精品，包括《毛澤東詩詞全
集》，沈從文的《邊城》、《從文自傳》，張賢亮
的《綠化樹》，李銳短篇小說集《厚土》和長篇
《舊址》等等。當然他也崇拜李白、杜甫，認為李
杜作品達到登峰造極水平。他深入研讀《春秋》、
《左傳》、《公羊傳》、《榖梁傳》等等，翻譯了
董仲舒的《春秋繁露》。當上歐洲漢學協會主席
後，馬悅然出版了《現代漢語語法》、《現代漢語
語音》等教科書，推出《漢語並不難》一書，瑞典
學院稱他是「一位多才多藝的中文鑒賞家，能輕鬆
將對中國歷史、宗教、政治、地理的廣泛概述與多
樣化翻譯完美結合。」毋寧說，馬悅然是中國文學
通往世界、中國作家通往諾貝爾獎的一座橋樑。
身為西方漢學界翹楚，馬悅然也關注中國文學發

生的微妙變化。1980年代他聽說艾青等老詩人批
評朦朧詩，專門致函艾青，說「沒有代溝，就沒有
進步」，請他們尊重朦朧派詩人。他在多個場合
說：「中國當代文學已經與世界文學接軌。中國作
家應該更加自信，但也不必太看重外在評價。」
1985年馬悅然當選瑞典學院院士，並成為諾貝爾
文學獎評委中唯一精通中文的漢學家，他深為「好
的中國作品翻譯太少太不及時」而糾結，更加不遺
餘力推介當代中國作家。所以人說：馬博士幾十年
如一日從事文化「修橋」工作，他是中西文化交流
大功臣！
也許是愛屋及烏，馬悅然兩任妻子都是中國人。

第一任妻子是他在成都結識的房東女兒陳寧祖，
1950年在香港完婚，兩人攜手走過46個冬夏春
秋，他一直視四川為自己第二故鄉。1996年陳寧
祖因病去世，浪漫的跨國情緣才轟然落幕。他的第
二任妻子是來自台灣的媒體人、畫家陳文芬，兩人
相差43歲，非但沒有距離和隔閡，共同的理想追
求卻令他倆恩愛有加。

2012年10月，馬悅然受上海世紀出版集團之
邀，攜陳文芬赴滬出席一系列文化活動，筆者有幸
聆聽馬博士暢談詩歌和人生。在浦東舉辦的一個主
題演講上，他興致勃勃分享了對本屆諾獎得主莫言
的看法。他說：「我喜歡莫言是因為他會講故事，
這個能力是從中國古代講故事的人那裡學來的。而
某些批評莫言的人，大多數並沒有讀過莫言作品，
這對他很不公平。」他還介紹了2011年諾獎得
主、瑞典詩人托馬斯．特朗斯特羅姆的《巨大的謎
語》和《記憶看見我》。他的博聞強記、尖銳幽默
和深厚的中國情結令我印象深刻。
那天馬悅然身着白色對襟唐裝，陳文芬也是白底

黑花中式女裝，兩人手牽手到場，引得滿堂掌聲。
陳文芬小鳥依人的模樣令人眼睛一亮。妻子還主動
當起主持人，她說：「我曾當過記者，因為當記者
結識了馬悅然！」夫妻倆配合默契，常常相視一
笑。伉儷二人透露了馬悅然對中國和中國文學的深
情，以及她倆生活中一些趣事，包括馬悅然動輒對
愛妻拋出她不懂的成都方言，責怪中又飽含關愛，
令聽眾無不陶然……
從青年時代入川學中文，到後來任瑞典駐華使館

外交官；從選擇中國女子為妻，到與老舍、馮至、
艾青、莫言等幾代中國作家的交情，馬悅然愛說中
國是他的「另一種鄉愁」。此刻用王勃名句「海內
存知已，天涯若比鄰」來形容馬悅然心路歷程，堪
稱恰如其分。從1951年成為漢學博士至今，馬悅然
漫長接近70年的人生之旅一直與中國緊密相連。他
的奮鬥與成就，令我想起去年辭世的金庸先生那句
名言：「人生，就該大鬧一場，悄然離去！」
今天我們緬懷馬悅然先生，我有兩點感慨：一

是，一位老外尚且如此熱愛中華文化，身為中國人
的我們更該責無旁貸勇當文化自信的模範！其二，
中華文化走向世界亟待千萬國人講好中國故事，也
需要更多的「馬悅然」，這也是馬悅然博士未竟之
志吧！詩云——

華夏姑爺馬悅然，
學貫中西美譽傳。
奮力築起友誼橋，
力挺神州風雲篇！

話說圍屋乃客家民居，古建
築有天后古廟、松嶺鄧公祠、
麻笏圍鐵門、崇謙堂等；粉嶺
一間古老大屋建於清乾隆九年
（1744年），列為保護古老建
築；五圍六村為本港文物古
蹟，形成於元末，就在粉嶺龍
躍頭一帶，屏山坑頭村、上璋
圍約1公里地段之內，為鄧氏家
族聚居之地；五圍即老圍、新
圍、麻笏圍、永寧圍、東閣
圍；六村即麻笏村、永寧村、
新屋村、祠堂村、小坑村、松
山村。
江西人鄧符協於北宋年間遷

居岑田（今錦田），一房人在
元代後期遷往龍躍頭，子孫繁
衍而建有五圍六村；老圍始建
於明初，有圍牆環繞，大門原
向北，後因風水緣故而改向
東；門樓入口窄小，圍內保留
兩口井，見證昔日村民賴以為
生的水源。大部分舊式房屋已
拆卸重建，圍牆結構與圍村佈
局完整；松嶺鄧公祠為鄧氏宗
祠，建於明嘉靖四年（1525
年），為紀念開基祖鄧松嶺，
呈三進，石材來自東莞；祀廳
供奉錦田一世祖鄧元亮、二世
祖鄧惟及皇姑趙氏；大門有對
聯：「峰起龍山，疊嶂層巒，
五朵芙蓉開嶺表；流翻吉水，
尋源溯本，一條脈絡貫江
西」，指出村後的龍山由五個
連綿山峰組成。
老圍與松嶺鄧公祠之間有天

后宮，據當地相傳，比松嶺鄧
公祠更早建立，為少數近海或
河流的天后廟，可見拜祭天后
不僅為從事水上作業者，農民
亦建廟供奉；廟內有兩口古
鐘，銘文記錄舊日點滴，較大
的鑄於康熙三十四年（1695

年），乃鄧氏為子上契天后的
酬神物；小的鑄於康熙三十九
年（1700年），為鄧門林氏答
謝神靈保佑兒子往省城應試平
安；覲龍圍又稱新圍，圍牆建
於乾隆甲子年（1744年），比
老圍更壯觀，四角有更樓，可
互相守望，牆身有射擊孔，有
護城河，已填平；外圍以麻石
砌成，外面一進裝有連環鐵
門，與第二進的門分開；房屋
依中軸線排列，盡頭有神廳。
在龍躍頭文物徑，當中有十

處古蹟：麻笏圍（門樓為法定
古蹟）、老圍（門樓及圍牆為
法定古蹟）、天后宮（法定古
蹟）、鄧公祠（法定古蹟）、
東閣圍（一級歷史建築）、永
寧村、永寧圍（門樓為三級歷
史建築）、善述書室（一級歷
史建築）、新圍（門樓、圍牆
及更樓為法定古蹟）與小坑
村；另兩處為崇謙堂（三級歷
史建築）與石廬（一級歷史建
築）。
英國租借新界前後，客家人

南遷龍躍頭；1903年寶安縣的
巴色會（今崇真會）退休牧師
凌啟蓮在松冚塘買地建屋，從
鄉間僱用客籍工人前來耕田，
閒時向他們傳揚福音；1905年
巴色會委派寶安客家人彭樂三
到龍躍頭以村屋為佈道所，日
久遂形成基督教村落。
彭樂三與凌啟蓮合建大宅，

1910年落成；凌啟蓮教名為乾
甫，彭樂三教名為德福，大屋名
為乾德樓，五開間設計，前有庭
院，有厚牆圍繞，凌彭兩家各佔
一半，乾德樓列為一級歷史建
築；在1927年遂興建教堂，借
松冚塘轉音，教堂命名為崇謙
堂，此村則叫崇謙堂村。

■葉 輝

五圍六村與崇謙堂

天津飯

歷史與空間 書若蜉蝣

■吳翼民
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一本舊雜誌
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豆棚閒話

■羅大佺

一位漢學家的中國情緣

詩情畫意

藕事
少時記憶最深刻的時光，莫過於跟在祖父
後面挖藕了。秋深時節，萬物凋敝，祖屋後
的那一畝藕塘卻喧囂起來。塘水放乾，塘裡
枯萎的荷葉與荷梗倒伏一片狼藉，藕肥了。
祖父的藕出了名的好，清脆可口，潔白如
玉，讓人聯想到秀色可餐的佳人玉臂。但挖
藕卻是件極苦的差事。沒有專門的工具，大
家都是徒手勞作。那些藕長一米左右，粗細
如手腕，扎根於污黑的泥底，要花費極大的
力氣和耐心才能使它們一根根完整地見於天
日，稍有差池，藕便會斷節，失了賣相。記
得第一次挖藕，是在十五歲，我穿着小叔的
連體防水衣，跟在祖父後面。藕塘裡的淤泥
冰涼刺骨，一腳下去就是一個深坑。我學着
祖父，沿着枯萎的荷梗向泥下摸去。這是一
根極粗的藕，我欣喜萬分，急忙扒開邊上的
淤泥，用力將它往外拔。卻聽卡嚓一聲，這
藕從中間斷開了，我看看手上攥着的半截，
又看看泥裡留着的那半截，有點不知所措。
祖父說，慢點喲，別看這藕生在污黑的淤泥
裡，脾氣可嬌貴着呢！自此，我便開始小心

翼翼地對待這些藕，漸漸地，懂得了耐心的
益處，也領悟了慢的可貴。
慢，之於祖父的藕，是一種與生俱來的存
在。祖父的藕在穀雨種下，直到夏至左右才
開始快速生長，期間兩個月，生長得極慢。
祖父說，藕是有靈性的，不然哪吒的軀體為
什麼不用絲瓜、瓠子來造？聽來好笑，但細
細想來，也頗有意味。興許，與荷花密切相
關的物什都或多或少具有某些佛性吧。初夏
的夜晚，在藕塘邊散步，可以聞見清新的荷
葉味，芬芳的荷花香，以及藕對蓬勃生長的
渴望。月光灑在田田荷葉上，像是一片小而
神秘的森林，林下是一群快活的魚兒，以及
一片久等多時的藕。時間一到，藕終於不再
隱忍，開始瘋狂地生長起來。它們健碩的身
軀撐開包裹着的淤泥，向幽暗的縱深探去，
原本靜謐的塘底就充滿了勃勃生機。
祖父說，那兩個月的緩慢生長，像是在積

蓄某種力量，如果直接跳過，年底時就不會
收穫質量上乘的藕。我想，或許有些時候，
是慢造就了美好的結果。

浮城誌

此詩作於1903年。1902年，李叔同曾參加杭州浙
江鄉試而落第，1903年，李叔同再到河南參加。
癸卯科鄉試同樣不得志。有一種說法此詩是他自
己的經歷，「冬夜客感」是指他在居異地客而寫。
另一種說法是此詩借第一人稱來寫，表達旅客的感
受。不管怎樣，這首詩表現了作者一種極大的痛楚
和難以抉擇的痛苦，作者處在一種去還是留的矛盾
中。與上一首「重遊小蘭亭」一樣有沉鬱不得志之
感。我自己的看法是此詩屬他的自我描述。
回看李叔同的愛國救國思想和抱負，在他1905年

秋天到日本留學時已表現出來。初到日本，看到日
本的進步和復興，一時激奮，寫下一首《書憤》的
詩，其中兩句「文采風流四座傾，眼中豎子遂成
名！」顯示了自己過去的鬱鬱不得志的懷才未遇的
憤慨。
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早年有個天津後生辭別私塾先生到日本
留學，結果沒有學到什麼東西，回來後去
看先生。先生得知此情況後，謔賦一聯：
「在天津教書，天天吃天津飯，吃得津津
有味；赴日本留學，日日讀日本書，讀來
本本不通。」聯中提到的「天津飯」當然
只是一個象徵，可我卻實實在在感受到它
的津津有味啦。
最近到京津旅遊，在天津甫下火車就嚐

到了天津飯的可口美味。女兒微信知會我
說，到天津有幾款食品是非嚐不可的，如
狗不理包子、煎餅果子、還有大麻花。果
不其然，置身天津的大街小巷，到處是這
幾款食品的店家，橫七豎八都是它們的招
牌，可見其魅力。於是特意到五大道、和
平路及津海廣場周遭去尋覓品嚐這些個美
味。
我求美食，美食自然不辜負我——五大
道乃是天津最負盛名的歷史文化街區，由
常德、重慶、大理、睦南及馬場為名的五
條大道和縱橫交錯的若干街巷組合而成。
履得此地，讓人大飽眼福，亦大飽口福，
僅一款煎餅果子就讓我大呼過癮。剛入五
大道，便有一位清爽的天津大媽向我們兜
售她現做的煎餅果子，我們則因沒有堂吃
而謝絕之，大媽說，這煎餅果子的特點就
是邊走邊啃，省事兒，是匆匆上班族的最
愛，奈何我們疲乏着，只想堂吃，便一路
找去，果然有家名喚「德祿齋」的煎餅果

子店就在道口，赫然掛着「天津市首屆海
外推介『非遺』品牌項目（手工製作
類）」的匾額，料是正宗品牌，乃入店坐
定，點起了這家店家的名牌食品，一面欣
賞着內廚師傅的手藝，但見一位中年婦人
身手好是麻利，在一塊圓形的鐵板上澆着
攤着，須臾即攤出一張勻稱的蛋和麵摻和
的圓餅，撒上各種佐料，敷上脆餅，那麼
一翻一合一鏟就成了一隻煎餅果子啦，很
肥碩，比常見的流動攤子上的肉實而清
潔，看着就食慾亢進，於是就着天津人所
謂的老豆腐湯（其實就是豆腐腦兒），一
口脆香一口嫩腴地享用起來，這樣的天津
飯，能不吃得津津有味？
吃過煎餅果子就想着狗不理包子呢。次

日在和平路逛街，便觀察起了狗不理包子
的店舖，狗不理包子店舖連翩涮過眼簾，
但我們只找最好最正宗的，沿街小店不入
「法眼」，終於經人指點找到了一家隱藏
在和平路支巷的狗不理包子的店家，此店
家堂然掛着「中華老字號」的匾額，桌椅
也古色古香。狗不理包子是論屜賣的，一
屜八隻，熱騰騰端上桌來，外表甚是討
喜，咬一口，覺得很是肥腴，原來狗不理
包子是發麵做的，與南方的小籠包有差
異，湯汁就不多，卻不知何以肥腴？叩問
之下遂知餡心肥肉為多，這就是北方包子
和南方包子的不同之處哩。雖然我們感到
有點異樣，卻好歹嚐到了最正宗的「天津

飯」，心裡滿足感遠勝舌尖上的感覺。
吃過包子和餅子，進而有了吃名副其實

天津飯的欲求。也真是湊巧，正當我們尋
覓之際，一位好心的天津女子向我們授以
「錦囊」，說是文化中心圖書館那兒有條
美食街，價廉物美，絕對配胃口。我們料
想這打扮入時的天津女子不像托兒，就循
着她指點的方向，乘了十幾站公交才抵
達。是時，天色向晚，也不想細細找尋，
就投一家外表乾淨些的中檔飯店而去。入
得店堂，一看幾乎滿座，便知此飯店聲譽
不錯，拿過菜單點菜，價格確實親民，每
道菜大多在四十至五十元間，點了六道菜
還不滿三百，卻是魚蝦皆齊，待服務員端
上菜來，一眼望去，量多貨足，色絢香
濃，我們坐了十幾站公交的疲勞頓時煙消
雲散，這美味可口的天津飯啊……妙在這
家飯店還免費供應紅豆糯米粥，我們索性
撇棄了米飯，一碗連着一碗去盛粥喝，喝
得個酣暢淋漓。
短短的天津之行，除了觀賞到了天津宏

大氣派的城市風貌，美輪美奐的海河夜
景，更領略了天津飯的風味。縱使天天吃
天津飯，也必吃得津津有味。遂聯想到過
去有「京片子，衛嘴子」的說法，意思是
說，北京和天津人說話嘴巴都溜得很。然
而我吃過天津飯，認定「衛嘴子」另外一
個涵義是天津人的嘴巴極是了得，把天津
飯打理得何等美味可口！

■馬悅然在演講。 網上圖片

生活點滴

正月初九搬家後，書房裡的一些書籍常
未整理。昨晚無事，整理舊刊雜誌，忽然
發現一本1996年1期《中國作家》扉頁上
有高洪波的題簽，上面題寫着，羅大泉同
志：「祝新春快樂，筆耕豐饒。高洪波
96.2.10 北京」
高洪波是中國作家協會副主席、著名詩

人，曾經題簽贈送我不少他的詩集、散文
集和文論集，甚至題簽給我一張精美的明
信片，但在雜誌上題簽，一下沒有印象。
細看細想之後，我終於回憶起了。那時候
我在洪雅林場工作，這期雜誌是高洪波當
年郵寄贈送給我的，裡面刊載了高洪波懷
念馮牧的文章《我的船長》，文中高洪波
用鋼筆將排版時漏掉的一個字添上，將多
出的一個字塗抹了。那時的高洪波剛剛擔
任中國作家協會書記處書記不久，我是一

位不到30歲的文學青年，在洪雅林場工
作，我們還未見過面。大名鼎鼎的作家、
詩人為素未蒙面的文學青年寄來一本發表
他文章的刊物並題字，這對一位基層作者
來說，是很大的鼓舞。
1996年6月至2000年1月，我多次借調

到國家林業部《中國林業報》社和中國野
生動物保護協會工作。北京工作期間，我
見到了高洪波書記。高高的個兒，一雙有
神的眼睛，談起文學，談起對文學青年的
關心，眉宇間就飛揚着神采。這期間，高
洪波不僅支持我的工作，多次為我編輯
《中國林業報》「森林」文學副刊寫稿，
還多次邀請我去中國作家協會他的辦公室
作客，和我談生活，談創作，交流創作經
驗，簽名贈送我他的詩集、散文集和評論
集，鼓勵我繼續搞好業餘文學創作。後來

我離開國家林業部，回到地方工作，由於
不斷變換崗位和單位，各自忙於自己的工
作，雖然保持着聯繫，但已不再像北京時
那麼密切。值得慶幸的是，在高洪波等名
家的鼓勵和指導下，自己沒有放棄童年的
文學夢，在做好本職工作的同時，堅持業
餘文學創作，先後出版了兩本散文集，在
海內外報刊雜誌發表了散文、小說和詩歌
等文學作品，一些作品引起了讀者的關
注，一些作品榮獲了文學獎項。2018年6
月，加入了中國作家協會。發表文章時的
名字，也從當初的「大泉」、「大全」更
換到現在的「大佺」。
一晃20多年過去。很多事情正隨着時間

的推移逐漸從記憶中淡去。但一本舊雜
誌，卻令我回憶起當年高洪波對一位文學
青年的關愛。


