
于是之人藝的靈魂（二）

默克爾全身顫抖引起的變局
德 國 的 女 強
人、64歲的德國

總理默克爾在6月份和7月份接見外
賓的時候，因為站着時間太久，出
現了全身顫抖不止的現象。健康衰
退的原因，使她不可能繼續擔任德
國總理了。一向以來，默克爾的強
硬姿態，使她成為了歐盟的天然精
神領導人。
從影片中看，默克爾的3次顫抖
發生在同類的外交場合，都是站着
的時候出現的，來得快、去得快，
而且都是表現為全身肌肉的抽動。
這種情況顯示，默克爾的顫抖比較
類似於「肌震攣性癲癇發作」的症
狀。年長且新近發作者則多有器質
性病變，需要進一步檢查。患者因
為精神壓力、環境氣候，以及睡
眠、營養和水分不足，皆可為誘發
因素。
默克爾曾經承認，全身顫抖可能
與她過度操勞有關。默克爾說，自
己就像「睡眠駱駝」，可以連續
5、6天睡得非常少，然後把睡眠囤
積起來，一口氣睡10～12小時。
默克爾寧願承認自己患上了脫水
症，也不願意承認自己膽囊結石發
炎。根據香港的醫生說，許多中國
病人，在60歲以上，膽囊會儲存並
且濃縮膽汁，在膽汁沒有流動，逐
漸變得濃縮的情況下，容易從結晶
變成膽沙，膽沙聚在一起就變成結
石，結石會愈來愈大且可能發炎，
演變成慢性膽囊炎；若結石阻塞膽
管，塞到出口就會變成急性膽囊
炎，甚至演變成更嚴重的急性膽管
炎、胰臟炎、肝炎。
年紀大的病人會因為患上膽囊結
石發炎，初期的病徵，胸骨對下不
會發生劇烈的痛楚，但會出現全身
顫抖的現象，顫抖一會兒就會好
轉。直到膽囊結石發炎發生惡化，
出現了敗血症，就會有性命危險。

現在可以通過剖腹或多孔微創，進
行切除膽囊手術，術後可進食，隔
天就可以出院。很可能默克爾是工
作狂，她很不願意入醫院留醫。
無論如何，默克爾已經宣佈，到
她的總理任期結束，她就會離開政
壇。這無疑是歐盟的重大損失。德
國幾乎沒有政治人物，可以成為歐
盟的精神領袖。現在唯一可以接替
默克爾的角色，就是法國總理馬克
龍，馬克龍主張要建立一個強大的
歐盟，要建立歐洲的軍隊，要擴大
歐元在國際結算貨幣中的角色，要
發展歐洲的強大的金融服務體系。
馬克龍反對歐盟將英國脫歐延期3
個月的提議，這使得英國有更大機
率要到上個月31日截止期到來前的
最後幾個小時，才能知道是否可以
延期脫歐，甚至有可能無協議地脫
歐。愈來愈多跡象顯示，馬克龍愈
來愈像第二個戴高樂。
很明顯，馬克龍很想繼默克爾之

後，扮演歐盟強人的角色。特別是
他主張自由貿易、多邊主義，還認
為應該加強同中國的國際事務的合
作，加強法中經濟貿易的關係，採
用華為的5G通訊技術等。但美國
總統特朗普並不希望歐盟走向強
大，採取了分拆歐盟的政策，大力
支持英國首相約翰遜較快脫離歐盟
的步伐，削弱歐元，以免歐元威脅
美元的金融霸主地位。
因此，默克爾全身顫抖而退休的

事件，其後續影響相當廣泛，馬克
龍當時得令，立即填補了歐洲歷史
的空缺，而且單邊主義、宣佈要向
歐盟大加關注的特朗普，也間接扶
起了馬克龍。
歐洲許多國家的領導人將走馬燈

一樣更換，這是一個紛亂的時代，
歐洲其他各國的形勢無法出現強有
力的英雄，乃使法國的馬克龍脫穎
而出，時也運也。

于是之和夫人
李曼宜住在劇院
的四樓。首都劇

場是人藝的專用劇院，上世紀五十
年代修建，一家劇院能有自己的劇
場是必須的，而在當時，新中國百
廢待興的年月，是極難得的。這要
感謝關懷文藝的周恩來總理，和有
文化有遠見的北京市委。
首都劇場一共有四層，第一層是
劇場、後台、排練廳，第二層辦公
室，第三層圖書館等公用設施，第
四層是宿舍。按理說，劇場絕不能
有住戶，因為劇場有各種設置，尤
其電器最多最複雜，最怕起火。但
那個年月，居住、房屋是所有中國
人最困難的家事。本來，按照于是
之的藝術成就，他完全可以搬到史
家胡同新建的北京人藝宿舍，在那
裡分一套單元房，不知為什麼他沒
有，我想，一定是他讓給了別人。
劇本組的編劇都是男的，只有我
一個女性，又比他們年紀小，男哥
兒們聚會喝酒不便帶着我，但我都
知道，他們的聚會就是去四樓，于
是之的家。至今後悔，我錯過了多
少次有趣、交心的聚會，錯過了多
少次藝術和心的交結，于老師只有
在那個場合，面對他最喜歡的編劇
們，才會說出他的心裡話和他對藝
術理解的真諦。
但是，去萃華樓一定有我。離劇

院不遠是北京名飯莊「萃華樓」，
于老師時不時會在那兒請我們吃一
頓，他出錢，因為他掙得多，其實
多不了多少，我們心安理得地吃
「大戶」。那時候北京飯館少，吃
飯的人多，常常沒有位子，得站在
一邊等，我們就推于老師往前站，
希望有人能認出這位大演員，給點便
利，可惜沒有用。我們訕笑于老師：
「你不行，要是劇院某某（當紅女演
員）來了，飯盆一伸，一勺子溜肉片
兒，一勺子爆兩樣兒！」于是之扁
扁嘴，無可奈何地笑笑，講個笑
話。說是劉心武去飯館吃飯，別人
介紹，這位就是寫《班主任》的，
大師傅似懂非懂，哦，哪個學校的
班主任呀？劇本組親熱溫馨自在隨
意，在于是之當組長期間，幾部經典
劇本就在這樣的氣氛中產生出來。
我要寫《天下第一樓》一個講烤

鴨子的劇本，這讓于是之很擔心，
他說：「說實話，我聽了頗感意
外，甚至有些躊躇不安，這麼年輕
的女孩兒家，這個題材拿得下來
嗎？又能寫出什麼新鮮的意思來
呢？但我還是同意了，並違心地說
了幾句這個題材有前途，很新鮮之
類鼓勵的話……」
我很敏感，可一點兒也沒覺出他
說的是違心話，過了好多年才醒
悟，為了不忍心打擊我，他動用了
演技，他可是大演員喲。

日前聽到電台的新聞報道，說在英國有三十多個
人，可能因為偷渡隱藏在貨櫃車內的冰箱很久而賠上
性命。這個悲慘的故事，當我聽到的時候感到十分哀

傷。我的哀傷其實也帶有一點感受，很想在這裡跟你們分享。
其實不知道為什麼，很多不同國家的人，也很嚮往外國生活，特別

是想到一些發達的國家生活，便會千方百計、絞盡腦汁為求可以移民
到那些地方，又或者就像這一次的意外，便可能是利用偷渡的方式進
入別的國家。
雖然我沒有選擇不合法的途徑，但很多年前，也因為想到別的國家

看看，便選擇去到加拿大求學，然後找工作再留下來生活。當然我沒
有那種很強烈希望可以跑到別處的想法，但總會覺得在別的地方可能
會有意想不到的生活方式，也可以藉此眼界大開，就正如很多人也會
說：「讀萬卷書，不如行萬里路。」雖然說來老調，但絕對正確。憑
着自己多年來在加拿大生活的經驗，我可以很坦白地跟你說，沒有一
個地方好過我們中國這片土地，香港更加是我成長的地方，更加有親
切感。為什麼我會這樣說，雖然現在世界各地也有很多移居海外的中
國人，坦白說，其實不多不少總會遭遇到一些種族歧視的情況。就正
如美國及加拿大，他們有對種族歧視的條例，而且懲罰也非常重，但
這種情況偶爾仍會出現。
我有一個很好的例子可以跟大家分享。很多年前，有次到美國旅遊

跟家人團聚，某個晚上吃過晚飯之後，我們大概五六個人，沒有駕
車，只徒步到附近的超級市場逛逛，當我們途經一間商店，而商店門
外坐着數個外國人，有男有女，他們突然用粗口鬧我們，內容大概
是：「你們這些中國人為什麼來這裡？快給我滾。」而我們也沒有作
聲便行過了，但心裡卻有點難受，畢竟我們在北美洲也生活了一段長
時間，這種情況還是首次遇到，只有一點無奈，還可以怎樣做？莫非
報警告他們種族歧視？但沒有這樣做，我們中國人的美德之一，就是
「多一事，不如少一事」，結果便跟着吞入肚裡去。
其實除了這次遭遇之外，我也經常會到別的國家旅遊，當然在旅遊

的過程當中會很享受及開心。就正如每年到外國探望家人，也會很珍
惜每天的相處時間，也有點不想回香港，但經過一段日子之後，也會
跟自己說：「留在這裡的日子也差不多，是時候回去香港。」還是很
想回到屬於自己的地方。所以希望大家好好珍惜香港，這個對全球來
說，沒有其他可以比得上的獨特地方。在此，希望在英國發生這次的
不幸事件的每一名死者，也可以得到安息。

始終還是這裡好

白果的滋味如
何？前些日子，

在快餐店聽到兩位長者的短暫談
話，其中一位說，又吃白果了。長
者的意思，是說他下注在足球比賽
的賭博裡，一場也未中。還好，長
者說只輸了幾十元。想來長者是小
賭怡情了，偶而吃吃白果也不沒什
麼大不了的。
長者吃白果的感嘆，倒是勾起自
己對白果滋味的回憶。讀小學時，
曾經寄讀在一個開清粥小店的人家
裡，每天半夜兩點，店家的家人都
準時起床，磨粉的磨粉的，熬粥的
熬粥。磨粉當然是為了第二天清晨
好蒸腸粉；熬粥的材料，用的是腐
竹和白果，那一大鍋粥，真是清香
令人回味。
後來離港去唸大學，等學成返
港，想再吃一碗那樣的白粥，居然
吃不到了，因為白果粥全變成瑤柱
粥了。鮮是鮮了，但就是缺少那清
香的白果味道。想來快速煲出來而

有鮮味的粥，都以瑤柱代替白果
了，因為用白果熬的粥，費工又費
時，在講求速食的年代，很少人會
去做了。
我們稱為白果的，就是北方稱為
銀杏的果實。銀杏樹的葉子，因為
很像鴨的腳爪，所以又叫做鴨腳
子。考古學家指出，銀杏樹在中生
代時期在地球上到處都有生長，但
因為第四世紀時，地球出現了大片
的冰川，銀杏就消失了。可是咱們
中國因為有局部地區未受冰川的嚴
重影響，因此保存了銀杏的珍貴古
老樹種。到現在為止，除了浙江的
天目山上還有野生的銀杏之外，包
括世界各地的銀杏，都是從中國引
進栽植的。
秋天的銀杏樹，葉子是金黃色

的，迎風搖曳時，美不勝收。現在
正值秋深時分，到甘肅等地旅遊，
可是欣賞銀杏最美的時光，更可吃
吃烤白果的滋味，那會是一生難忘
的經歷。

白果的滋味

關於「歌仙」陳歌辛的故
事，中英劇團的藝術總監張可

堅最近導演的《人生原是一首辛歌》，便是把
陳歌辛的一生編成的舞台劇。
我坐在觀眾席上幾近三小時，一邊看劇，腦
海中一邊想着在我生命中走過的數人。
我想起陳蝶衣先生。陳老先生一角在劇中出

現，是陳歌辛的好朋友，也是他的創作搭檔。
前者填詞，後者作曲，《鳳凰于飛》、《前程
萬里》便是他們的合作品。忘記了多少年前，
我在一個飯局中坐在陳老先生身旁。我們因為
彼此的名字都有「蝶」字而覺得特別有緣。陳
老先生大名鼎鼎，卻如一位老爺爺般可親。我
很榮幸認識他。
我想起林年同老師。劇中有大導演吳祖光的

角色，那場戲講述他與陳歌辛合創周璇的名曲
《莫負青春》。吳祖光、《莫負青春》、《風
雪夜歸人》……都是我從林老師教授中國電影
時認識的名字。林老師是香港有數研究中國電
影的學者，並且是電影理論家。可惜天妒英
才，病逝時才四十多歲。倘若他仍在的話，香
港的中國電影理論研究應該有更大的發展。

我想起黃奇智老師。黃老師是電視編導、電
視製作科講師、畫家，更加是國語時代曲的專
家，曾在電台主持專門播放國語時代曲的節
目。他非常愛談國語時代曲年代的人和事，多
位劇中出現的歌星都是他的朋友。他曾經為百
代唱片公司重新將那班著名歌星的舊曲再編錄
多輯CD。我也喜歡那些歌曲，所以與他特別投
緣。他退休後，獨居偏僻郊野創作。數年前的
一天，我到他那三層村屋探望他，陪了他一整
天。我看他習畫，聽他說他的故事，請他吃了
午餐和晚餐。數月後，他與我通電話，說想到
日本畫櫻花，但朋友們都因他健康欠佳而反
對。我卻鼓勵他去做他覺得開心的事情，他很
高興我支持他。不過，他最後沒有起程，我收
到的是他離世的消息。
我想起梁舜燕女士。劇中周璇唱了《不變的

心》，我是從舜燕姐口中認識這首歌的。她告訴
我她結婚當晚在婚宴中演唱了周璇的名曲《不變
的心》，以證她對其丈夫阮黎明先生（Uncle
Bill）的心。她還加上了一句︰「看我多麼不懂得
害羞，在大庭廣眾下竟然這樣向丈夫表達愛
意。」我當時這樣回答她︰「不是呀！我覺得你

很具膽識，且有真性情呀！」現在，舜燕姐可以
在天家每天唱這首歌給Uncle Bill聽了。
我想起陳鈞潤（Rupert）先生。劇中飾演陳歌

辛兒子陳鋼是Rupert的兒子陳雋騫。Rupert曾
是中英劇團的主席而且改編了多個作品，兒子
又為「中英」演戲，他改編自《傲慢與偏見》
的《初見》明年一月便上演了。可是，他看不
到了，也許他會在天家與天使們一起看吧。
我想起了我的父親。他是我認識國語時代曲

的啟蒙老師。他教我唱《義勇軍進行曲》、
《歌唱祖國》、《東方紅》，但他也愛《明月
千里寄相思》、《月圓花好》、《永遠的微
笑》。小時候，我常常聽他唱這些歌曲。耳濡
目染之下，我也愛上這些老歌……現時，每次
聽到《明月千里寄相思》和《永遠的微笑》，
我的雙目都會濕潤起來。
在《人生原是一首辛歌》的最後一場戲，劇
中的陳鋼在演奏《永遠的微笑》時憶起了他的
父親陳歌辛，飾演陳鋼的陳雋騫在那一剎那應
該憶起他的父親陳鈞潤吧？而坐在觀眾席的
我，聽到了《永遠的微笑》的琴聲，憶起了父
親的微笑，我淚流披面了。

憶故人
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Christy Turl-
ington 與 Ed
Burns 夫婦有共

識，在兒女十六歲前盡量不讓其在
媒體，甚至社交平台上曝光。父親
是知名演員/導演，母親是一代
Most Beautiful Woman而且是時裝
歷史上至負盛名模特兒之一，如何
保障兒女不讓曝光，並不容易。
電影歷史上名利雙收，影響幾代

人的《The Sound Of Music》（仙
樂飄飄處處聞）其中著名一幕；初
長成長女情竇初開，與男友在花園
玻璃屋內載歌載舞唱出名曲《I
Am Sixteen Going On Seventeen》
道出西方人標準，十六歲可公諸於
世，甚至接受開始談情說愛。Burns
夫婦在周前女兒剛滿十六歲後，在
社交平台正面登出Grace Burns（見
圖）的照片。
在此，除了未滿十二歲之前被狗

仔隊在路上偷拍，亦曾出現在
《Vogue》及其他報刊家庭專訪；
往後即封鎖兒女面孔出現媒體上，
甚至申請禁制作出保障，大家只能
在背面，或側面瞄得幾
分Grace及小兩歲弟弟
Finn的臉龐。
Christy 超 模 姐 妹

Cindy Crawford的女兒
Kaia十二歲時偶然出
鏡，讓傳媒驚為天人，
十四歲開始偶爾接觸模
特兒工作，十六歲放棄
學業，今年十八歲已經

成為新一代超模界一員，大家不禁
問哪個超模的下一代可接棒，
Christy的女兒會否步母親後塵？
從過去幾年 Burns 夫婦維護女

兒、拒絕曝光的決定，這個機會不
大。Christy十四歲被星探發掘，被
邀接觸模特兒行業，十六歲開始在
下課後參與工作，卻瞬間爆紅，至
十八歲中學畢業，已出現在眾多雜
誌封面，年薪過百萬美元。大紅大
紫的神話過後，二十六歲決定離開
超級名氣團隊回歸校園，Christy肯
定自己運氣好，卻質疑父母是否太
早讓其入行。這點看來，她並不熱
衷女兒步其後塵。
從另一個角度看來，本家長女

Grace可有條件進入這個青春與美
貌並重的行業呢？
面相並非Christy下巴尖尖的倒三

角形，五官也沒有母系的拉丁美洲
味道，卻貼近父親Ed Burns的愛爾
蘭長相；鵝蛋臉形，卻擁有Christy
過去至大賣點猶如玫瑰花瓣的雙
唇。未必有母親１米78的高度，十
六歲1米72，條件不差，是個不折

不扣且知性的小美人。
Burns家的女兒大概不會
進入母親之前的行業，聽
聞讀書成績不差兼對
Christy 創辦的公益事業
Every Mother Counts 更
感興趣，相信作為母親，
Christy 將會更樂意女兒
繼續唸書及繼承她服務社
會方面的積極。

本家不讓曝光小美人
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古代有不少聞名於世的
美男子，他們引人注目，
成為許多人心目中的偶像
和標杆。但是，古代的美
男子其實是各有其美的，

比如，有的美男子美在皮膚，有的美男子美
在相貌，還有的美男子美在鬍鬚，如春蘭秋
菊，各有其動人之處，不一而足。
張蒼是西漢初期的美男子，他不僅美在相

貌，而且皮膚尤其好。《漢書》中《張蒼
傳》記載說，有一次，張蒼犯了罪，判了死
刑，被脫掉了上衣押赴刑場斬首。就在這
時，監斬官王陵看到張蒼不僅相貌端正，更
出奇的是，張蒼的皮膚非常白皙而細膩。頓
時，張蒼這個美男子的相貌和細白如玉的皮
膚打動了王陵，王陵的心中起了惻隱之心，
就急忙命人不要斬殺張蒼，然後，王陵急忙
去到當時還是沛公、後來做了西漢開國皇帝
的劉邦那裡去求情，請求劉邦饒張蒼一條
命。劉邦聽了王陵的請求，也覺得像張蒼這
樣的美男子如果殺掉了也實在可惜，況且張
蒼犯的只是很小的罪，不至於斬首。於是，
劉邦就赦免了張蒼。張蒼因為是美男子的緣
故而死裡逃生，實在是一件幸事。
崔琰是三國時期的美男子。陳壽在《三國

志》中用「聲姿高暢，眉目疏朗，鬚長四
尺」這十二個字來描寫崔琰之美。從這十二
個字的描寫中可以看出，崔琰這個美男子是
一個成熟男人的莊重之美，而不是奶油小生
那樣的綿柔和溫順。崔琰的鬍鬚有四尺長，
這足以令人羨慕。而且，崔琰不僅相貌好，
而且才華出眾，更難得的是他為人清正廉
潔，辦事公正，不諂媚，不冷傲。
在三國時期，崔琰是曹操手下有名的謀士

和十分能幹的人才。有一次，匈奴使者來拜
見身為魏王的曹操，曹操害怕自己的相貌平
平而不足以對匈奴使者有威懾力，因此，曹
操就讓相貌出眾的崔琰穿上魏王的衣服接受
匈奴使者的拜見，曹操則提着刀站在崔琰扮

演的假曹操的身後，事後，曹操派人去問匈
奴使者：「你們說說魏王的相貌和威儀如
何？」匈奴使者說：「魏王確實相貌出眾，
不過，站在魏王身後的那個提刀的人英氣逼
人，他才是真正的儀表不凡，是天下真正的
英雄之人！」
其實，美貌歸美貌，氣質歸氣質，美貌和

氣質是兩碼事。曹操雖然相貌平平，但是，
他的眉宇之間以及渾身上下都瀰漫出一股氣
宇軒昂的氣質，令人心生敬仰，為之嘆服。
所以，美貌和英氣一比較就顯現出差距來
了。因此，江山是有英霸之氣的英雄打出來
的，不是美男子美出來的。
三國時期，還有一個美男子名叫何晏。何

晏這個人是個名副其實的白面書生，他長得
模樣俊秀，白白淨淨的，尤其是他的臉蛋，
肌膚細膩，白裡透紅，紅裡透白，猶如桃
花。有一次，魏國的皇帝魏明帝曹叡看着何
晏猶如桃花一般嫵媚動人的臉蛋，覺得他平
時肯定在臉上塗抹了許多的胭脂和香粉。於
是，曹叡就想跟何晏開個玩笑。當時正是夏
天，曹叡就請何晏吃熱氣騰騰的飯菜。何晏
當時非常為難，他心想，這麼大熱的天吃熱
氣騰騰的飯菜，這不是熱上加熱嗎？可是，
這是皇帝賜的飯菜，不能不吃啊。於是，何
晏只得遵命，坐在那裡吃着熱騰騰的飯菜，
很快，何晏的身上就是大汗淋漓了，他忍不
住撩起衣襟去擦臉上的汗水，白嫩的臉上依
然是粉嫩如桃花，嫵媚之色絲毫未減。魏明
帝曹叡在一旁認真看着，這才知道何晏的臉
蛋如桃花一般好看是天生之美，而不是胭脂
和香粉塗抹出來的。
西晉的時候，有三個美男子幾乎是家喻戶

曉。一個名叫潘岳（潘岳，字安仁，民間稱
其為「潘安」），一個名叫夏侯湛，還有一
個名叫衛玠。三個人都是在乘車外出的時候
常常引起許多人的圍觀。《晉書》中的《潘
岳傳》中說，潘岳在乘車出洛陽道的時候，
他乘坐的車子被女人們手拉手圍在中間，那

些喜歡他的女人們爭着把許多的果子投到他
的車上，因此，留下了「擲果盈車」的故
事。衛玠的身子弱，人們聽說他是個美男
子，都在他外出的時候爭相圍觀，人們圍觀
時的擁擠和衛玠被圍觀時的勞累使得衛玠在
二十七歲的時候就早早去世了，史書上說的
「看殺衛玠」就是說的這件事。
北宋的時候，蔡襄因為相貌出眾而且留着

一副美髯而成為引人注目的美男子。當時的
皇帝、宋仁宗趙禎非常喜歡蔡襄的美髯。有
一次，宋仁宗和蔡襄在閒聊的時候對蔡襄
說：「你的美髯實在是太好看了，只是不知
道你晚上睡覺的時候是將這美髯放在被子外
面還是放在被子裡面？」皇帝的這個問題讓
蔡襄一時無法回答，只是含糊其辭，沒有明
確告訴宋仁宗。
回到家裡後，蔡襄想着宋仁宗的問話，心

裡依舊很不安。晚上睡覺的時候，蔡襄的心
裡還一直想着宋仁宗的問話，這個問題他一
向沒有留意過，平時根本沒有想過把美髯放
在被子裡和被子外的問題，反正就隨意放着
就是了。蔡襄躺在床上，他想着宋仁宗問的
問題，就把美髯放在被子裡面，可是覺得很
彆扭，他又把美髯放在被子外面，也覺得很
不舒服。於是，為了美髯放在被子裡和被子
外的問題，蔡襄折騰了整整一晚上，沒能睡
着覺，連他自己也糊塗了，這平日裡睡覺是
把美髯放在被子裡了，還是放在被子外了？
實在想不起來。
其實，一個留着美髯的美男子在睡覺時是

把美髯放在被子裡面還是放在被子外面，這
根本不必考慮，只要睡覺能睡得香甜就行，
何必管它放在了哪裡呢？在有些事情上，不
必太在意。皇帝宋仁宗只是隨便問了蔡襄一
句話，蔡襄將其太當一回事了，以至於成了
心病，睡不着覺，實在是自己折騰自己。做
人不能沒事找事，不能把可有可無的小事當
成大事，這樣太累，真的不值得，也沒有必
要這樣沒事瞎折騰。

各有其美的古代美男子


