
法國世界盃（三）

拋掉幻想
從來沒想過，戰
爭離我們這麼近。

當然，二十一世紀的戰爭，不再只見
硝煙，或者只是半硝煙，而在無遠弗
屆的網絡。
那天休假，專門去元朗看電影，上
車後收到女友和女兒的信息：元朗站
下午二時關閉。我一時摸不着頭腦，
想想，看完電影還不到兩點，來得及
「逃走」。之後，我到超市買點東西
吃，冷冷清清，氣氛卻逐漸緊張，看
到管工過來跟用膳的員工說，趕快吃
完回家吧，萬一有什麼事，老闆不一
定會賠償，因為你們是自僱人士。大
家就七嘴八舌地議論起來……
我也隨即向元朗站方向走去。從未
見過如此冷清的商場，有些已提早關
門。剎那間，有種因為沒有人流擁擠
而如釋重負的輕鬆感，很想好好享受
這種難得的清靜悠閒。卻不知不覺到
了車站入口處：鐵閘正徐徐而下，有
人動作迅速地彎腰衝進去，有人望門
興嘆，有人用手機拍照。我則愣住
了，一下子不知所措。
望着那道普通的鐵閘，看着閘內的
人頭和門外的身影，那場景恍如電影
中趕不上救援車的生離死別場面，抑
或隔着監獄鐵門互相道別。我緩緩向
後退去，另外取道，走出商場。

在回家的車上，我有種「逃出虎
口」之感，也罕有地向家人和朋友們
報平安。不知什麼時候起，我們已開
始出門要擔心能否順利平安回到家，
我們不敢隨意講話，朋友之間不再那
麼交心，擔憂不小心惹怒身邊的人，
甚至對走向我們的陌生人有一種本能
的防範……
之後，收到幾位朋友不約而同發來的

信息，指這是一場「殘酷的戰爭」，惡
勢力不但打爛公共財物，阻撓市民通行，
火燒民間商店，更重要的是，摧毀了「香
港法治精神」和「人與人之間的信任」
──這需要長期建立。
雖然還不用像烏克蘭或中東國家人

民般，走上離鄉背井的逃亡路，但感
覺失望、無望卻與日俱增。
過去半世紀，香港雖然經歷了多次

金融風暴和經濟危機，但那些危機往
往是國際風雲波及這個小小卻全面開
放的經濟體。不像這一次，兼具內因
和外因，兼及長期的深層次矛盾和新
時代的世代衝突，兼及網絡輿論戰和
經濟貿易戰等。
或許，換一個角度看，經此赤裸裸

一役，讓那些終日抱着「過去好時
光」和「西方月亮圓」的人面對現
實，你可以不認同自己的身份，卻改
變不了身上流着的血液！

曾有朋友在收看電視
台製作轉播世界盃節目

時，總會對我有疑問：為何要找一些
對體育不專業的電視藝員做主持或記
者呢？在我而言，找些對足球有認識
藝人去做當然最好，但所謂專業又是
怎樣釐定呢？是對足球有認知、認識
球例、識踢波、喜歡睇足球比賽嗎？
說到底，這些「不專業」藝人，電視
台把他們定位為代表普羅大眾的球
迷，由他們去問足球專家如何觀賞球
賽，或是去做訪問等等，大部分觀眾
對他們感到熟悉，這樣就比較容易入
屋，觀眾對節目亦會較深刻，更能吸
引一班不是球迷的觀眾收睇。
至於他們採訪或訪問的技巧，是可
以訓練的，如果做得不夠理想，可能
該歸咎訓練不足；我曾經跟一位體育
系教授討論過，他覺得體育記者主持
就應該找一些體育系的同學擔任，因
為他們專於體育，我並沒有否定他，
但我認為這並不是最重要，更重要的
是怎樣去採訪，以及如何把觀眾想知
道及有興趣的資訊發掘出來，正如不
可能找一個醫生作為一個醫療節目的
記者一樣，一個主持記者最重要是如
何去搜集資料，找出一些觀眾想知道
的資訊及問題。
1998年法國世界盃，我就找了幾個
藝員擔任主持，包括陳芷菁、袁彩
雲、韓毓霞、潘宗明及兩
位體育記者前往法國採
訪，芷菁英文流利，反應
快，並且勤力願意做功課
搜集資料；袁彩雲曾經在
德國生活過，所以英語德
語也很厲害，有幾次就是
因為她用德語跟球員對
談，對方才願意接受訪
問，這就是「同聲同氣」
的好處；韓毓霞，過往參

與多次體育報道，觀眾已經視她為專
業體育主持；至於潘宗明，體育系畢
業又喜歡足球，更具體育採訪經驗，
當然幕後有一班資料搜集工作人員支
持他們，令節目得以順利進行。
女藝人們當記者主持採訪的時候往

往比較容易：如果訪問一些香港或
內地運動員，他們通常都認識這些藝
人，十分願意做訪問；如果訪問外國
人或球星，見到靚女，也總是比較願
意做訪問；但如果撞到一班比較瘋狂
熱情的外國球迷，這些球迷有時會強
吻我們的女主持，甚至把女主持抱起
拋高，所幸一切都安全，而我們的女
主持也可以玩得很投入。
當年接近決賽，為了加強宣傳吸引

觀眾，就找來藝人黎明參與節目。他
到達巴黎就到國際廣播中心辦理世界
盃記者採訪證，辦完採訪證後，便到
球場進行拍攝，卻突然發現不見了護
照，當時大家也很徬徨，黎明則比較
生氣，因為他決賽後要馬上回香港工
作；三個小時後，在國際廣播中心突
然有位工作人員前來找我，拿着一本
護照問我認不認識這個人，原來就是
黎生在辦採訪證時遺留的護照，在中
心內，就只有我們電視台是中國人，
所以拿護照找到我們就很大機會找到
失主，找到護照後大家馬上放下心頭
大石。

「金秋送爽，丹桂飄
香」，在我的生活經驗裡，

對於丹桂飄香可說是了無體驗；即使是我
熟悉的香港和台灣，桂花綻放的季節也只
是一種似有還無的淡淡幽香。有時候還得靠
自己，用心地去尋覓這一種香氣。而今秋，
就大大不同了，濃郁的桂花香撲面而來，這
花香籠罩着我，甚至籠罩着中原大地。
今年應中聯辦台務部邀請，從武漢到三

峽看大壩，途經四大美人之一的王昭君家
鄉──湖北秭歸縣，一路上都聞到濃得化
不開的桂花香。
到北京參加新中國七十周年大慶，據我

所見，無論在天安門廣場前、長安大街
上，甚至老百姓的胡同巷弄裡，到處都充
滿着國慶節日的氣氛。桂花也選在這個歡
樂的季節像過年放鞭炮一樣，噼里啪啦地
開遍了整個京城，京城也隨之瀰漫着處處
桂花香；看那連花兒也開心地趕來看熱
鬧，這可真的稱之為普天同慶了！
藉此良辰美景我與楊流昌部長拜訪了周南

社長。我們依約先到達了周府客廳，約莫等
了一兩分鐘後，就聽到周南原社長宏亮的聲
音「你們好！」他出來了，三年不見，
他老人家依然精神矍鑠，氣色清雅；他
思路清晰敏捷，我們暢談一個多鐘
頭，老人家非常關心香港，他對香港
實際情況的掌握遠比我們還清楚，他
對香港目前的局勢分析精闢透徹；以
他耄耋之年對香港仍有如此關愛熱
忱，頗有港人痛自己也痛，港人溺自
己也溺之心。他說到，看見小孩子成
為憤青，十分痛心，他甚至認為自己的
工作還沒有做完！

當然，那一段上世紀八十年代火紅火綠的
中英談判期間，他不僅是回歸見證者，也是
主要的參與者，著名的周詩人當年經常以古
詩詞來回答香港記者的尖銳提問，他不慍不
火，笑談中，不覺間唐詩宋詞元曲輕輕出
口，讓當時在場的記者心服口服；「周詩
人」之美名不脛而走，普遍的香港人十分受
落周南的作風。
周南是一位百分之一百的書生，自然有書

生氣節，家裡客廳少了點金碧輝煌，多了些
琴棋書畫。可以說，室雅書香，俯拾即見數
不清的線裝書與古字畫。周社長分析︰「香
港雖然回歸，人心未回歸，主要是教科書出
問題。」在我們告別前，請他在他所贈《周
南詩詞》書上題字，周主任笑說︰「今天是
個吉祥好日子，二零一九年九月二十九日早
上九點半。」嘩！老爺子不僅記憶超強，
還心細如塵呀！
今天周南邁向期頤百壽，記性仍然如當年

一樣好，套句今天接地氣的一句話，就是周
南的大腦像電腦一樣，只要打開Data，什麼
都能出來！他不僅是中國現代史一本活字
典，更是寫字典的人之一。

周南的一顆香港心
明珠台有個節目《童一個世界》，

由醫生科學家主導，從英國各地和全
球找來數百名兒童，從他們居住地方和所受的教育，
以及塑造他們成長的背景，探討7歲前兒童的發展過
程，他們如何分辨對錯在現代社會的角色。
有趣的是，其中一項測試竟然是一個「不道德的誘
惑」，把兩組不同年齡的孩子，帶到一間「糖果
店」，店員請孩子「代為看管」店舖。在七彩繽紛的
「糖果誘惑」下，3-5歲組別的孩子不需1分鐘便失
控了，還為自己的「瘋狂掠奪」給予冠冕堂皇的藉
口，說是「幫別人拿」之類。
在朱古力蛋糕面前，3歲孩子完全沒有自控能力，

瘋狂開餐是無可避免；但4-5歲孩子的自控能力有所
提升，知道不付錢予取予攜是不對的，但短時間已嘴
饞難耐；6-7歲明白偷吃是不道德行為，忍了20分鐘
仍未失守，他們較能控制自己的衝動，但亦受群組影
響。在監視器的鏡頭下，研究組派了一位「不速之
客」進入糖果店，帶頭破壞規矩，不問自吃，予取予
攜。這下子有了壞榜樣，完全改變了孩子的自控力，
6-7歲孩子好像獲准了做壞事，盡情肆吃，當警車經
過，他們會恐慌躲藏，因為知道自己做了壞事，但又
會為自己的不道德行為掩飾。
當調研的醫生向孩子查問「罪案」是如何發生的？
6-7歲孩子竟然一人一句作古仔，發揮無限想像力，
「是一群戴黑面罩、戴黑帽的賊人，來到打劫糖果
店，不單予取予攜，還叫負責看舖的他們吃一點，他
們不肯吃，於是賊人把糖果強行塞入他們口中……」
結論是，英國兒童的情感衝動，勝過邏輯思維。
香港現時也有一批打砸、放火、傷人戴黑面罩的成

年人群體，其中不乏大學生，他們受到政治鼓動，以
為打砸、放火、傷害政見不同的人是獲准了，同樣是
情感衝動勝過邏輯思維，把犯罪行為合理化，還要把
大學作為他們的避難所。他們分辨對錯在現代社會的
角色，不是與6、7歲孩子一樣嗎？

不道德的誘惑

近日看到有趣的
一則新聞，就是九

巴公司向九巴及龍運員工宣佈推出的
「員工健康月」了。獎勵員工自動
「瘦身」，體重第一個月若能減輕五
磅，隨即可獎現金二百元；次月再減
五磅獎三百；第三個月減五磅又得五
百，如體重在三個月內減到十五磅，
便可獲取一千大元。計劃內還包括邀
請中醫為員工把脈，教導員工按摩穴
位保健。
減磅計劃，大概主要為車長大叔而設
吧，一百三十磅初入行的車長小哥，減
無可減，應該不可能受此優惠；換句話
說，這標準磅數，是不是底薪可以多加
一千，就等勞資雙方商討了。
因為計劃書中，未見提及瘦身對象
以多少磅數員工為主，不過就日常乘
搭公車所見，無論九巴、城巴、小
巴，車長大叔似乎都有固定形象，百
分之七十以上，平均體重看來多已接
近一百五六十磅，中年發福固然是普
遍生理現象，相同生活習慣，也可能
是導致意外發育的主因，比如說，糖
多油多味精多卡路里高的盒飯碟頭
飯，以及休息時間減壓解渴促肥的啤
酒，都是這行業少不了無可避免的日
常喜好。一般還視紅燒火腩肉為無以

上之享受呢。
平心說，車長們外表還是精壯者多，

不過為健康計，積極響應瘦身總有好
處，至少未能由自己可以控制隱疾發作
的交通意外，就可以大幅減低了，這不
僅是自身及家人之福，還是整個社會之
福。所以九巴的「瘦身計劃」，不應只
限於「月」，全面全年實行才更需要，
有感交通意外無日無之，「瘦身計劃」
對其他交通服務機構也應同時推廣，私
家車車主亦不能忽視。
為了全民健康着想，獎勵計劃最好交

由政府來辦。除車長外，同時亦可惠及
乘客，入閘拍卡機地板下設隱形磅機，
超越一百六十磅者加收車費百分之十，
雖然不是獎勵之「惠」，也是提醒閣下
注重健康的溫馨罰款之「惠」。

十五磅肉換金牛

十五年前的一個冬夜，我
在北京第一次見到于艾平大
哥，和女高音歌唱家倪素

華、電影導演祁曉野等幾位朋友，擠在彼時他
的狹窄卻充滿書卷氣的溫馨小屋裡，談文學、
談詩歌、談電影、談人生、談理想……一直談
到凌晨，大家才依依不捨地告別。
那年北京的冬天很冷，艾平大哥把我們送下

樓，一直送到遠遠的巷子口，站在昏暗的路燈
下目送我們離開，高大挺拔的身影一如他送我
的他的詩集《寂寞花兒開》那般地孤獨，卻又
迸發出一種頑強的生命力。後來，當艾平大哥
把他的自傳體長篇小說《原諒，但不能忘記》
送給我的時候，我才真正地讀懂了那個在寒夜
的路燈下孤獨而頑強的身影。
我在一種閱讀衝動下痛快答應給艾平大哥寫

一個書評，但卻遲遲無法動筆。因為閱讀的過
程實在是太艱難了，一次次地拿起，一次次地
放下。並非文字艱澀，也非結構繁複，相反全
書文字曉暢生動，結構清晰分明。每每阻斷我
閱讀的是，小說中痛徹心扉的經歷，匪夷所思
的殘酷，以及深不見底的沉重。這些都讓我本
以為一路狂奔的閱讀變得步履蹣跚。因為，讀

這部書需要巨大的勇氣，這並不單指它煌煌四
大卷的龐然體量，也不單指它縱達十多年、橫
跨數千里的時空維度，而是它給閱讀者帶來的
直撞心門有如原子裂變的一輪又一輪震撼。
在讀這部小說的時候，我的腦海裡不斷閃回

着索爾仁尼琴的《古拉格群島》，同樣的兩個
古老而苦難的民族，經歷了相似的兩個野蠻的
時代。當索爾仁尼琴獲得諾貝爾文學獎時，他
曾說過：「在死亡到來之前，無人會被寬
恕。」索爾仁尼琴在前蘇聯的集中營裡承受過
常人無法想像的折磨，他至死都不原諒那些無
法抹去的暴行，儘管他是虔誠的基督徒。
少年于艾平在「特殊的監獄裡」的遭遇，絲
毫都不遜於「古拉格群島」，但《原諒，但不
能忘記》中投射出的那些歷盡磨難的人性光
輝，卻超越了憎恨、仇怨，作者選擇了「原
諒，但不能忘記」的終極立場，是他在那些令
人痛苦的經歷之後，悟出的更高的人生境界，
人性在經過超越極限的摧殘後，惡的更惡，善
的更善。遺憾的是，前蘇聯尚能從那段罪惡的
歷史中走出來，他們給予了索爾仁尼琴和《古
拉格群島》以應有的尊重，而在我們的土地
上，于艾平先生和他的《原諒，但不能忘記》

卻遠遠沒有得到廣泛的關注。
少年于艾平在絕境中成長了，形成了自己的世

界觀和處事哲學。他身邊不乏美好的人物，那個
知識分子的病叔，雖然身體羸弱，但不捨晝夜地
搜集、記錄民謠民歌；那個被主流社會拋棄的妮
兒，用自己的舞蹈讓他們擁有着自己的娛樂。
但于艾平曾經擁有的這個難得的童話般的小

社會，仍然沒有抵禦住主流社會的衝擊，他們
在「掃盲隊」的狂轟濫炸下，被驅離、拘捕，
四散而逃，具有反諷意味的是，以文明為名義
的掃蕩，最終掃蕩的是最後一絲文明，和這些
表面野蠻的人相比，誰更接近文明，似乎每個
讀者都有自己的判斷。正如以「文化革命」為
標誌的運動，最終實施的是對文化的徹底泯
滅。這種大悲劇，正值得今天的人反覆思考。
《原諒，但不能忘記》給當下陷入物慾至
上的溫柔陷阱中的人們，帶來了太多需要重
新審視的觀念。這部厚重的大書，不僅僅是
于艾平一個人的心靈史和成長史，它是一個
時代的輓歌，它告訴每一個人，忘記那段歷
史就意味着背叛。如果今天的人們能夠靜下
心來，翻開這本書，從每一頁的煙塵裡一定
會打撈出珍貴的歷史珍珠。

忘記與背叛

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出
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小時候我經常聽老人
說，秋風掃落葉的時
節，就會帶走一些人。
那時候不明白什麼意

思，成年後才懂得，這個季節總有人離開
我們，加之秋季更容易使人傷懷，所以思
念的分量也會加重。
前段時間，有個朋友的婆婆去世了，她年

過八旬，由三個子女輪流伺候。起初，家人
攙扶着她能出來曬曬太陽；慢慢地，出不來
門臥床了，再後來，老人消瘦、身體蜷曲，
就像個孩子一樣被抱來抱去。那天晚上，朋
友值班，照例給她餵完飯、吃完藥，就抱着
她放到床上睡覺。然而，不一會兒，發現她
沒了呼吸，趕忙通知其他家人，並撥打了
120。子女們和救護車先後趕到，醫生經過
檢查發現老人器官衰竭，這時候，家人做出
一個決定，放棄送到醫院救治，拒絕插管，
讓老人靜靜地離開。於是，空蕩蕩的救護車
離開了，駛入夜色深處，卻留下了一個老人
最後的尊嚴。
事後，朋友說︰「老人走得很安詳，就
像睡着一樣。如果送到醫院搶救，勢必進
行電擊和各種插管，或許能夠使生命延續
幾天，但是那樣她會非常痛苦，兒女們也
會很難受。」面對「放棄插管」這道問答
題，的確是一個艱難的選擇，愈來愈多的
人能夠認同，但是最後關頭，「善終權」
往往在淚水橫飛和利益衝突中敗下陣來，
就像有位醫生朋友所說，有多少人能夠
「我的死亡我做主」呢？
想起住院時認識的一個女孩叫明明，腎
病，雖然才18歲，但患病史已有8年之
久，是個老病號。她身體矮小，面色蠟
黃，看上去比同齡人要小5、6歲。父母在
路邊賣炸油條，哥哥在外打工，沒有人陪
床，她也不抱怨。有些時候，她打完吊瓶
已經下午3、4點，她一手拎着澄黃液體晃
動的尿袋，趔趔趄趄地出去吃飯。好幾次

她憋得喘不上氣，臉蛋漲得紫紅，很是嚇
人，彷彿剎那間停止了呼吸，最終，經過
搶救她又活了過來。她從不避諱談自己的
病情，抑或是從不忌諱說死亡，有一天，
母親忙完生意過來看她，拎着一兜蘋果，
她說︰「你們別管我了，我也不想累贅你
們，求求你們一件事，你們別離婚，我死
了後好好過，好嗎？」說着說着，她的母
親紅了眼圈。後來聽保潔阿姨說︰「每過
一段時間明明就要來醫院透析，醫生都很
同情她，她每一天都活得小心翼翼。」住
了不到一周，她就出院了，因為醫藥費欠
費了。臨走時，她挨個病床給大家告別，
蠟黃的臉龐，擠出沉重的笑容，很多人都
欲言又止。她出院後，醫生說她時間不多
了，她自己也知道，簽訂了遺體捐獻申請
書，家屬那一欄她讓哥哥簽的字，哄騙他
說簽了能給一些補償，可以給自己治病。
我不禁想起她之前說過的話，「我活着什
麼也做不了了，死之前一定要做件有意義
的事，把遺體捐出去，說不定哪天就能攻
克這種病，也有我的一份貢獻！」想到這
裡，我既感動，又疼惜。
有人說，死亡就像說一聲「晚安」那
樣，然後安然熟睡，永遠不再醒來。我怎
麼也想不明白，就這樣輕鬆地說「再見」
嗎？就像這個秋天國內某地接二連三發生
的意外事故，那些逝去的生命，就像位於
北半球的印度國家種族制度碾壓下的卑賤
生靈，瞬間變成齏粉，夾雜着太多的沉
重、憂傷和無奈。
每當疼痛的颶風席捲我的身體，我都有

種被掏空的感覺，待大汗淋漓退下，頓覺
又活了過來。但是，真正體味過生活的各
種苦難，飽受過無盡的委屈、喜悅、無常
和絕望後，你會發現，我們哪一刻不是在
經歷死亡？我們哪一刻又不是活在上帝的
恩典中？今年第一場秋雨的那個夜晚，我
讀了一本意猶未盡的書《微物之神》，作

者是印度作家阿蘭達蒂．洛伊，書中講述
了發生在南印度一個叫喀拉拉村莊的故
事，那裡的人們充滿古老的憂傷，卻從不
流一滴眼淚，因為淚水已經流乾。其中，
異卵雙胞胎瑞海兒和艾斯沙的母親阿慕，
遭受種族歧視，沒有法律地位，甚至也沒有
愛的權利。然而，她逾越禁區與賤民維魯沙
相愛，維魯沙被警察暴打致死。31歲的她
則死在一家骯髒的小旅館裡，兩個孩子都不
在身邊。作者的描述令我深受震動，心靈久
久不能平靜。「火葬爐的鋼門上升，永恒之
火低沉的嗡嗡聲變成了一陣紅色的怒吼。
熱氣向他們衝過來，像一隻餓呼呼的獸。
然後，瑞海兒的阿慕被牠吞噬了，她的頭
髮，她的皮膚，她的微笑，她的聲音，她
在孩子睡覺前用音樂來哄他們的樣子，她
的晚安之吻，她以一手握住他們的臉，以
另一手為他們分開頭髮和梳理頭髮的樣子，
她拉開燈籠褲讓瑞海兒穿上的樣子。這一
切都被那隻獸吞噬了，而牠感到十分飽
足。她是他們的阿慕和他們的爸爸，她以
雙重的愛來愛他們。火葬爐的門『噹啷』一
聲被關起來了。沒有眼淚。」
如果說火葬爐是人間的最後驛站，那麼

記憶則是一座更大的火葬爐。我突然懂
得，死亡是認知這個世界的起點，也是無
限的愛的輪迴。每個生命都是渺小的、卑
微的，如螻蟻、似草芥、如砂礫，當一個
人緩緩行至終點時，留下的只有對這個世
界的愛，輕盈的，雋永的。然而，究竟經
歷過多少顛沛流離，才能抵達終點；究竟
品嘗過多少愛恨嫉妒，才能順利靠岸，沒
有人能夠說得清。既然如此，不如小心翼
翼地活着，轟轟烈烈地追夢，然後微笑着
離開，像長有翅膀的小天使那樣輕盈地翱
翔，畫上一個靜謐的結尾。
正如窗外的景色，秋風吹疼了滿樹黃

葉，帶走了所有的眷戀，留下一地的惆悵
與細碎。

當秋風吹疼了滿樹黃葉

■瘦了身，人靚車也靚。 作者提供

■與陳芷菁、袁彩雲攝於法國巴黎，1998年
世界盃決賽前夕。 作者提供

■周南主任接見楊流昌部長與筆者，三人
相談甚歡！ 作者提供


