



### 人藝脊梁于是之

來到香港的第一個新年，心情很複雜，滿街歡樂的人們，香港過年很熱鬧，因為天氣不冷，人們都在外面活動，和寒冷的北京過年很不同。但心裡依舊是那個離不開的北京，離不開的人藝，離不開的朋友，不知開心還是愁。就在此時，我收到一個厚厚的信封。

打開信封是一幅水墨小畫，兩棵灑脫茂盛的垂柳，下款寫着：「祝冀平同志全家新年快樂！于是之。」啊！這就是我一直要又不敢求的是之先生的墨寶。垂柳是北京人的象徵，過年之際，他一定知道我心裡滿是不捨的北京。我又是開心，又是難過，珍重地把畫擺在我的書桌上，每天都看見。

對待表演，對於做人，于是之是非常純粹的。上世紀八十年代，北京人藝到日本東京演出《茶館》。那時大陸剛剛改革開放，化妝間裡，演員們津津樂道於看到了什麼電器，買了什麼新鮮玩意，于是之把茶杯往地上一摔，除了演戲于是之很少太激動，多數是按捺忍耐，摔茶杯是他表示心極極壞的動作。他說：「我們幹嗎來了？」頓時鴉雀無聲。

于是之還喜歡說：「演員要有文化，一個演員有沒有文化，一上台

就能看出來。」有文化不僅是讀書，還需有情懷、有悲憫之心。于是之說，他這一生人最喜歡的工作就是做劇本組組長。一九八四年，于是之五十七歲，在曹禺院長的大力支持下成為北京人藝第一副院長，主持院務。他心裡是百般不願，但又實在推不脫，當時文化部同時調他去當副部長。他說：「手藝人做了官，一個內行變成兩外行。」他萬不得已做了官，但不願意讓友人也做官。

已成為文化部副部長的英若誠，想把編劇梁秉坤從北京人藝調到文化部藝術司，被于是之擋了下來。他對梁秉坤說：「你現在別去，我就在火坑裡呢！你再寫兩個劇本出來，去當國家主席我都不管。」

于是之在副院長的位置上，為北京人藝的前程、藝術道路、建院有人、傳承維新，承擔着極大的責任，承受着從未有過的壓力，從此我再也看不到他笑，只有回到我們劇本組，和我們幾個編劇在一起時，才恢復真正的于是之。

今年是中華人民共和國成立七十周年，在慶典上，人們一面慶祝，一面懷念為國家建立功勳的各界人士等，其中演藝界也有份。最近就有三位老藝術家獲得「人民藝術家」的稱號，于是之如仍在生，也應該是其中之一。



### 艾慕杜華自我寫照

幾經辛苦，筆者才能看到心愛的西班牙導演艾慕杜華 (Pedro Amoldovar) 2019年推出的力作《萬千痛愛在一身》(Pain & Glory)，該片將其愛將安東尼奧班達拉斯 (Antonio Banderas) 推上康城影帝榮譽，在電影中他演繹出艾慕杜華個人生平幾段重要的剪影。

受黑色暴力風暴影響，雖然兩個周末前的星期六訂了戲票，可惜IFC像其他商場一樣，門都未能開，怎能入內？隔天星期天，訂票到油麻地電影中心，戲院沒開門，然而交通阻塞、港鐵關閉、巴士停駛，真的令人心惶惶，最終趕緊回家而與電影擦身而過。

集合艾慕杜華、班達拉斯還有導演另一愛將彭妮露古絲 (Penelope Cruz)，筆者眼中西班牙電影三傑共冶一爐，錯過了未免太可惜，電影始終歸屬戲院大銀幕，尤其優秀電影；原以為過了那個周末，電影在所有戲院已落畫，猶幸百老匯電影中心仍然放映，讓我進場不止一次，隔一天再細心多看一次過足戲癮。

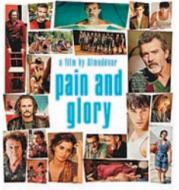
30年前艾慕杜華大

瞻情慾作品《慾望之規條》，將當年超級小鮮肉班達拉斯介紹出場。而在20年前透過《論盡我阿媽》介紹彭妮露古絲，觀眾無不眼前一亮。兩人瞬間成為西班牙語系電影世界超級偶像，成功進軍荷里活，隨即成為普世影迷耀眼明星。

歲月流逝，從小鮮肉至大明星，盛年59歲的班達拉斯已變得兩鬢花白，然而更成熟、演技更迷人。已為人妻為人母的彭妮露古絲進入風華正茂的45歲。導演70歲，共同打造、演繹艾慕杜華從童年到今天；彭妮露古絲客串演繹艾慕華年輕時期，班達拉斯擔正大旗，演繹已不可告人前、今天盡望天涯路的艾慕杜華。

不諱言自身同性戀者的艾慕杜華，年輕傲氣衝動，漸變沉穩冷靜，終於讓觀眾隨他面對過往不在電影中出現的過往；他媽媽、他童年情慾對象、他輕狂歲月一生至愛的舊愛……尤其那段從未在電影中剖白的愛情往事，舊愛重遇於兩人雙雙蒼蒼白髮之時，演來感人落淚。

我作為他的超級粉絲，置身影院享受樂聲光影，一次不夠，看了兩次仍覺意猶未盡！



艾慕杜華新作《萬千痛愛在一身》之港版海報。 作者提供

### 好好說



現在看電影，很多時候也不用外出，只要有串流平台的盒子，便可以安坐家中欣賞不同類型的電影。昨天打開這個盒子之後，發現鄭秀文的新戲已經可以看到，真的這麼快。其實自己一直都很想看這套電影，因為電影的類型是我喜歡的。有時候身邊的朋友會邀請我一起看電影，大多數也是一些打打殺殺及科幻類型，自己就不太喜歡。自己喜歡的還是一些劇情片，特別是講述有關親人的種類。而鄭秀文這套新戲《花椒之味》，就是講述如何懂得珍惜家人。

雖然可能你大概知道這套電影的內容講的是什麼，但我也在這裡簡單地介紹一下。故事講述鄭秀文跟另外兩個同父異母的妹妹，各自都埋怨父親為什麼會愛上別的女性而忽略照顧自己而感到憤怒，所以一直也沒有好好跟這個父親相處。飾演父親的鍾鎮濤，經常希望自己的女兒可以回到身邊吃一頓飯，到最後還是不歡而散，因為埋藏在女兒心裡的結還是打不開。電影開場不久，便講述這個父親離世，最初身為女兒的鄭秀文沒有太大的感覺，因為始終覺得這個父親是一個不負責任的人，所以沒有太傷心。自從接手父親的火鍋店之後，再跟另外兩個同父異母的妹妹相處了一段日子，慢慢便發現，原來父親一直愛着自己，只不過自己不知道。

看這套電影之前，也大概知道內容比較煽情，可能會流下男兒淚，當然這一次也沒有例外，因為始終涉及親人的關係，最容易令人動容。所以在看完整套電影之後，也會深思有關劇情裡面的信息，因為我覺得，這些電影娛樂可能使我們的生活加添色彩，但其實內裡也會有一些令我們可以學懂做人的重點，而這套電影的重點就是叫我們有什麼話便應該爭取時間說出來，不要埋藏在心裡，因為如果有一天這個機會已經沒有的話，便會感到很後悔。雖然我算是一個重感情及珍惜家人的人，甚至夠膽說，到目前為止，對家人我沒有遺憾，因為每一次跟他們一起，我都希望可以好好珍惜我們的相處時間，他們會把最好的給我，而我也同樣把最好的給他們。

就是很害怕有一天，失去了他們之後，我不知道如何生活下去，所以看着這些電影的時候，也會很容易地去想這個問題，當然我希望我的家人身體健康，最好亦最自私的就是，自己先走。雖然好像有點悲觀，但我很想說，就像這套電影的主題曲名字一樣，如果你有說話想跟家人說，請你記得「好好說」。



### 隱藏身份

梁山伯與祝英台的故事，人人都熟知，故事裡的祝英台，女扮男裝，是為了讀書求學。所以她隱藏身份的目的，沒有人有任何意見。因為這是個愛情故事，所以在梁山伯得知她是女兒身之後，才到她家當中提親，可惜她父親已將自己的女兒許配給別人，造成最後的淒美悲劇結局，千古興嘆。

最近在《趣味考據》(王子今編，雲南人民出版社出版)一書中，看到原來女扮男裝的故事還有好幾個。像書中提到的浙江女子婁廷，多才多藝，能下圍棋，更能講解書籍，她就是借着這些本事，扮成男子，與官員交遊，還當上了揚州的議曹從事。在當官的時候，女兒身的身份被人發現了，當時的宋明帝劉或，把她的官職撤掉。她感慨地嘆息，像她這麼有才的女子，不能跟男人一樣在社會上活動，只能回家當老太婆，實在可惜。

惜。書中又舉《太平廣記》一書說，唐代中興名將郭子儀的屬下有位官員去世了，那位官員的妻子扮成男子，冒認是那位官員的弟弟，接着去做官，最後還當上了御史大夫。

還有就是五代時期，蜀國女子黃崇嘏，也女扮男裝，進入仕途，「攝理司戶參軍，辦事明快而有條理，又能作詩，受蜀相周庠的賞識，要把女兒嫁給她，她才暴露身份，被迫離開官場，返回臨邛。」

古代的女子，原來隱藏身份的目的，都是为了追求學問和當官發揮長才。只可惜那個時代還是男尊女卑的時代，看來埋沒了不少人才。現在男女平等了，不需要隱藏真實身份了，卻還是有人蒙上面戴上豬嘴，讓人不能識別是誰，為的卻是去砸爛港鐵、銀行、商店，以及食肆的玻璃和設施，甚至還亂丟汽油彈，能不令人歎息？今不如昔呀！



### 百家廊

霜降是二十四節氣中的第十八個節氣，一般在每年十月二十三日或二十四日。霜降時，天氣漸冷，初霜出現，是秋天的最後一個節氣。俗話說「白月光，露結霜」，清冷的月光照着地上的露水凝結成霜，冬天開始了。這種季候變遷，先是從山林紅葉開始，繼而寒潮攻下一個個山頭，霜降殺百草，草木黃落。

霜降時節，落葉像金黃地氈似的，鋪滿錦繡，堆了厚厚的一層又一層。各式各樣的菊花還在綻放。此時，挑選一些含苞待放的菊花洗淨、晾乾，可用來釀菊花酒。據說，霜降開始吃柿子，天冷可以沒鼻涕，嘴唇也會濕潤潤。剝開柿子咬一口，哇，比蜜糖還甜。那些霜打過的柿子吃下去暖身子、補筋骨。

霜打寒骨冷透身；但是，霜對柿子卻是好東西。沒有霜，柿子一直麻澀。霜讓酸澀的柿子變得醇甜；對柿子來說，真想不出世上還有比霜更好的夥伴。柿餅在霜降前後曬日頭，肉瓢萎縮，會滲出霜白來。出霜白的柿子，甘甜、口感綿實，可貯藏一個冬天。

很多人並不知道，霜是在哪一個夜晚降臨的，大多數都在睡夢中。夢中的北風，偷偷地在大地地上吻着冰冷。山楂一夜間熟透了，紅皮黃肉，嚼一口漿水噴射。冷靜的思索隨風遊走，一路敲打枯萎的綠，所有的反思悄然凝成。早晨的寒霜，鋪滿了節氣，枯燥的冬天浮在前方，思維嚴謹地謀劃着一場殘酷的征伐。

大雁「嘎嘎嘎」裂帛似的叫着，牠身下的楓樹霜紅霧紫，鮮艷奪目，卻以不懈的熱情追逐着遠去的雁影。是啊，悲壯的古楓，為大雁燃上一盞盞燈火——跋涉征途漫漫。去尋找漂亮的楓葉吧，把它放在書中，做成書籤，可以賦予新的生命和價值。

霜是水滴的晶體，也是陰寒的物證。秋水預感到了，隱藏在溪石間；日頭預感到了，每一縷陽光扣留了二三三分；蟲鳴也預感到了，唧唧唧唧的吟唱一聲比一聲低弱，悲涼

### 經了風霜，心有霜降

地蟄伏進泥土裡，暗蓄內力……目光和拳頭握緊秋實的力量，一眼在回眸，另一眼在眺望，不動聲色地問鼎寒冬。昨夜，風終於吹落寒露，霜降了。窗外是一場寂然的白，平曠白茫茫一片，熬黑山巒開始凝結淡白的霜，勻稱地鋪在山峰上，也落到牆頭、屋頂和收割的稻野上。我一下子從秋春中醒來，抱着迷夢，慵倦的面容瞬間被冷風叫醒，身體瑟縮，突覺衣管肥大了，旋即把手揣進衣兜。荒草疏蕭，枯枝搖晃，霜風像一把刀推開了熙攘，讓生命變成蟄伏的模樣。

吉林文友是一位飲霜臥雪的人。他欣喜地對我說，霜降是寒風澆灌過的大地，像硬鐵板上的白芒般甘冽清香。青青的冬小麥，如同青蔥的少女浮在白色書法之上。請你不要笑他這樣辭藻，他說那朵未吐的菊黃——不是臥在落葉尖，品嚐了及品嚐；是猛士，就一步步走進冬的詩行。在吉林看霧凇，我那霜撲撲的睫毛下，閃射着松鼠一樣的热情。凍僵的嘴唇說不出話，心兒卻彷彿要跳出來、跳出來，傳遞最可靠的春風。給每一幀美景取一個震撼的名字。此時，麒麟鞭鞭響在長空；冰霜從四面八方跑來坐在裸露的樹枝上，我成了最棒的聽眾。多少甜蜜和笑容，都在冰霜中綻放。我和他走進霜降的天氣，去摘取遺失的繁星。

世界小得像螞蟻街的佈景。要愛就愛得暖如羊毛，寒比天風；要輸就輸給熱氣沸騰。降霜了，降霜了，偶爾裝飾了我和他的眼睛。不會訝異，卻能從心靈颯起風。我們知道，過了早晨的那段時間，霜轉瞬就沒了蹤影。是啊，如果沒有霜降，菩薩不會蘸着寒風，寫一串冷雨暖夢，也許她懷着天道剛動的清淚；也許杜甫的眼睛閃動鋒芒。霜花結下風情，心兒就不再淒惶。堅定的月光打破冰河，彷彿「朱自清不吃美國麵粉」的模樣，他曾把嘴唇貼到清霜上。清霜是冰晶的鋒芒初試，紅唇脆滅，靜靜書寫堅強；物華人傑一點一點凋零，黯淡內斂是夢裡的輝光。

有人說，霜降不是降下來的，降下的是衰老。提着紅燈籠的人低頭在巷子裡走路，腳步悠遠回盪。西北風冰涼入骨，但蕎麥花依舊在矮坡地上一浪一浪地開放，積雪般壓壓枝頭釋放清香。幾粒霜露縮縮在窗前，黑夜裡我看見晶瑩的滴淚在滾滾中掛上白霜。火爐上翻轉的紅薯放在案頭涼了，凋落梧桐葉上的露霜與銀杏葉的金黃相互打量，是不是它們借借蘆花擋一擋內心的寒涼。

可是，遠處的蘆花也將哀怨灑向天空，為凋落、衰老的時光禱告。如同一群白鷺沿河面斜斜地飛，過灣口、過樹梢，隨着夕陽一起墜落。可是，在翌晨，油茶花掙脫了萎靡，開滿了山塢，任由霜跡印在石板上，紅焰，白霜。油茶花是迎霜之花，老鄉說經霜的油茶樹，油茶籽的含油量才高哩。霜來時，油茶花蕊猛烈綻放，如同野山蜂鑽進花粉團裡「嗡嗡嗡」地叫。

霜愈來愈重，不知萌芽的衝動在哪天哪一時走失，如同我在成熟中——把夢中的持重黏黏地在性格磨礪中緊緊依附。歲月愈來愈深，也不知道皺紋的紋路，在哪年哪一天路過——如同我在焦躁中，夢中的哀老悄悄地在嘉年華中築了城郭。請記起，霜的冷靜之後還有風的溫存，青春的蒼涼亦能演變成老年的笑容。我不懂娃娃臉駐着怎樣的駝鈴，我不懂蕭瑟總會悄然包抄生命。完美之地躺着光陰的疼痛，風霜是我和白居易飲酒的理由，且看百歲老翁，興趣盎然畫了一疊又一疊的仕女圖。即使我不懂風霜，可是風霜知我。縱然一枝枝神經纖維，沾滿冰針兒，我還能心地坦蕩、心懷從容。我不懂得風霜……可知道漫天飛舞的彩蝶，怎會如此的絢麗！初生的蛹被蠶絲緊緊包住守定，在執着中在掙扎，也在掙扎蛻變，脫下一層又一層繭絆；漫長地等待破繭的痛……終於忍住了痛，告別了舊時模樣，我迎來新生。

經了風霜，心有霜降；並不證明，心靈不再會飛翔。曾經滄海，能更淡定地在天空盡情地飛，在飛翔中追逐夢想，在追逐中舞動霓裳……我懂得，一個人經歷風霜的價值，一個城市經歷風霜的價值。捫心自問，蝶的前世尚且如此，身為人，身為城市，為何要黯然神傷？霜降，霜降，用心靈直面歲月更迭、成長蛻變，才會更有力量。



### 重離子治癌 中國已領先

鼻咽癌、前列腺癌、肝癌、顱內顱底腫瘤、肺癌，都是非常厲害的殺手。過去，所謂放射線治療癌症，其實是用X光照射患病的部位；結果，把患病的部位前面和後面的正常細胞都殺死了。

凡是被X光照射過的病人，身體的免疫力大幅度降低，在這個階段，許多細菌和病毒會乘虛而入，奪去了病人的性命。

上個世紀末期，發明了質子重離子治癌，能夠正確地對準患病的具體深度和精準的範圍進行放射治療，不會殺死正常細胞，活下來的癌症病人大幅度上升。質子重離子治癌的好處是，重離子可以調校其射程，重離子有一個特點，就是在預設好了的射程的最末端，釋放出最大的能量，殺死癌細胞，其餘前進的過程，或超越了射程，其殺傷力大大減少。因此不會殺傷其他正常細胞。

不過，質子重離子治癌，要靠質子加速器大力加速質子，造價很貴，一般的價格在十五億港元到三十億港元之間，視乎其質子重離子的照射能量而定，如果要照射深入的內臟，能量要大一些，靠近皮膚的位置，能量可以小一些。能量大的質子重離子的照射器，價格可能需四十億元。醫院買了質子重離子放射器，還要建立一支質子重離子的科技專家隊伍，以及精確地使用質子重離子放射器的醫生和護士以及核放射專家，加起來投資約五十億元。如此一來，病人使用質子重離子治癌，費用就達到六十萬元到一百萬元，再加上醫生其他的費用，很可能達到了一百五十萬元。窮人付不起，唯有等死。

如何精確地調校質子重離子劑量、角度、控制離子前進的速度

達到了光線百分之七十，並且結合不同的癌症，有不同的照射的分寸，分開多少次進行殺滅癌細胞，與病人的年齡、體重、免疫能力、什麼部位患上癌症，都會有對應的關係，這是高深的學問，競爭激烈，各國都作了保密工作。美國、德國、日本本來跑到前面，美國最早研究質子重離子放射器，成績最好，但是因為醫療保障成為了兩黨爭物的政治問題，使美國走錯了路，拒絕支援這種昂貴的治療的研究工作，中途曾經落馬，讓有關科技人才失去飯碗。結果讓日本後來居上。

中國在這方面，經過了接近十六年的努力，終於找到了低成本生產質子重離子放射器的方法，為救治更多的癌症病人，開拓了道路。中國從一九九三年開始重離子治癌技術基礎研究，歷經十多年的技術積累和科研攻關，掌握了迴旋注入器、同步環加速器、治療床等相關硬件技術，自主研發了治療計劃、治療控制等軟件，在甘肅省武威市和蘭州市建造了兩台具有完全自主知識產權的重離子治療系統，使我國成為全世界組織生產重離子治療系統的兩個國家之一。中國使用碳離子的方式，其質量大於質子，生物效應也遠超質子，這種生物效應更加不是光子能及的。

中國今天能夠控制碳離子治癌的費用在二十萬元人民幣左右，並且配合醫療保險的改革，保證了有足夠的經濟發展，發展的前途非常光明。美國重離子放射器已落在中國的後面，因為中國聘請到了美國放棄了的核物理放射治療專家，培養這方面的人才。這正是美國總統特朗普要全力防止中美企業和中美個人進行技術合作的原因。



### 《今宵多珍重》的情感和時空

就「今宵」當晚主人翁的行為和心情而言，國語版《今宵多珍重》的主人翁和其愛人有訴說不完的衷情，而且都是由衷之語。一雙戀人面對着明天的分離，他們都豁了出去，以不管明天的態度全心全意地享受今宵。他們沒有灑下離離淚，只是盡情珍惜最後一刻，戀着今宵，珍重今宵，瀟灑灑灑地面對別離。明天——相送的時刻到了，他們除了怨太陽升得太早之外，也只好無奈地依依話別。這次話別，彼此以後只可在夢中相見，剩下幾回魂夢與君同之歎。

粵語版的主人翁和其愛侶卻充滿愁緒，流淚眼看流淚眼，難與瀟灑二字相提並論。主人翁在今宵憶起昔日與愛人在花底下邂逅的情景時立即淚如泉湧。幸而今宵月色朦朧，愛人看不到他的眼淚。兩人都是滿腔愁緒，同樣悲哀。主人翁嘗試說服自己和愛人相信只要彼此心靈相通，其實是不用相送的。可是，懷中情人在怨在哭，叫他心如刀割。比起國語版的主人翁與他的愛人絲毫沒有提到哀傷懷怨，只是珍惜

着雙方尚可掌握的今宵時刻；這雙戀人不斷在哭哭啼啼，欠了灑脫獨特的性格。不過，這卻較貼近一般人的情緒和反應。能夠與愛人分開而忍淚的人若不是本身是情感不輕易外露或淚線不發達的人，就是他們對對方的愛根本不夠深。

兩首《今宵多珍重》所涉的時空也有不同。主人翁想起他們在花底下相識的情景、今宵的傷感時光和在某天重見之時他們會怎樣彼此面對。歌詞中暗示主人翁是知道他們這次不會是最後一次見面，只是日後再見卻不是慶祝戀人的重逢，而可能要裝作不認識，匆匆擦身而過。

到底兩雙戀人為何要分別呢？國語版完全沒有提到兩人必須分開的原因，粵語版則有「相愛偏不能容」一句，暗示他們是在面對一些勢力或受

到很大的壓力而被迫分手，或是他們的愛情不為某些可以主宰他們的戀情的人所接受而逼着要妥協。所以，主人翁心知肚明大家是還會有機會再見的，只不過從此蕭郎是路人而已。

以撰寫歌詞的觀點而言，國語版的整首歌詞是主人翁與愛人的共同心聲，所以一直用「我們」。粵語版的則是由主人翁的主觀角度敘述整晚發生的事情。看到殘紅亂舞、回憶起花底初見、垂頭淚滴、請愛人珍重今宵、看到情人在怨在哭而感到心痛等，全都是由他的角度和感覺出發。愛人在歌詞中，只是一個依附着他的主觀感覺的客體。

二者最大相同之處，應該是兩雙戀人都要珍重今宵。前者是雙方相同的想法，後者則是由主人翁向愛人提出的建議。一個旋律，兩雙戀人，對離別在即的今宵作出了不同的取態。有趣的是，在上世紀六十年代創作出來的主人翁比起上世紀八十年代的反而更加灑脫，活在當下。是由於時代時興的氛圍和情懷，或是創作人的個人性格，又或是選就主唱者的形象所致呢？