



法國世界盃(一)

法國世界盃於1998年6月10日開幕，電視台工作隊伍共50多人，為開幕作準備工作；而部分外景隊伍，在巴黎會合了聘請的司機及翻譯，分成三小隊的隊伍，坐上租回來的汽車離開巴黎，向他們負責拍攝及採訪的城市出發。

每隊外景隊負責2-3個球場，主要追訪在當地比賽的國家球隊練球花絮、賽前賽後的訪問、當地風土人情介紹、訪問球迷等等的花絮；而在巴黎國際廣播製作中心，每天也會收集各個城市的外景隊同事們衛星傳來的片段，剪輯後再經衛星傳回香港，這樣就更能使香港觀眾投入世界盃賽事。

在起程前往法國之前，常常聽到友人指巴黎治安不好，很多扒手小偷，更囑咐我們小心留意；到埠巴黎的第2天，我們其中一位同事已「中招」：在保安長駐、守衛森嚴的國際廣播中心內，錢包竟然不翼而飛！公司給我們世界盃期間的個人膳食費用，總值港幣萬多元就這樣不見了。大家唯有即時加倍小心防範盜竊，雖然大家都已有戒心，但失竊仍然陸續有發生：當時節目主持人韓毓霞，因為要前往另外一個城市採訪，因此早上離開酒店時先把手行李箱放在車內，再回國際廣播中心取資料才出發，而國際廣播中心已經是一個守衛森嚴的地方，有任何汽車或人士出入，都會檢查得清清楚楚，亦需有世界盃證件才能進出，一般的鼠竊劫盜真的是不太可能發生，但韓毓霞的整個行李箱竟然也會不翼而飛，雖說錢財身外物，但最慘就是她的護照也放在行李箱內，最後只能夠盡快申請補發，才可以按時回歸香港。

另一組外景隊在里昂入住酒店，晚上3、4點，竟有小偷潛入房間偷東西，眼看着小偷拿了腰包就要逃跑，但半夢半醒在一個陌生的城市中追賊，又恐怕會有危險，因此只能大叫，及保持距離地追出去，最後同事看着賊人邊跑邊從腰包中取出東西，更將護照拋在地上，才上車而去，由此可見是「熟手技工」了。

說起來這也可算是不幸中之大幸，不見錢事小，但不見護照就麻煩多了。及後同事們立即去報警，但到達警署卻發現報警的人竟很多，足足排了兩個小時左右才能報案，警察先生還好像很不耐煩似的，不斷抱怨着說：「你們為什麼要來法國呢？我們這裡的日常就是這樣的了。」然後更表示：「如果你們不見了護照就嘗試去球場門口垃圾桶找找吧，看是否可以找得到？」真是啼笑皆非。

其實類似事件在該屆世界盃真是不勝枚舉，歌手黎明當年也有來作TVB世界盃嘉賓，亦有發生護照不見了的事件，另外還有幾個個案也大同小異，就不逐一描述了，反正這屆法國世界盃，我們全隊工作人員遭偷竊的，合共損失了大約15萬港幣。

說完「花絮」，待下次再聊整個法國世界盃節目製作吧！



■攝於巴黎聖坦尼法蘭西決賽球場現場評述位置。 作者提供



南區第一把火

身邊有相當一部分人，對政治冷漠，社會被暴徒破壞不堪，他們都可以沒有感覺，事不關己，繼續沉默。港鐵站被破壞，滿目瘡痍，他說，我不住港鐵線上；中國銀行被搗亂，他說，我沒中國銀行戶口；美心集團旗下的食肆被搗毀，他說，可以幫襯另一間；零食店被放火，我不吃零食；百人圍毆的士司機囑，他說，我不去黑衣人聚集的地方；暴徒堵路放火，他說，我住港島南區……無論香港亂成怎樣，他們都是選擇沉默，血內的軀裹着外星人的冷漠。

直至十月四日那一夜，南區終於被放了第一把火，個別「沉友」不能不滿頭，上了議論區，因為火燒身了。那一晚在鴨洲洲晚飯後，需經香港仔海旁道回家，竟然走不得，原來香港仔海旁道一帶被堵路放火，車龍堵回鴨洲洲橋頭。

因為已經是晚上十時，大家都心急回家，商討回家方案。有人提議在鴨洲洲坐艇仔，水路到香港仔上岸，但到達香港仔，還是要摸黑徒步大半個小時；也有人提議，不如包艇仔到更遠一些，到華富瀑布灣，或到數碼港貝沙灣，上岸再作短程步行。

月黑風高夜，艇仔經外海，風高浪急，太危險了。想不到幾十歲人，竟要來一趟水路「着草」、「偷渡」式的歸家路，拍戲的場景歷歷在目，有點緊張；媳婦遞上一支小電筒，讓我路上照明，溫暖帶着悲情。幸好，年輕人夠冷靜，即時否決了「水路方案」。

因為有自駕車，最後還是找到「陸路方案」，逆方向走南風道，經入夜無人區的司徒拔道、山頂道、馬已仙峽道，繞到半山住區，羅便臣道、薄扶林道……平日十分鐘的車程，這天繞了半個香港島，花了大半個小時。因為自駕車算是幸運了，回到住區，禮賓員訴苦，他為了接夜班，站站轉車，還要花費二百元的士接駁。

南區被放了第一把火後，陸續有來的，不光是火，還有香港仔中心、香港仔陸道口，竟要接受黑衣人截車「安檢」，他們做起「執法者」，死未！



她的幸福

今天，世界的通訊功能無遠弗屆，真的到了令人不可思議的地步；一位30年前的朋友，我們聯繫上了。

由於天各一方，很多年不曾見面，今夏我既然來到倫敦，真想親自去她生活的小鎮Folkstone看她一眼，看她的日子過得好不好？！

記憶中她是一位極具中國傳統婦女美德的客家女孩，在香港新界西貢萬宜灣出生，12歲帶着9歲的妹妹乘坐飛機到英國來依靠雙親。她兒童時期在萬宜灣已經懂得燒柴火煮飯，水邊洗衣，養雞餵豬放牛。從她的成長背景可以想見，她克勤克儉，自立自強。她天生有濃厚藝術細胞，不僅煮得一手好菜，最讓我佩服的是，她可以用極少的金錢佈置家居，有「琴韻茶香的味道，不由想起鄭板橋「室雅何須大，花香不在多」。

她17歲那年愛上一個香港到英國唸法律的男生，她把賺來的工資給這個男生花用，這個男生放假去看她，她還會幫他洗腳（英國天氣冷）。7年後，他們結婚，雙雙回到香港。她生下一名女兒，她要應付那位做律師的老公經常呼朋喚友到家裡來吃飯，她持家有道，可以在有限的資源下做出一桌豐盛的晚餐。幾年以後，她沒有對不起那個男

人，只是那個男人對不起她！她一再原諒他，給他機會，而他一再犯錯！之後竟成習慣性犯錯！結果她竟把她爸爸給她名下的物業賣掉，為的是幫他還債！天下盡是癡心女子，遇上負心漢！這是為什麼？當我想起她就心疼，也是這個原因，讓我一直牽掛着她，久久不能放下。

最後，她對這位老公傷心至極，也絕望至極，她選擇帶着女兒重回英國生活。

真的是天無絕人之路，人生往往是柳暗花明又一村，她回到英國的第二年，遇上了她人生中真正的真命天子，如今相處已經16年了，仍然如膠似漆，時時刻刻都像正在熱戀中的情侶。在我來小鎮做客的第二天，剛巧是他們慶祝16周年的日子；據她說，16年來沒有吵過一次架，彼此相敬如賓，恩愛非常；她告訴我，要感謝她以前的那個男人！因為那個男人壞到了極點，讓她傷心至極；我看着她，一位多麼漂亮幸福的小女人，我從來沒見過她這麼好看，哪怕是在她18、20歲時的模樣。

我在這個距離法國最近的海邊小鎮，探望一位我經常牽掛的朋友；這幾天天氣非常的好，碧空如洗，萬里無雲，天與海的顏色連成一個廣袤的無邊際空間，沒有風，所以沒有浪，有的是，大海波平如鏡，陽光溫暖。時隔30年，小鎮的海鷗依然聒噪，只是我都不一樣了。



■她是我縈繞心頭30年的女孩，自此以後，我可以放下了。 作者提供



她老師說……

我們讀中小學時，老師多有類似以下訓話：「父親為了養育我們，天天朝九晚五上班工作，母親從朝到晚主持家務，他們都很辛苦，你們做兒女的，就應該好好努力讀書，將來報答父母！」

老生常談的話，相信我們父母甚至父母的父母也聽過不少，不管學生時代有沒有牢記在心，也都知道為人兒女，應該對家長感恩和尊重。

同樣訓話，今日縱然也有老師會說，對於中小學女生，尤其是家中僱有外傭的，傳統母親的典範，也未必是她們為自己築於塑造的形象吧。

日前跟鐘點大姐閒談，就說她女兒升讀初一開課頭一天，回家看到她從超級市場買來的東西，很不耐煩投以不屑的眼色說：「怪不得老師說，不用功讀書，日後就變成只會到超級市場購物的師奶了！」這個沒讀過中學的「師奶母親」，差點沒有給這個平日自誇有好未來的女兒，奚落得昏了過去。

事後她心境還是回復平靜，說女兒抱有大志，來日做成什麼「女強人」，不像她做買菜師奶，這老師勸她不用功讀書，畢竟也有勵志作用。誰不望女成鳳！

現在女兒已讀中四，更加對母親失去幼年時的信任和親切感了。說起話來態度惡劣到自以為學識超越母親，母親的話，半句也不聽不耳，每次大家有了歧見，母親雖然語氣如常溫婉，女兒話沒聽完，就無頭無腦悻悻然搶白：「別多說，我不是為了你的未來，老師說，是為了我們的未來！」這母親明白了，原來老師教導「有方」，不止教她捨棄超級市場的購物籃，已帶領她進入虛無飄渺迷宮，尋找她未來虛幻世界的「天堂」了。這母親說看到國慶日北京充滿陽光朝氣那些孩子打從內心散發出來的歡樂笑臉，就為內地新一代美麗的遠景感動到流淚，想到女兒跟她那群同學茫然無知空喊口號那條人鏈，也不禁為女兒灰暗的未來而流下眼淚。



■老師一句話，足以影響一生！ 作者提供



為愛攀登

每年的「國慶黃金週」既是消費假期，也是電影上映黃金檔期。今年是「七十大慶」，有多部大製作獻禮片在內地叫好叫座，其中《我和我的祖國》、《中國機長》和《攀登者》排頭三名，三片上映首周已合創逾五十億元人民幣票房的歷史新高。

但在暴力連場的香港，跟各行各業一樣，獻禮大片卻「映不逢時」。內地票房冠軍《我和我的祖國》在多家戲院只獲安排早場上映，幸好由本港導演李仁港執導的《攀登者》場次多些，許是後者的類型化風格較迎合國家觀念薄弱的香港觀眾口味。

就可觀性而言，《攀登者》也有較多吸引觀眾的商業元素：主題比較集中（講攀登世界最高峰）；多位一線明星坐鎮；情節緊張刺激；視覺景觀奇特；攀登英雄們在刻苦受罰外，不忘兒女私情，為嚴肅主題添點人情味。

電影改編自真人真事：一九六零年，中國登山考察隊從北坡征服珠穆朗瑪峰，締造「零的突破」，本為舉世壯舉，惜沒在頂峰留下身影（攝影證據），加上幾近鎖國的國際關係，未獲廣泛報道和國際認可。此也成為三位登頂者多年遺憾。

十五年後，國家決定重組登山隊，挑戰世界之巔，三位登頂前輩應召歸隊，訓練新一代攀登者，並帶領他們再次出征。其間屢遇惡劣天氣，處境險峻。

電影以吳京和章子怡領銜主演，分別飾演登山隊長方五洲和氣象學家徐鯉，兩人也是一對情侶兼工作夥伴。片中另一對情侶則是井柏然飾演的第二代登山攝影師李國梁和登頂唯一女隊員黑牡丹（由藏族歌手曲尼次仁飾）。成龍則客串演出老年楊光（青年由胡歌飾），在片尾時以裝了義肢的腳登頂，圓了老父和自己的心願。

電影以出色的特技呈現了雪山險境，場面驚心動魄，同時展示了登山隊員驚人的毅力和征服大自然的豪情，背後有「為國登頂」的力量驅使，巧妙地將個人英雄主義和愛國主義結合起來，激起國人心中大愛。

這麼重大而高企的壯舉肯定不會一帆風順，也有不少無名英雄，電影中就有三個人犧牲了，包括死於雪崩意外的首次登山的老隊長，以及二次登峰的攝影師李國梁和氣象學家徐鯉。難免令人有「出師未捷身先死」之憾，心生悲憫，卻不太傷感。畢竟，他們都胸懷理想和心中有愛。死而有價。



此心安處是吾鄉

北宋元豐三年（1080年），蘇軾剛從「烏台詩案」的文字獄中死裡逃生，被貶到湖北黃州任團練副使。充軍貶官，這是人生道路上的極大磨難，它給人造成心理傷害是巨大的。但蘇軾並未像一般人那樣，只停留在悲愁的層面上，不能自拔。他認為「人生如逆旅，我亦是行人。」（《臨江仙》）「某謫居既久，安土忘懷，一如本是黃州人，元不出仕而已。」（《答趙晦之書》）自己雖然謫居黃州，但安於居此鄉土，寵辱皆忘，就如同本來就是黃州人，只是未出去做官罷了，這有什麼可愁苦的？有了如此坦然從容的心態，他便能輕鬆巧妙地應對困苦的生活。他在《答秦太虛書》中寫道：「初到黃，廩入既絕，人口不少，私甚憂之；但痛自節儉，日用不得過百五十。每月朔，便取四五百錢，斷為三十塊，掛屋椽上。平日用盡又挑取一塊，即藏去。仍以大竹筒別貯用不盡者，以待賓客……」

他這樣精打細算，日子自然過得十分清苦，於是他又從古人那裡學到一種「晚食以當肉」的進食方法：「早寢晚起，又不知所謂禍福果安在哉！偶讀《戰國策》，見處士顏錡之語：『晚食以當肉』，欣然而笑。若錡者，可謂巧於居貧者也。菜羹藜藿，差飢而食，其味與八珍等……美惡在我，何與於物！」（《答畢仲舉書》）所謂「晚食以當肉」，就是在飢餓的時候再進食，這樣即使粗劣的食

物，吃起來也感覺像吃肉似的有味。蘇軾很推崇這種進食法，將此當成自己「巧於居貧」的方法之一，認為外物的好壞全在於自己主觀上的感受。他就是這樣，從苦境中尋出樂趣，在逆境中求得解脫，將凄苦化為愉悅，把抵牾融為和諧。一如他在《定風波》一詞中所寫：「試問嶺南應不好，卻道，此心安處是吾鄉。」

人間有味是清歡

在險惡的處境和貧苦的日子裡，蘇軾還善於把目光轉向更為廣闊的自然和人生，從中發現更多美好的東西，去品味，去享受，去尋求樂趣，獲取快樂。

貶黃州，地處偏遠，生活拮据，他卻自得於「長江繞郭知魚美，好竹連山覺笋香。逐客不妨員外置，詩人例作水曹郎。」（《初到黃州》）這裡江中有魚，山上有笋，生活在有如此美味的地方，就是被貶職做「員外郎」、「水曹郎」，又有什麼關係呢？

貶到「瘴癘橫流」的嶺南惠州，生活條件更為惡劣，在別人眼中簡直苦不堪言。他卻滿足於這裡的美好風光和四季飄香的瓜果，深情地寫道：「羅浮山下四時春，盧橘梅楊次第新。日啜荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。」（《食荔枝其二》）在這樣美麗的地方，能夠盡情享受大自然賜予的美味，就是「長作嶺南人」又有什麼不好呢？

尤其在離開黃州貶到汝州赴任的途中，他在泗州住了一個多月，其生活慘狀誰看了都會感到心酸：「但以祿廩久空，衣食不繼。累重道遠，不免舟行。自離黃州，風濤驚恐，舉家重病，一子喪亡。今雖已至泗州，而費用罄竭，去汝尚遠，難於陸行。無屋可居，無田可食，二十餘口，不知所歸，飢寒之憂，近在朝夕。」（《乞常州居住表》）即使如此，他仍然能以超然的眼光去發現和感受人生的樂趣。他在《浣溪沙》一詞中寫道：「細雨斜風作曉寒，淡煙疏柳媚晴灘。入淮清洛漸漫漫。雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。人間

有味是清歡。」在他眼中，淡煙疏柳的春光那是那樣明媚；一杯浮着如雪似乳的沫花的午茶，一盤野菜和蒿苣鮮亮雜陳的菜餚，都是那樣清香有味，都使人感到生活的美好。「人間有味是清歡」這一獨特的心理感受，既是他達觀從容心態的自然流露，也反映了他高尚的生活情趣。

蘇軾在老弱多病的晚年，又被貶到海南島的儋州。當時的海南還是炎瘴蠻荒之地，大海阻隔，遠離家鄉，貶官到此比判處死刑好不了多少。而這裡的生活情況更為糟糕：「此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉……近與小兒子結茅屋數椽居之，儋底風雨，然勞費亦不貲矣。」（《寄程天侔》）然而這一切，並沒有連任蘇軾的「望眼」，熄滅他重獲新生的希望。他從更為超越的哲學高度俯瞰社會人生，調適自己的關照點和思維方式，保持樂天達觀的心境，以求得化逆境為順境的最佳生命狀態。他的《在儋州書》就是這種達觀心境和人生感悟的生動自白：「吾始至海南，環視天水無際，淒然而傷之，曰：『何時得出此島耶？』己而思之，天地在積水中，九州在大瀛海中，中國在四海中，有生孰不在島者？」於是，他情不自禁地想到螻蟻附於芥子浮於水上而終得解脫的故事，悟到「俯仰之間，有方軌八達之路。」他在「念此可以一笑」的自嘲中，頓時豁然開朗，悲觀絕望的情緒很快得到排解，內心充滿新生的希望。顯然，惡劣的生存環境並未影響蘇軾精神生活的質量，而驚濤駭浪的磨練反而使他達觀從容的心態得到進一步的鞏固。

綜觀蘇軾的人生境界，從他的一首《定風波》詞中似可略見端倪：「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」這「一蓑煙雨任平生」和「也無風雨也無晴」，正是他達觀從容的人生態度和坦然自適和諧內心的真實寫照。



慾望的盡頭

小的時候愛做夢，有許許多多實際的或者不切實際的夢想。大人對此總是說，好好學習，多讀書，你想要的一切都會有的。於是，聽了話，好好學習，讀了很多書，長大了，腳踏實地地努力，想要的，果然都一一實現，大多數都一一擁有了。

然而生命裡總有一些東西，不是努力了就能夠得到的。與閨蜜開聊，問她，若是付出相等的代價，就能夠換取你千般努力也得不到的東西，你願意付出什麼去換取什麼？年近百百的閨蜜沒有半點猶豫：她願意以自己二十年甚至更多的壽命，去換取能夠與眼下觸不可及的愛人斷子絕孫。

前不久重溫了一遍十幾年前曾經看過的台灣魔幻電視連續劇《第八號當舖》。劇中的第八號當舖是一間神奇的當舖，在那裡，人們可以典當任何物品，有形的人的四肢、五臟六腑，無形的愛情、親情、友情，以及一個人的善良、誠實、健康，甚至自己的靈魂，都能夠拿去換取自己想要的東西。大多數走入第八號當舖去典當的人，除去是無法解開自己或者親人的困境的不得

己的原因之外，幾乎都是為了換取與自己的努力不相當的名利。其中的一位母親，為了成為世界著名的模特兒、時裝設計師，不惜典當了自己的親情，讓自己的女兒成為無父無母的孤兒；一位喜歡唱歌的年輕女孩典當了自己一生的愛情，去換取了成為當紅巨星的機會；一位夢想成為有錢的成功人士的公司管理者，為了獲取大量的金錢典當了自己的家庭……

這一切的一切，都是當舖的主人——黑暗世界的主宰對人類設計的陰謀，他挑選聰明能幹的人類來做當舖的管理者，許他們長生不死，給他們預知未來的能力，以及永生永世享之不盡的榮華富貴，利用他們去引誘誘充滿慾望和貪婪的人類，一個又一個，一次又一次地走進第八號當舖做交易。人類的慾望是無窮無盡的，當他們身上再無可以典當的東西，他們的靈魂便成了黑暗世界的戰利品，他們的身體被困在第八號當舖裡，成為永生永世的行屍走肉。

唯一能和黑暗勢力抗衡的是化身為神父、心理醫生、社工等等職業的為數甚少的天使，他們一直在用愛和溫暖救贖人類。然而，天使的救贖卻總是敵不過人類自身的貪慾，千百年

來，走進第八號當舖和魔鬼做交易的人類不計其數。大抵因為作者是位女性，《第八號當舖》的故事儘管將人性的點滴都體現深刻，卻都還是些瑣碎的身邊事。便不由地想到，譬如希特勒等戰爭狂人，是不是去典當了他們的善良和人性，為了自己的慾望犧牲了多少人的性命？還有站在台上侃侃而談的某些政治家們，他們又去典當了什麼，使自己志得意滿，而在他們統治下的人卻過得苦不堪言？

如果世上真的沒有第八號當舖，我想我的那位閨蜜一定會義無反顧地去典當自己的壽命，換取在她心裡比生命更為重要的愛情。在《第八號當舖》裡，唯有以「愛」為名義的典當最後能換取一個稍好的結局，然而即便是有「愛」的結局，大多也是相當慘烈的。就連黑暗主宰親自挑選的幾任當舖管理者，最後都是因為「愛」而違反了主人的規定，被黑暗主宰一把火燒得灰飛煙滅，再無永生，再多的榮華富貴也隨之煙消雲散了。

可見愛情也是人類永恆追求的一種貪慾，而精神的慾望往往比物質的慾望更為強大。我們唯一的救贖，大抵就是降低慾望，順其自然罷。