歷史與空間

■ 張新文

爺爺的重陽節

農曆九月九日是我國傳統的節日重陽節，又叫重九節、菊花節、老人節……節日裡天高雲淡，怡人秋風撲面而來，古人郊遊、登高、佩戴茱萸、酌飲菊花酒那是少不了的。

爺爺是個退休教師，平時除了讀書就是旅遊，也許是職業的原因，爺爺凡事愛較真，比如他從一本民俗的書上看到關於重陽節的觀點闡述，原作者斷言：登高拜天、慶祝豐收、祛病除災、祭祀大火，這些神聖的、上層的、局部的儀式感最終走向世俗、民間、全國，認為重陽節是自上而下流行開的。理由是：《西京雜記》裡漢高祖寵妃戚夫人的仕女賈佩蘭自宮中出來，言於他人就說宮裡九月九日「佩茱萸，食蓬耳（吃重陽糕），飲菊花酒……」爺爺很氣憤，把書摔在地上，聲音很大，像是在吼：「歷史都是人民創造的，人民都是自下而上的，何況我們的民俗？這些植入國人骨髓的東西，即便沒有文字作為載體，一代人一代人也會傳承下來的。」爺爺發火摔書那會兒我還青澀着，看着他兇巴巴的樣子，着實令我膽怯了很久。

後來，書讀得多了，覺得爺爺的觀點不是沒有道理，一切都得尊重歷史，不能以隻言片語妄下結論，況且很多時候作者的創作都是在「虛」與「實」之間遊走，難免帶有作者的喜好和傳奇色彩。正是這件事，我對爺爺更增添了一份熱愛和敬仰！

古人於重陽節裡的那些雅興，到了爺爺這裡保留的雖然不多，可是每年的重陽節爺爺還是要做帶有儀式感的兩件事：飲菊花酒和登高。

爺爺退休後喜歡遛彎，遛彎的去處他多數去了拆遷區，空手出去，回來往往滿載而歸，有時搬不動了，還叫我開車過去搬運，其實，盡是別人遺棄的盆盆罐罐和花花草草。爺爺獨愛菊，其他花草他一個也沒帶回家，很快這些老弱病殘的菊花，在爺爺的精心調理下又煥發出勃勃生機。

一到秋天，爺爺的小院便成了菊的世界，黃菊花開得有些囂張，一副捨我其誰的模樣；白菊花也不示弱，鮮嫩的瓣兒，似少女溫柔的臂膀，向你含情脈脈地召喚着；唯有桃紅色的菊花開得內斂、搖搖晃晃地開得有些膽戰心驚的樣子……重陽節還沒來到，爺爺就開始採摘、晾曬菊花，他要準備好泡菊花酒的材料。每年爺爺都要用當年自家產的菊花，泡上兩瓶菊花酒，爺爺泡菊花酒會選擇上檔次的白酒泡，菊花則會選擇多種乾菊花混合在一起，放進白酒裡，封好口的同時，會在瓶子上貼個標籤，署上年月日。

重陽節那天，爺爺穿着打太極的一身白裝，手裡提着布袋子，我知道他又給我們送菊花酒來了。有時他還會把唐代才子王勃的《九日》詩，作了篡改朗誦給我聽：「九日重陽節，開門有菊花。不知來送酒，若各是張家。」爺爺的菊花酒他會拿五年前泡製的，也只有父母去喝，很嗆，我受不了，爺爺就說孫子聞聞就可以了，保準祛病保平安，健健康康成長的。

我知道爺爺送菊花酒，是要帶我去登山了。

江南水鄉，河網密佈，地勢平坦，我所居住的地方，唯一可以攀登的山就是位於城北的玉山了。每次攀爬，剛越過那片竹林，我就開始後悔，因為到達玉峰的時候，總是汗流浹背，氣喘吁吁。這次不同了，我已不再是孩子，況且是陪着爺爺來登山。一路上，爺倆聊了很多，當我們達到山頂的時候，平台上無人涉足，旭日才開始露出紅紅的臉蛋，小城的粉牆黛瓦盡收眼底。我說：「爺爺，你看那是高鐵站，難怪古人重陽節要登高呢？登高可以望遠啊！」爺爺笑了：「孫子你錯了，重陽節登高可不是為了望遠哩。」「那為啥？」我急不可耐地追問，爺爺接着說：「古人愛好登高，是因為他們認為天人相同，天人相印。他們認為崇拜的神都住在很高的地方，要與神交談、傾訴，必須登高才行。說直白一點，就是人與自然要和諧相處。」

就在我佩服爺爺知識淵博的同時，爺爺開始把布袋裡的碟子、小食品和菊花酒拿了出來，隨後又拿出三個瓷質小酒杯，當我疑惑爺爺為啥要多拿酒杯和筷子的時候，爺爺已經把三杯酒倒滿，並把三雙筷子放在了酒杯的旁邊。爺爺端起酒杯，碰了一下那隻無人認領的酒杯，「感謝玉山神，保佑家鄉風調雨順……」這時我才明白爺爺這是在敬山神，在與自然促膝談心，傾情交談。

下山的時候，我覺得和爺爺過重陽節很有意義，一些認知、感悟和感恩是我終身受益，刻骨銘心的。

■重陽賞菊的民俗代代相傳。圖為遊客在銀川市中山公園觀賞菊花。 新華社

字裡行間

■ 黃仲鳴

台灣清粥之夜

去歲與兩三友遊台北。某夜，寒氣頗猛。一友說：「今夜不想大魚大肉，不想沾一滴酒，有什麼好去處？」我從行囊中翻出一本書：「待我找找。」

友一見此書，連忙喝彩：「好極！有焦桐在，不愁沒好吃。」這書正是台灣散文家、大學教授、飲食名家焦桐的《台灣肚皮》。這部是內地三聯2003年版，全彩製作，內中插畫，尤令人觀賞再三。今回去台，特攜之作美食嚮導。我細翻書中附錄〈本書推薦餐飲小吃〉，在台北篇中，我指着一處：「這間如何？聞名已久了，可未曾一吃。」幾個「名嘴」頭顱齊聚過來，有人喊：「好極！吃清淡！正好一洗近日肥膩肚腸。」

我們揀了「小李子清粥小菜」。店在大安區，立驅的士前往。是夜也，沒沾一滴酒，盡是清清小菜，清清白粥。時雖深夜，店中客座爆滿，盡皆談論將揭曉的「九合一選舉」，盡料綠天將變藍地。

誠一樂也。

座中談起焦桐此人。我說：「我藏了他不少飲食文化書，好看到極。不說內容，單說文字，就能賞心。不說不知，焦桐還是詩人，你們知否，他有部《完全壯陽食譜》。」友起哄：「赫！明天去書店買來壯一番。」我笑了：「這書內容不僅是食譜，還是一本詩集。」如此奇特的一部書，可惜在沙田書山裡，難找咯。

說回那部《台灣肚皮》，有廖炳惠的序〈飲食美典〉，推薦云：「這本散文集既是個人或家庭食譜的必要參考指南，更是華人社群通俗飲食的美學寶典。它的問世可說是老饕們的一大福音。」注意：廖炳惠說這是「散文集」，一點也不錯；又說這是「老饕福音」，也是一點不錯。

當夜在「小李子」消磨兩小時後，回到旅館，翻閱「清粥」那章，便有推介「小李子」。當然，清粥小菜是以台灣風味為主。該夜，我太疲乏，任友人出去點菜，我只安坐起筷。記不起吃過什麼了，只覺味味可口，我這香港肚皮吃到脹卜卜。焦桐所寫的常見菜式如九層塔蛋、皮蛋；菜類如高麗菜，和我喜歡的苦瓜都嚐了；川味的麻辣臭豆腐，也吃了，麻得好辣得妙，雖云麻辣，也是「清」的。當然，那碗地瓜粥，絕對稱心清胃。焦桐教人熬粥：

「熬粥時必須一次就將水分加足，邊煮邊加水會影響粥的美味，清代詩人李漁以釀酒為喻，告誡熬粥的過程不可胡亂添加水進去：『粥之既熟，水米成交，猶米之釀而為酒矣，慮其太厚而入之以水，非入水於粥，猶入水於酒也，水入而酒成糟粕，其味尚可咀乎？』」

煲粥也引經據典一番，焦桐學問大焉，「粥煲熟時，鍋邊會凝結一層糊狀粥衣，米香甚濃，應把握熱乎乎的時機吃。」識煮識食，不愧是飲食名家。

不錯，焦桐是個入廚高手，嚐者皆歎絕。可惜不識此君，未能大快大嚼其手藝。

■這書印製精美，內容可觀，愛不釋手。 作者提供

民間文學 粵語講呢啲

■ 梁振輝 香港資深出版人

亂嚟·亂龍、亂晒坑·立立亂、七國咁亂、亂過亂世佳人

粵語中，「嚟」由「來/loi4」音變而來，且有「黎/lai4」和「離/lei4」兩個讀音。

粵語中的「亂嚟」就是「亂來」，有「任意胡為」或「輕舉妄動」的意思，且有時會具破壞性。「亂」文讀「lyun6」，白讀「戀/lyun6-2」。

示例1：

對嗰啲「隱性反叛」嘅後生仔嚟講，一有機會畀佢哋就會「亂嚟」，造出嘅破壞你估佢唔到！

粵語中，「咁」有「這麼」、「這樣/這樣的」意思，如：咁蠢（這麼笨/這樣笨/這樣的笨）；係咁嘅/是咁的（是這樣的）。「咁」可讀「敢/gam2」，如：咁喇和「禁/gam3」，如：咁蠢。

有「亂嚟」，也有「亂咁嚟」，意思差不多，可把「亂咁嚟」看成加強版。其實，後者對於「如何亂」是較明確的——原指「這樣的亂來」，相當於粵語中的「咁亂嚟」，後通過調字才演化成「亂咁嚟」（讀「戀禁黎/戀禁離」）。

示例2：

一名男子正持刀挾持一名女子，其妻及一名巡經該處的警察欲加勸阻。

妻：老公，放低把刀先講！你有冇諗過，如果你出咗事，我同B女點算呀？

警察：係囉，係囉，聽你老婆講！千祈唔好「亂咁嚟」呀，你唔顧住個大都顧住個細㗎！

（「咁/這樣的」指「以刀傷人」的行為，所以這裡用「亂咁嚟」較適切）

北方人會用「亂了套」來形容混亂的情況；廣東人則用「亂龍」（有寫成「亂籠」），當中的「龍/籠/lung4」是由「弄/lung6」變調而來的。「弄」是做的意思，那「亂弄」與「妄為」無異，亦即與「亂嚟」意同。明顯地，「亂來」就會造成混亂。在運用上，人們會專用「亂龍」來形容亂七八糟、雜亂無章的混亂情況。

形容「全面性」混亂，廣東人會說「亂晒龍」/「亂晒大籠」和「亂晒坑」。粵語中，「晒」有完全、全面的意思。「坑」在這裡指「屎坑」（廁所），坑中的糞便如何零亂不言而喻。

示例3：

啲人話瞓唔夠，講嘢會「亂龍」，做嘢會「亂晒龍/亂晒大龍」，總之乜嘢都「亂晒坑」喇！

書面語中，「歷亂」指雜亂、紛亂。就這種情況，廣東人會說成「立立亂」。其實，「立立亂」源自「歷亂」，演化過程如下：

歷亂 → 歷歷亂（疊詞版） → 立立亂

（歷/lik6；變韻母） （立/lap6）

「七國」指戰國時的齊、楚、燕、韓、趙、魏、秦。當事時此七雄連年征戰，且無論在軍事、政治、外交各方面上的鬥爭都十分激烈，因而造成「亂局」。廣東人就用「七國咁亂」來形容亂象橫生的場面。

舊時，有些窮困潦倒、無親無故的人身故後，其「無主」（無人認領）的屍骨通常被埋葬甚或棄置於荒山野嶺的山崗上。由於此類墓地並無規劃，即可說成「亂咁葬」（隨意埋葬），人們就稱之為「亂葬崗」。本着「亂葬崗」中的亂象，廣東人會用以下一句來形容異常混亂的局面：

亂過亂葬崗

隨着時代的變遷，大部分人已對「亂葬崗」無甚概念，間接促成上述語句「消失」於民間中。

一部以美國南北戰爭為背景的美國電影《亂世佳人》（Gone with the wind）於1939年公映。該影片在全球大賣，當年就有香港人來個「移形換影」，創作了以下一個意念和結構與「亂過亂葬崗」相仿的語句：

亂過亂世佳人

後來的人，不知此語句的生成是因該影片是「大」製作且開頭有個「亂」字的原故，還以為因劇情中充滿「極度紛亂」的場面才有此講法哩。

示例4：

喺三個零月之前，打死都冇人信香港可以亂成咁！睇番今日，話香港「立立亂」/「七國咁亂」/「亂過亂世佳人」，相信冇乜人會反對！

話說回來，《亂世佳人》的女主角在片末留下了一句至今仍為人樂道的話語，節錄如下：

After all, tomorrow is another day!

（畢竟，明天又是新的一天！）

這着實為在絕望邊緣的人燃起一絲希望！

西方有句名言：

Rome wasn't built in a day.

（羅馬不是一日建成的）

就香港當前的「亂局」，筆者不禁聯想到：

香港也不是一日建成的，卻可毀於一旦

（Hong Kong also wasn't built in a day, but it can be broken in a moment.）

詩語背後

■ 江 鄰

浣溪沙·香江夜色

醉在香江向晚天，
半空朗朗半空煙，
瓊樓玉宇落凡間。

隔岸華燈山寂寞，
登高煙火水纏綿，
何如鐵翼一盤旋。

夜景，是文人筆下的常客，大致可以分為三類：都市閃爍的霓虹，小村闌珊的燈火，大漠璀璨的星光。

於我而言，璀璨的大漠星光，是很難一見的。只記得2016年仲夏之夜，在呼倫貝爾大草原遭遇了此生最遼闊的星空，宛如浮躁世界裡靈魂的歸處。燈火闌珊的小村之夜，則是我生命的底色，20歲離開家鄉之前，正是在無數個這樣的夜裡，馳騁着少年的夢想。不過，平生見得最多的，還是都市閃爍的霓虹。

香港夜景，與日本函館和意大利那不勒斯的夜景齊名，並稱世界三大夜景。儘管屬於閃爍的霓虹類，卻與一般都市夜景有所不同。香港地形地勢獨特，曲折的海岸線和眾多的離島，依托着浩瀚的碧波，把都市的喧囂切割成小村的浪漫。七彩霓虹之下，山水共情，雲霧繚繞，虛實相襯，烘托出如夢似幻的神苑仙景。正所謂：醉在香江向晚天，半空朗朗半空煙，瓊樓玉宇落凡間。

領略香港夜景之妙，人們首先想到的，是徜徉在尖沙咀的星光大道上，吹着維多利亞港和煦的海風，隔岸觀賞層層疊疊的港島之夜。或者，乘坐天星小輪觀光船，置身於維港之中，欣賞兩岸的流光溢彩。

的確，香江夜色之美，集於一灣維港。維多利亞港位於香港島與九龍半島之間，水面開闊，舟船繁忙，沿岸高樓林立，錯落有致。入夜，萬家燈火，相互輝映，盡情演繹着東方之珠的魅力。兩岸燈影妖嬈，港島一側尤甚。從星光大道看過去，對岸樓宇密度冠絕全球，但每一棟樓的外形並不雷同。華樓唐閣，造形各異，隨地勢起伏而上，直達山頂。斑斕的彩燈，也彷彿有了生命，騰挪跳躍，蹣跚而行，撩撥着不安分的夜空。太平山橫亘綿延，隱約可見的山脊線，如張開的懷抱，靜靜守護着這方煙火人間。

尖沙咀海旁隔岸觀燈，燈藉山勢，山入燈影，平添無窮神韻。倘若你有興登高，到太平山頂俯瞰全城燈火，則又是另一番景象。所謂得水望山，得山望水。當朦朧與璀璨在腳下恣意鋪陳，直達天邊，此時最讓你流連的，是那灣恬靜的維港。深流靜水，恰如青龍臥波，悠然擺動；滿城燈火，宛若片片鱗甲，次第閃爍。

然而，最讓我感嘆的香江夜色，卻不來自尖沙咀海旁，也不來自太平山頂，它來自天空。當你搭乘傍晚時分抵港的航班，設若天氣晴好，從飛機舷窗往下看，天下最美的夜色就與你相遇了。在海旁，夜色起伏，你會體味山的寂寞；在山頂，夜色延展，你會沉迷水的靈動；只有在盤旋的飛機上，你才能看透夜色妝點的整個香江。故曰：隔岸華燈山寂寞，登高煙火水纏綿，何如鐵翼一盤旋。

這時候的夜色好景，是從天邊的雲彩開始的。極目處，有的金黃，有的嫩粉，有的黛藍，有的瓦灰，時而犬牙交錯，時而潑墨漫染。彩霞下面，白色的雲朵，彷彿鬆軟的棉花，慵懶地依偎在海灣和島嶼上。五顏六色的燈光，或深或淺，從雲朵背後滲透出來。燈光因雲朵的過濾而變得柔和，它所勾勒出的建築物的輪廓也圓潤了許多。這些建築物，或高或低，或密或疏，好像捉迷藏的孩子，一下子讓周遭的景物生動起來。逶迤的山嶺，總體還是綠色的，卻因日色和燈光而分出層次來。遠處是大片大片的墨綠，把山色水韻融為一體。眼前的綠卻蒼翠了許多，雜以燈光輝映下小團小團的彩綠，千姿百態，爭奇鬥艷。

其實，從高空觀賞城市燈火，也遇到過多次。記得1999年第一次出訪歐洲，經米蘭轉機波恩，也是夜航。當飛臨蘇黎世上空時，舷窗下，群山環抱中那一片燦爛，曾讓我驚歎不已。現在想來，那是沒有與蜿蜒起伏、立體呈現的香江夜色相比。一比，便顯出了它的單調和平淡。

夜色向來被認為是美的。夜色之美，在於燈光裝飾了自然，也在於夜幕把一些現實的具象隱藏起來，留給了你的想像。小村如是，大漠如是，都市更不例外。觀賞香江夜色，你從海旁到山頂，再到飛機舷艙，距離愈遠愈美，或許正是因為隨着距離漸遠，被隱藏的東西愈多，任你想像的空間愈大吧？

詩詞偶拾

■ 張梅

十月，祝福祖國

風輕雲淡，天空遼闊
一把鐮刀正在田野裡縱情放歌
沉甸甸的喜悅，早已裝滿馬車
陽光笑得多甜呀
父親臉上，滿是紅紅的祥和
母親彎腰的姿勢
讓傍晚的炊煙，讀懂生活

這是十月，我的祖國
每一滴汗水都能敲打出歡樂
一座青山，一波綠水
清爽了季節，打破了沉默
孩子們走在上學的路上
雀躍身影像大地的標點
閃動金黃的顏色

此時，鮮艷的五星紅旗
招展在大江南北每一個角落
仰望抑或敬禮，凝重表情
掩不住律動的脈搏
所有真情的祈願都已化作
融入骨子裡的魂魄

十月，讓我們祝福祖國
然後，邁開雙腳
沿着一個遠大而堅定的方向
灑下一路激情，和火熱