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他的一生，就是一本諜報小
說！透過這本自傳，史諾登介
紹了自己的一生，在大華府郊
區鄉間的童年生活，以及在中
情局與國安局承包商任職的成
年生活。本書首度公開他參與
協助建立監控系統的始末，也
寫下了當時勇於揭發國家機密
的原因與初衷。史諾登為什麼

做出這樣的選擇？他所依據的道德與倫理原則為何？
而這些原則的成因是什麼？這些行為與價值觀，亦形
塑了史諾登的一生。

作者：愛德華．史諾登
譯者：蕭美惠/鄭勝得
出版：時報文化

刺青師的美麗人生

勒利曾經是奧斯維辛集中營的
刺青師。1916年出生於斯洛伐
克猶太家庭、本名路德維克．艾
森柏格的勒利，在他 80多歲
時，終於說出往事。為他記述故
事的海瑟．莫里斯女士說：「這
個為集中營擔任過刺青師的男
人，一直在躲藏過去，他認為自
己當年做了見不得人的事。為了

記錄勒利的故事，海瑟花了3年時間讓他打開心房，
直到2006年勒利去世。最初，海瑟把這件事寫成劇
本，最後寫成了小說。一本關於那些被勒利刺上號
碼、最後沒有去毒氣室，倖存下來的人們的故事。

作者：希瑟．莫里斯
譯者：呂嘉行
出版：新經典圖文傳播

巴布．狄倫歌詩集套書 (7冊)

2016年，諾貝爾文學獎頒
給了1960年代以來叛逆文化
的代表人物，創作歌手巴布．
狄倫，表彰他的歌詞「在美國
歌謠傳統裡創造了全新的詩意
表達」。他是第一位獲得這個
獎項的音樂人，紐約時報指

出，「這或許是溯自1901年以來，最極端的選
擇」。這部書收錄了這位吟遊詩人迄今創作的全部
386首歌詞，中英文對照，依他31個專輯的次序整
理，並經狄倫親手校定。套書邀得夙有專精的詩人、
學者、作家擔任這樁艱鉅的翻譯工程，並由中英文學
養俱佳的美籍學者費正華（Jennifer Feeley）擔任翻
譯諮詢，主編馬世芳亦參酌各方考證耙梳詞義，與譯
者往來討論，力圖保留原詞多樣奔放的語感，並兼備
可讀性。

作者：巴布．狄倫
譯者：余三奇/ 李康莉/ 孫維民/ 馬世芳/ 崔舜華/ 張之
豪/ 張芬齡/ 陳黎/ 曾珍珍/ 楊嘉/ 葉佳怡/ 葉覓覓/ 廖偉
棠 / 蔡琳森/ 鍾永豐/ 鴻鴻
出版：大塊文化

香港文匯報訊（記者劉蕊河南報
道）留守、隨遷、失學、單親、孤
兒、大病……兒童在困頓與匱乏的境
遇中艱難掙扎，卻又頑強成長。兒童
的生命本應該是奔流的瀑布，自由而
快樂，但這些孩子的聲音卻受制於階
級、地緣、身份的壁壘而無法被傳
達。《寂靜的孩子》就是關於這樣一
批兒童生存境況的詳實記錄。
著名作家、媒體人袁凌在歷時四年

走訪、探察、記錄、沉澱之後，推出
其2019最新非虛構作品《寂靜的孩
子》，由中信出版集團出版。近年來，袁凌
在非虛構領域持續發力，先後出版《我的九
十九次死亡》《我們的命是這麼土》《青苔
不會消失》《世界》等書，曾獲2017年新
京報．騰訊年度致敬青年作家、2017年中
信出版集團年度作家、2018年《南方都市
報》十大好書等獎項。《寂靜的孩子》作為
他的最新力作，是首部關注我們這個時代孩
童生存境況的非虛構作品，也是2019年
《收穫》年度非虛構作品。
袁凌作客鄭州松社書店，與媒體人劉洋
對談書籍背後的故事。袁凌解釋書名之所以
為《寂靜的孩子》是因為這些孩子原本充滿
活力、比較喧鬧的聲音因為受制於階層、地
緣、身份的壁壘而無法被傳達。
「『寂靜』也不是對這些孩子的確切概

括，只是某種特性描述……對這些孩子個
性進行全面的概括，是很難的，也是不必要
的，他們的生命情態即使受到某種制約，其
中蘊含的豐富度和可能性也總是超出既成的
想像，無從定義，這也是吸引我去接近和傳
達他們的原因。另一個層面講，『寂靜』也

是聲音生長出來的地方，
孩子的聲音被聆聽到的希
望之地」。
在這部作品中，袁凌將

他的目光聚焦到當下中國
城鄉兒童的生存現狀。全
書分為異鄉、陰影、大
病、留守、單親、遠方六
輯，書中的這些孩子，或
是患有嚴重的精神疾病卻
鮮少有人關注；或是隨父
母來到城市，成為孤獨的

「城市異鄉人」；或是留守在家，過早的承
擔起家庭的重任……他們在困頓與匱乏的
境遇中艱難掙扎，卻又頑強地成長。袁凌在
切身感受他們的生存條件、日常勞作和精神
狀態後，完成了這一份關於孩童的生活的記
錄與調研。
在本書的寫作中，袁凌選擇平等地傳達

個體存在的豐富意義。在每一個孩子的故事
當中，他不刻意追尋戲劇性衝突、主題和焦
點，只忠實記錄有意味的生活細節。「孩子
們的存在狀態本身是最重要的。非虛構並不
一定要是主題或者樣本式的寫作，也無需特
稿式的以小見大，在一個微觀的事件或地點
上尋找關於中國或者人類的象徵。小就是
小，每一個孩子的個體存在本身就是它的價
值。」
正如著名作家野夫所說：「袁凌的寫

作，始終直面底層社會的冷與無奈，冰刀般
地劃破時代表象之華麗。在眾多寫作者都調
臉不顧腳下這塊土地之涼薄時，他依舊匍匐
其上，盡其體溫以圖敷熱那些悲寒之生
命。」

吉田修一對犯罪題材一向興味盎然，
《惡人》、《再見溪谷》及《怒》等可
謂有目共睹，比比皆是，大家絕不會感
到愕然。今次擺明車馬把書名定為《犯
罪小說集》，古典得來又有向前人致敬
的可能性（谷崎潤一郎曾有《谷崎潤一
郎犯罪小說集》），可說在熟悉的素材
注入新鮮感的安排。
今次的《犯罪小說集》，全以真實新

聞事件改編，但據吉田修一所云，除了
〈青田Ｙ字路〉外，其他的均由編輯提
案而成，前者認為此舉可避免選材側重
了在自己鍾情的範疇。我認為此乃聰明
的舉措，這也是日本流行文化得以保持
高水平的因由之一──無論日劇又或是
小說，業界均保持密切的團隊合作關係
（前者的監製與編劇，後者的編輯和作
者），在互相信賴及支援的基礎上，才
可達至互惠互利提升質素的願景。就如
在《犯罪小說集》中，吉田修一也借此
切入陌生的領域，例如以賭博為焦點的
〈百家樂餓鬼〉，作者便直言選材前連
百家樂的玩法都不曉得，那正是刺激及
催使創作人成長的最好契機。
只不過作為吉田修一的長期粉絲而
言，我認為他今次的最大成就，乃在於
視點的操控擺弄上，從而不斷提醒讀
者，針對一宗案件，其實有很大差異甚
大的切入角度──包括能言的及不能言
的，也可以由此帶出認知力卑微的我輩
人類，往往也只能囿於自己的前設觀
念，以如此或如彼的想像去猜度「真

相」──而「真相」，當然最終
仍只會如墜入五里霧中。
在〈青田Ｙ字路〉中，劈頭第

一人稱的「我」，正是位於Y字
路口的大杉樹（所以才會形容在
神社院內的爭吵，為更深更遠某
處傳來的聲音），其後才切換為
人物角色的視角；而在愛華失蹤
的十數年後，當年最後見愛華的
同學紡，恰若聽到杉樹對她的責
難──為何在此與愛華道別？為
何拒絕她？只有妳得到幸福，對
嗎？杉木正此成為了冥冥中凝視罪案一
再發生卻不能發聲的存在物。
而其實在《犯罪小說集》中，吉田修

一其實不斷重施故伎，儼然以此來提供
人類以外的觀點看法。在〈萬屋善次
郎〉中，作者提過本來曾構思以狗的視
點來下筆，但礙於因為狗不能言，於是
小說的情節難以推動及交代。但為了搜
集資料，他曾在事發的村落中短住了一
陣子，心中的最大感受就是好像有不能
言的重擔在空氣中。化成小說中的考
慮，作者便盡量模仿狗的視角，對環境
的形容往往針對玄關的擺設、鞋子的大
小、縣道的芒草及夜路上的月影等，簡
言之以低空觀察來營造沉重的氣息。
除了杉木及狗等生物外，〈百家樂餓

鬼〉及〈曼殊姬午睡〉則讓監視器的視
角登場。事實上，前者一開始便從監視
器的畫面引入主角永尾，然後再敘述小
時家中豪宅的監視器回憶，從而帶來作

為富二代一生也在監
視下生活的精神壓
力。至於後者，雖然
好像從犯案者優子的
同窗英里子入手敘
述，但案件真相的澄

明化，正好在於小酒吧樓梯上的監視器
影像紀錄，才得以令兇手無所遁形。綜
合以上所云，吉田修一在不同篇章中，
正好提及在喋喋不休的人類以外，各種
旁觀的可能性──〈百家樂餓鬼〉中的
監視器最接近監視者的視角；〈萬屋善
次郎〉的狗則最認同主人萬屋善次郎的
心情；〈青田Ｙ字路〉的杉樹及〈曼殊
姬午睡〉的監視器則或明或暗，成為破
案的契機。萬物與案件並生，沒有人或
物可倖免。
最後岔開一筆，吉田修一的小說，一

向是影視界的寵兒。《犯罪小說集》已
被瀨瀨敬久看上搬上銀幕，會在19年稍
後在日本上映。而焦點會放在〈青田Y
字路〉及〈萬屋善次郎〉上，設想中會
把兩者建構起連繫，把犯罪的點重組成
線與面。演員陣容上有綾野剛、佐藤浩
市及杉咲花，片名定為《樂園》，將會
是我熱切期待觀賞的新作。

《寂靜的孩子》
傾聽兒童最真實的聲音

簡訊觀察犯罪的視點
—吉田修一的《犯罪小說集》

《犯罪小說集》
作者：吉田修一
譯者：高詹燦
出版：皇冠

文：湯禎兆
書評

來自微軟研究院首席研究員的比
爾．巴克斯頓（Bill Buxton）幾

十年來一直在收集技術設備，從這些
收藏品中，他可以看到一條長長的
DNA系譜指向現代的各種物件和發
明。回想一下1984年上市的卡西歐
AT-550-7腕錶，它的特點之一就是，
有用戶可以直接用手指在錶面上滑
動並進行調整的觸摸屏。而在這款腕
錶出現10 年後，同時也是iPhone出
現的13年前，IBM就在手機上添加了
觸摸屏。世界上第一款智能手機：西
蒙（The Simon），它既有手寫筆，
也包含了一些基本的應用程序。它可
以發送和接收傳真、電子郵件和頁
面，並且有世界時鐘、記事本、日曆
和聯想輸入法。在西蒙出現的4 年
後，「數據漫遊者840」（Data Rov-
er 840）問世了，它是一款掌上數字
助理，有一塊觸摸屏，可以用手寫筆
在3D 屏幕上導航……
這些設備一步步地為喬布斯「革命
性」的產品奠定了基礎，iPhone的誕
生並非憑空而來。喬布斯後來說：
「創造就是把事物聯繫起來。當你問
那些富有創造力的人他們是怎麼做到
的，他們會感到內疚，因為他們並沒
有真正做什麼。他們只在看到一些東
西一段時間之後，可以很敏銳地將之
與自己的經歷聯繫起來，拼合成新的
東西。」
回溯歷史，所有的東西都是從先於
它的發明創新中出現的，這就像是一
套逐漸進化的生態系統，對現有的
想法的「挪用」推動了創造的進程。

創造力的「3B」法則
大腦的「喜新厭舊」是創新不斷產

生的原因。根據大腦的創新機制，在
《飛奔的物種》中，伊格曼和布蘭德
兩位學者旁徵博引，通過閱讀、訪
談，涉獵諸多領域，如文學、舞蹈、
藥學、工程和建築等，獲得了大量資
料，最後為人們總結出了人類創造力
的「3B」法則：扭曲(Bending)，原版
會被調整或扭曲到變形；打破(Break-
ing)，指的是一個整體被拆開；融合
(Blending)，兩個或者更多的素材會結
合在一起。
通過運用「3B」法則，無論企業、

組織或個人，都能獲得源源不斷的好
創意。在伊格曼和布蘭德兩位學者看
來，好創意是第一步，如何讓創新真正
流行起來，這就需要創新者擁有四種方
面的思考維度，從而幫助人們更徹底地
實現創新領域的「自我進化」。
第一，打破傳統。永不停息的大腦

使我們不僅手改進不完美的事物，
同時也願意修改那些看起來已經完美
的東西。正如小說家威廉．薩默塞特
． 毛 姆 （William Somerset
Maugham）所說：「傳統是用來參考
的，不是遵守的。」(Tradition is a
guide and not a jailer.)由此不難看
出，為什麼汽車製造商會不斷推出不
會批量生產的概念車？為什麼高檔女
子時裝前衛得即使沒人會穿，還是年
年推出新設計？因為一切總在變化，
打破傳統，跨越可能性邊界，才能找
到新大陸。
第二，增加可選項，在新層面創造
突破性可能。貝多芬用一首瑞士民謠
改編出6支變奏曲，用《上帝保佑女
王》(God Save the Queen)改編了 7
支，又將莫扎特的一首曲子改編出了
12支。畢加索就浪漫主義藝術家歐仁

．德拉克羅瓦(Eugene Delacroix)的
《阿爾及爾的女人》(Women of Al-
giers)畫了15張變體畫，就馬奈的《草
地上的午餐》畫了27張變體畫，以及
就迭戈．委拉斯開茲(Velasquez)的
《宮女》(Las Meninas)畫了58張變體
畫。大腦將經驗庫中的內容扭曲、打
破、融合，想像「如果……會怎
樣」，來思考並創造更多的可能，而
不是僅運行設定好的算法。

通往成功需要不斷試錯
第三，從原點發散，在可控範圍內
創造有價值的可能。比如，愛迪生的
創造性思維就是從原點向不同方向、
不同程度進行發散。愛迪生的首批專
利都相對保守，主要集中於改進當下
有的技術，像格雷厄姆．貝爾(Gra-
ham Bell)發明的電話。但是，在這些

發明中，也有一些具有突破性，像留
聲機。他的速寫本上還有關於飛行器
引擎的一些思考記錄，這比萊特兄弟
的首次飛行還要早35年。
我們知道，在做有用的創造時，總
有一個普遍的困難：你無從得知大眾
是否需要這些發明創造，或他們是否
會接受這些發明創造。與其停留在一
定的範圍內進行探索，更好的方式是
在距離原點遠近適當的範圍之間，產
生一系列不同的想法和創意。
第四，容忍風險，在不確定中創造

確定的可能。戴森公司創始人詹姆斯
．戴森(James Dyson)發明第一款無袋
吸塵器的過程，就是一次又一次克服
失敗的過程。他用了5,127台原型機和
15年的時間來確定最終上市的模型。
他在講述發明過程時，肯定了錯誤的
重要性：「一個發明家的一生中會有
無數次想要放棄某個想法的時刻。在
我做第15台原型機時，我第3個孩子
出生了；在製作第2,627台原型機時，
我和我的妻子真的窮得叮噹響了；到
第3,727台原型機時，我的妻子為了掙
到額外的現金，在外面教藝術課。這
些都是艱難的時光，但是每次失敗都
將我帶到離答案更近的地方。」
在伊格曼和布蘭德兩位學者看來，

面對錯誤時的冒險和無畏，推動想
像力的「飛奔」。從愛因斯坦到畢加
索，再到喬布斯和戴森，這些有重大
突破的人往往都是多產的。這提醒
我們，創造性思維才是生產的核心。
同許多人類的努力一樣，創造力需要
通過實踐來加強。而創造性的輸出通
常需要許多次失敗的嘗試。因此，在
人類歷史上，新的想法扎根並生長於
容忍失敗的環境之中。

揭秘《飛奔的物種》
創新靈感如何「飛奔」而來？
早在2007 年1 月9 日，史蒂夫．喬布斯（Steve Jobs）穿牛仔褲

和黑色高領毛衣，站在MacWorld舞台上。「每隔一段時間，一種革

命性的產品就會改變一切。今天，蘋果公司將徹底改造手機。」

iPhone的出現標誌偉大的革新——它們出人意料地出現在我們面

前，但很少有人知道這些改變人類生活的創新究竟從何而來。

任何希望引領創新的企業、組織或個人都會面臨兩個問題。一是如

何產生源源不斷的好創意；二是如何讓創意被大眾接受，成為流行。

在《飛奔的物種》（The Runaway Species：How Human Creativity

Remakes the World）中，享譽全球的腦科學家——任教於斯坦福大

學，熱播劇集《西部世界》（Westworld）的科學顧問大衛．伊格曼

（David Eagleman）和萊斯大學音樂學院教授安東尼．布蘭德(An-

thony Brandt)，以腦科學為基礎，結合商業、科技、建築、醫學、藝

術領域的眾多案例，揭示了人類如何運用核心法則實現創造力的「飛

奔」。 文：潘啟雯
■■大衛大衛．．伊格曼伊格曼（（David EaglemanDavid Eagleman））和安東尼和安東尼．．布蘭德布蘭德(Anthony(Anthony
Brandt)Brandt) 。。 網上圖片網上圖片

■袁凌《寂靜的孩子》
劉蕊攝


