傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

雙城記 何冀平

十月一日在北京(一)

清晨即起，盛裝待發。走出北京飯店南門，面對長安街，停滿坦克車，解放軍戰士正在為將駛過天安門的戰車做最後的擦拭整修。從來沒有這樣近距離看過坦克，想照相又怕不妥，見到並沒有人阻攔，都大膽起來，紛紛和坦克及身穿迷彩服的戰士合影，這可真是難得。

觀禮車長長的車隊，自長安街往西，向天安門緩緩行進，大馬路打掃得乾淨整潔，一路上都是大閱兵和為遊行做準備的隊伍們，有兵有民。解放軍有各軍種，穿着筆挺禮服，高高的個子，一張張年輕的面孔，曬得很黑，更顯得神氣威武。

路邊席地而坐的是等待遊行的中學生，穿着紅黃相間的漂亮服裝，滿臉笑容熱情地向我們的車子招手。看着他們不由想起1964年，我在北京讀初中一年級，也和他們一樣，那年國慶遊行的少年隊伍叫做「赤橙黃綠青藍紫」彩虹大隊，全是12歲的少先隊員組成，我身着紅裙，頭戴紅色花環紅領巾，走在方陣的第一排，每排100人，數萬人組成的少年方隊，齊齊走過天安門，向毛主席敬禮……瞬間，時間已過去數十年，我們的祖國今年70華誕。

一區觀禮台上都是香港人，見到許多熟面孔，分派的座位很近天安門，幾乎靠近正中，這是對香港的特別優待。天氣很好，藍天白雲，映着喜慶的披紅掛彩的天安門，所有人都在不停拍照，好像拍多少都不夠。

10點整，國慶大典開始。中央領導人走上天安門，宣佈慶祝開始。習主席的閱兵車開出天安門，轉而向東。緊隨在習主席之後有兩輛車，一輛是接受檢閱的總指揮官陪同習主席檢閱，另外一輛車牌寫着1949的車，竟然是空的。我愣了一下，突然明白，淚如雨下。

我編劇的電影《決勝時刻》正在全國放映，影片描述1949年3月中共中央到達北平，在雙清別墅指揮解放全中國，建立新中國。這部片子受到各界關注和喜愛，我接受了許多訪問。當記者問到，什麼是你這一次創作感受最深的？我想到從搜集資料、構思情節、塑造人物、尋找細節，因為時間緊迫，過程非常緊張，我按照過往的寫作流程一如既往。突然，有這樣一個瞬間，我發現我筆下的每一個人都已經不在世間，都已名留青史，突然間，一種湧動讓我激動不已，我正做着一個與以往都不同的寫作，我在用筆把這些人記錄下來，用鏡頭拍下來，留在世間，傳給下一代、再下一代。

正像是這一輛寫着1949的空車，它看起來是空的，卻裝載着無限。

大地遊走 耿艷菊

秋天的胡同

晴空如玉，涼風習習，秋天適合找一處地方走走看看。哪怕熟悉的風景，也會有新的發現和驚喜。這個時候，人在天高雲淡的曠遠裡也最易平靜明達，在尋常的事物裡心平氣和。

一個人，穿過熱鬧的街市，明晃晃的秋陽裡遊走，像一尾自由自在的小魚。一個人的形單影隻不是人群裡的孤獨，而是喧鬧裡的寂靜，宛若餛飩店門前那一株盛開的一串紅，在人來人往裡獨自美好着。

走過餛飩店兩三米遠，向左轉，悠閒地遊進鬧市中的一條古老的胡同。進胡同的右手邊是一家有格調的文藝旅店，兩層紅磚小樓，牆壁上覆蓋着一層綠氈子，那是秋風裡依然遒勁的爬山虎。半空裡懸着一個樹葉形的牌子：巷左走巷右走。看上去古怪，無端地聯想到江湖氣，大漠風沙裡的龍門客棧。

步移景異，往右看，是大戶人家一樣講究的庭院，這是通往紅磚小樓的院子，只不過空間有限，院子是小小的長方形。院子兩邊有兩口精緻的老缸，養着荷，荷葉高高的擎出缸沿，在秋風裡搖晃，像一首小小的詩《秋》：「湖波上，蕩着紅葉一片，如一葉扁舟，上面坐着秋天。」

胡同左邊是普通人家，古樸的黛牆青瓦，小小的四合院，斑駁的門扉。幾乎每家門前都有幾種植物，養在灰色的陶質花盆裡。絲瓜沿着牆壁爬上房簷，有些葉片已開始卷邊泛黃。辣椒枝上掛着尖尖的碧玉似的小辣椒，還有一朵紅色的小花開在辣椒枝上，怎麼會這樣好看亮麗？像一朵小驚喜。黃葵也開花了，淺黃的花朵透着乾淨的乳白，平淡裡竟有她的矜貴。這情景像時光隧道，沿着它，轉眼溯洄到了年少時鄉下老家的菜園子。秋日大地，樸素靜謐，慈悲大美，年年歲歲景相同，歲歲年年，人隨光陰成長改變着，當走在熟悉的秋風裡，情懷竟也是相同的。

再往前走，右邊有一個很氣派的古老四合院，已作為文物保護了。朱紅的大門古意悠悠，大門兩旁有精緻的木製花壇，花壇裡養着秋海棠，紅紅的一片，秋風裡開得正美。此情此景正是袁枚《秋海棠》所寫：「小朵嬌紅窈窕姿，獨含秋氣發花遲。暗中自有清香在，不是幽人不得知。」秋海棠的盛開，雖紅得熱烈，給人的感受卻是一個「靜」字。正如這古老的四合院和秋天一樣站在那裡，總讓人安靜。如此，不禁浮想起百年前發生在這扇門中的故事。曾經的那些熱鬧和得意，冷清和失落，在悠長的歲月裡一一塵埃落定。

故事遠去，現實是地上的光影斑駁。一抬頭，看到那家小小的裁縫舖，只有一間十幾平米的房子。裁縫是個五十多歲的男子，坐在窗下，低頭擺弄着縫紉機，面容沉靜。他在這條胡同裡縫縫補補二十多年。二十多個春秋，多少風起雲湧，多少潮起潮落，又似乎倏忽而去，生活依舊是一針一線，細細來縫補。

發式生活 余宜發

與娃同行

最近到了日本旅遊，因為自己一個人旅遊的關係，還是選擇最熟悉的東京。這次跟以往的旅程有點不一樣，因為通常到東京旅遊，大多數也會去很出名的地區逛街，如新宿、原宿、涉谷、池袋等，但這一次我沒去這些地方，反而選擇一些比較平民、沒有太多遊客去的地區遊覽。

某一天，我選擇到一個名叫「中野」的地方，其實這個地方除了比較平民感覺之外，還有一個好像香港旺角某電腦商場。當然我是有一點目的才去這個地方，想看看有什麼自己喜歡的日本鐵道模型可以參觀。而這個商場的開放時間很奇怪，通常店舖都會在早上開始營業，但如果你想盡情在這個商場觀看的話，最好選擇下午二時後才去，因為很多店舖也是在這個時候才開始營業。

到了這個商場給我發現一間很特別的店舖，就是售賣洋娃娃，而且還有很多嬰兒車在內，我便好奇入店內了解一下，原來這些洋娃娃都是成年人的伴侶。因為我看見有些成年人在選購這些東西的時候，他們也帶着自己的洋娃娃坐着嬰兒車放在店舖外，才發現原來有些日本人有這些喜好。最初覺得有點奇怪，但再想一下，其實跟一般人飼養寵物作為伴侶也是一樣，只不過日本人喜歡買洋娃娃相處。但可能你會說：「他們沒有伴侶？」據我了解，其實有些男士是有妻子的，當然還有其他原因。而店裡的服務員之一，是一個來自中國的日本留學生，所以我可以用普通話跟他對談，而且更加加深認識了這些喜歡跟洋娃娃相處的人。究竟他們的生活是怎樣？原來他們有些人曾經結過婚，但後來發現大家嗜好不同便分居，反而選擇買一個洋娃娃一起相處，而且他們會買很多衣服幫她替換，還會跟她們洗澡，更會裝作給她們吃東西。

就是說，其實每個人也有自己喜歡的生活方式，只要找到一個認為自己過得開心的生活便好了。不過看着店裡面的顧客，反而我看到他們的寂寞眼神，好像有着千絲萬縷的原因才買這些洋娃娃一起生活。最後店員也跟我說：「其實他們喜歡這些洋娃娃的最大原因，因為覺得如果與人相處，總會有很多摩擦及意見不合，反而跟着一個不懂說話的玩具一起生活，這些問題便不會出現。」然後我說：「就是希望可以擁有不埋怨對方的人在身邊，原來就是這樣。」所以這一次到東京旅遊，令我眼界大開，我也要好好想想往後的日子怎樣才是自己最喜歡的生活。

隨想國 興國

對美國的隨想

偶然看到逝世近半個世紀的英國歷史學家湯因比（Arnold J. Toynbee）的一句話，他說：「美國是在一個小房間內一隻大而友善的狗，每當牠搖着尾巴的時候，都會撞到房間裡的椅子。」想想看，假如有一個人在房內，豈不是被尾巴打中？假如有兩個人呢？先打中一個再打中另一個。

美國對某些國家的作為，不正是像這樣的情況嗎？好像很友善，但隨時都會在不經意間被擊打。而且美國不管房裡有多少人，都會友善地搖擺着尾巴。美國冷戰時最大的對手是蘇聯，如今既對抗蘇俄，也發起中美貿易戰，更制裁這個國家和對那個國家禁運。

所以，當美國向某個國家伸出友善的手時，就要小心了，因為那隻手，隨時都會變成狙擊手。

美國第29任總統華倫．哈丁曾說，他不是很懂美國主義，但這真是一個該死的好詞，特別是在選舉的時候。他說得沒錯吧？美國主義美國優先，不正是特朗普贏得大選的主因嗎？

在美國主義的考量下，特朗普開始限制了移民的進入。但移民的進入有什麼可怕呢？在現今的美國，所謂美國夢，已經變成多年前在《紐約客》上刊登的漫畫中的詞句了，漫畫中的丈夫對妻子說，雞蛋計時器響着尖銳的聲音，烤麵包機叮的一聲彈響，咖啡壺蓋上下移動的聲音也響起了，這就是你說的偉大的美國夢？

美國是否不再富強了？美國夢已經不再夢到發財了？美國人曾經自嘲說，少數美國人才有能力環遊世界，但美國的金錢，卻無時無刻不繞着地球轉，刮光了世界上其他國家的錢財後，錢卻是屬於跨國大企業的，輪不到想到世界一遊的人。

古今談 范舉

精準農業 鮮甜的水果

廣東省大灣區正在推動重離子科學技術，設立物生產環境感測器接入規範、生長感測器接入規範、大資料平台採集規範等精準農業技術，提高水稻、蔬菜、水果和茶葉等不同品類生產資訊基礎資料庫。

廣東將會建立一個食物安全從田間到餐桌的追溯系統，保證食物安全。這樣一來，廣東的農產品的附加價值將會大大提高。中國將可以生產出許多優質的甜美的水果，追上日本水果的附加價值。

日本水果重視優良品種的培植，基因科學起了重大作用，再加上在田間和溫室裡控制住陽光、溫度、濕度、營養液的精準度，所以生產出規格劃一的、甜美的水果，售價很高。

中國的農田的氣候和土壤條件差異很大，過去使用化肥和農藥並不精確，導致了農產品的質量不高，而且含有過量的農藥殘餘，影響了農作物的價格。

今後廣東針對南方主產作物、蔬菜、水果、茶葉等田間作物生長重要資訊獲取和精準生產管控技術發展的需求，開展作物營養診斷與長勢監測技術研究，構建作物營養、病蟲草鼠害以及水分脅迫的診斷決策模型，揭示作物本體資訊與種、肥、水、藥精細調控機理。

位於深圳光明區的「鵬城」農夫果園種出來的「陽光玫瑰」葡萄，獲得全國優質葡萄評比金獎。摘下一串嚐鮮，口感脆甜，細細品嚐有濃濃的玫瑰香。對於再次獲得該獎項的金獎，作為「鵬城」農夫果園的主人，「農夫」周先生也表現得異常開心。

不僅如此，近日「鵬城」農夫果園還被評為廣東省園藝學會葡萄分會示範基地，是廣東規模最大的現代化設施葡萄園，也是光明區的特色旅遊景點項目。這個農場的「農夫」周先生說：「『現代化設施』，指的正是和而泰智慧農業事業部提出的C-Life AI農大資料服務平台。」

「甜源先行」濟南先行區特色產業節的路演活動，是京東雲賦能濟南傳統農業、新舊動能轉換的重要一環。京東一直致力於推動地方特色資源整合和傳統經濟的轉型，「甜源先行」便是濟南先行區聯合京東集團共同打造的區域農業公用品牌，定製化的農業品牌定位。再加上先進的大數據與人工智慧技術與多樣的市場管道，共同賦能濟南地區「互聯網++農業」的新升級，着力建設輻射周邊省、市乃至全國的「農業先行村」和鄉村振興的濟南樣板。倚靠京東的線上營銷經驗和全生態商業模式，或將突破此前的營銷輻射範圍局限：借力京東雲作為線上觸手，輻射遠達京津冀、魯豫蘇；再加上強大的京東物流網，將在華北、華東地區打造3小時「鮮甜生活圈」。

廣東的騰訊已在海內外與多個致力於解決人類能源、交通、人口、食品安全等重大問題的前沿公司展開合作或對其投資。

在農業領域，騰訊投資了一家名為Phytech的以色列農業科技公司，他們通過使用各種感測器和衛星資料，由機器學習提供動力，監察了解作物情況，優化作物健康。資料顯示，該系統為客戶平均節約了20%的水資源，生產率提高20%，在玉米授粉期內通過計算避免僅3天的灌溉不足，即可增加126美元/英畝的收入。騰訊首創的農業AI系統攻克了機器智慧嵌入農業專家知識的難題，種植結果顯示，其種出的AI黃瓜成本最低，好看又好吃。

百家廊 戴永夏

毛澤東遊覽趵突泉

新中國成立初期，經過戰爭摧殘的趵突泉尚未來得及整修，仍然處於相對狹小、破舊的環境之中。然而就在這時，它卻迎來了一位舉世矚目的偉人——新中國的締造者毛澤東主席。

1952年10月，在繁忙的工作之餘，毛澤東主席來到濟南休假。10月27日上午，他在許世友等省市領導的陪同下，到四里山悼念了革命烈士以後，又驅車來到趵突泉參觀遊覽。沿着溪邊小路，毛澤東一行先來到觀瀾亭旁。抬眼望去，只見趵突泉池中，三個泉眼奔騰噴吐，浪花四濺，勢若鼎沸，聲如隱雷，濟南「八景之一」的「趵突騰空」此時盡顯風采。

見到此種景象，毛澤東很是興奮，便笑着問身邊的陪同人員：「你們知道這泉水古代叫什麼名字嗎？」「叫濼水。」當時的中共山東分局統戰部副部長李宇超回答。「對。」毛澤東肯定地說，接着他又談起趵突泉的歷史：據《春秋》記載，公元前694年，魯桓公和齊襄公曾相會於濼，就是這個地方。濼，是個水名，這是2,600多年前的事了！

毛澤東興致勃勃地邊走邊看，時而與身邊的同志親切交談，時而點頭微笑，時而駐足凝視，若有所思。他在泉南岸走了兩趟，然後在「第一泉」、「觀瀾」和「趵突泉」石碑旁，由隨行記者攝影留念。在離開觀瀾亭時，他又佇立來鶴橋頭，凝視良久……

離開趵突泉後，毛澤東一行又來到趵突泉東北面的金線泉邊（指老金線泉）。陪同人員介紹說，這金線泉中，兩邊的泉水相對湧出，且力量相當，於是便在水面上形成一條游弋蜿蜒的金線，在陽光照射下金光閃爍，動盪飄曳，煞是好看。後來因挖掘池底，使兩股水勢失去平衡，金線便消失了……毛澤東聽後微微點頭，表示惋惜。

看完金線泉後，毛澤東一行又來到趵突泉東面的蓬萊茶社小憩。他們剛剛落座，服務人員就送來一壺用煮開的泉水泡的龍井茶，然後把幾個茶碗斟了多半碗茶水。這時，李宇超端起一碗送到毛澤東面前說：「主席，這是用泉水泡的茶，特別香甜，請您品嚐。」毛澤東接過茶碗，慢慢喝了一口，停了停，品了品滋味，臉上露出笑容說：「不錯！這泉水泡茶是原汁原味嘛！喝了很爽口！」他還風趣地說：「你們濟南人有福啊！天天喝這如甘似飴的泉水。」

這時，李宇超講了一個趵突泉的故事：相傳清代乾隆皇帝下江南時，開始沿途飲用的是從北京攜帶的玉泉水。到了濟南，嚐過趵突泉水後，覺得比北京的玉泉水更勝一籌，於是便換成趵突泉水沿途引用，並封趵突泉為「天下第一泉」。從此以後，遊人多到此嚐水品茶，俗有「不飲趵突水，空負濟南遊」之說。聽完這個故事，毛澤東又笑着說：「我們待遇好高嘍！大家都享受了乾隆的待遇嘛！」

當有人談到宋代齊州（濟南）太守曾鞏很讚美濟南泉水，曾有「滋榮冬茹溫常早，潤澤春茶味更真」的詩句時，主席隨口說道：「他還寫過《齊州二堂記》呢。」這《齊州二堂記》是曾鞏做濟南太守時寫的一篇著名散文，文中專門介紹在趵突泉邊修建了「歷山堂」、「濼源堂」的經過。主席記得這樣清楚，讓陪同他的大員們打心眼裡佩服。

品過茶後，毛澤東又如數家珍般地給許世友等人講起濟南歷史，最後他說：「濟南自古以來，就是交通樞紐，北方重鎮，也是文化名城。孟姜女哭長城的故事就發生在濟南南部，她哭的是齊長城，不是秦長城。大詩人李白、杜甫、蘇軾等都來過濟南，而辛棄疾、李清照、蒲松齡則長期生活在這裡……」

隨後，毛澤東一行又來到漱玉泉。毛澤東指着這泉問道：「這泉為什麼叫漱玉泉？」

陪同者相互看看，搖搖頭，誰也答不上來。這時，毛澤東又講起了典故：「這個泉的名字取自《世說新語．排調》，其中有『漱石枕流』一句話。相傳宋代濟南籍女詞人李清照曾在泉旁居住，常到泉邊以泉為鏡梳妝，還常在泉邊填詞吟詩，因此她的作品以《漱玉詞》為名。由於金人南侵，李清照流寓江南，處境淒苦。南渡以後，她的詞充滿悲憤愛國之情。如：『生當作人傑，死亦為鬼雄；至今思項羽，不肯過江東。』後人為了紀念這位愛國女詞人，便把這泉叫做漱玉泉。」毛澤東停了停繼續說：「李清照不僅詞寫得好，而且具有很強的愛國思想啊！」說着，毛澤東一行又來到漱玉泉東北。李宇超指指馬跑泉對毛澤東說：「這個泉叫馬跑泉，這泉名來源於一個傳說故事。」說着，他又給主席講了民族英雄關勝抗金的故事……

「相傳南宋高宗建炎二年（1128），金兵再度南侵，圍攻濟南。時任濟南知府的劉豫懾於敵威，企圖降金，遭到部將關勝等人的堅決反對。這位曾經是梁山好漢的大刀關勝，驍勇善戰，有萬夫不擋之用，曾經從金兵的重圍中救出劉豫的兒子。金兵屢攻濟南不下，便用各種手段向劉豫勸降。劉豫也死心塌地地投降了敵人，並設計殺害關勝。他下令關勝出城作戰，等他戰得人困馬乏欲回城時，他卻關閉城門，並讓城上的守兵亂箭齊發。關勝身中數箭，眼睛被射瞎，仍堅持殺敵，誓死不降，最後壯烈犧牲。他的戰馬見主人被殺，痛悼主人，憤而刨地，硬在地上刨出一眼泉來，這便是馬跑泉……」

毛澤東聽完故事後笑了笑，風趣地說：「濟南泉名說起來還有民族愛國精神嘍！」

這次毛澤東在趵突泉遊覽了兩個多小時。儘管他沒有像乾隆那樣題詩留字，為個人樹碑立傳，但他在濟南遊泉的生動故事，卻在民間廣為流傳……

演藝蝶影 小蝶

給陳鈞潤的回信之二

Rupert：

一個星期過去了，抱歉我沒有在上月二十五日出席你的追思會，因為我那段日子不在香港。雖然我無法親自來送你，但我一直惦記着你，就如我知道你兩三年前身體開始不適時那樣記掛着你。

有一段很長的時間，你好像失去蹤影似的，完全沒有出現在劇壇的任何活動之上，甚至連你的所有演藝工作和職位也推辭了。據說你生病了。我不敢打擾你，希望你好好休息。一次，我禁不住給你訊息，你以你穿上《延禧攻略》的貴妃的P圖回覆我。雖然我見到照中的你消瘦了很多，但還是禁不住被你的逗笑模樣弄得笑了出來。你有心情胡鬧，證明你的病情應該大有進展，我也略感放心。

在你仍在養病之際，我在網上看到你與兒子合唱《難為正邪定分界》。能夠以雄渾的歌聲唱出魔鬼的心聲，相信你的病情定有進展，我的心又寬了一些。

今年五月，我在劇院大堂等候入場時，竟然在人群中見到你。我顧不得儀態，連忙衝到你面前給你一個擁抱。啊！太好了，你康復了！看着眼前精神奕奕的你，我的眼睛有點濕潤。我連忙說我們要再喝茶聚聚，你如常地爽朗答應。

六月，我們重到我們的老地方去。雖然那天不是星期二，但無損我們的興致。那家酒樓的燒肉很聞名，你說你很想吃。雖然我不吃肉，但我替你點了，還請你將剩下的帶回家，晚餐可以繼續吃。現時回想起來，我很高興我讓你吃了你喜歡吃的東西。

在茶敘中，你將你的病情和那些日子如何與病魔戰鬥鉅細無遺地告訴我，原來你一直在發燒，醫生們都束手無策。這些情況令你很困擾，你生氣了，心情變差了。

醫生終於想到了解決方法。可是，當他醫好你的一種疾病後，藥物的副作用卻產生另一種病，又要你接受另一種療法。我問你為何膚色會變得黝黑，你說是因為在接受某種治療後身體積聚了大量鐵質，所以你又要按時到醫院接受一些去鐵的治療。就是這樣，你在一段很長的時間內不斷進出醫院接受不同的療程，而你之後仍然會每隔一段時間便需要再入院去。

那天，我們繼續談戲劇。你告訴我你即將有創作在明年底上演，那是改編自珍．奧斯汀的《傲慢與偏見》，我當然答應到時捧場。你又告訴我你在七月會當一個座談會的嘉賓。我對座談會的題目很感興趣，可是我卻無暇到場。現在回想起來，我真的很後悔為何自己會不抽空捧你的場，起碼我還有與你多見一次面的機會呀！

喝茶後，我們道別，我這才記起自己一直說要與你在這個我們留下不少時光的酒樓拍張合照，到走在街上時才發覺渾然忘了此事。我本想建議我們在街上拍照，但又好像太過注目的，便告訴自己下次與你茶敘時記着拍照。原來有些事情是沒有下次的。

我這段日子一直感到遺憾和不安——我沒有與你在我們最後一次喝茶時拍照留念、沒有當你最後一個座談會的觀眾、沒有在你病情嚴重時到醫院探望你（因為我以為你住院是例行之事），也沒有到你的追思會送你。不過，我知道你是一名瀟灑之人，不拘世俗的小節，所以你應該不會責備我這名後輩的不敬。

你的其中一個翻譯名作是《元宵》，是講一個關於元宵節的故事；你自己在塵世的故事卻在中秋節完結。不過，你在告別信中說你會在天堂與天使們一起唱聖詩、講文學、論戲劇，我相信你在那兒的文藝生活依然是多采多姿。我會記念着你這位前輩好友的，祝在天堂生活愉快。

小蝶