
走進世界盃 （五）

一刻也不能分割
新中國七十華
誕，本來是值得

香港特別行政區熱烈慶賀的事，港
人也可以輕輕鬆鬆地走在陽光下，
開開心心地分享節慶喜悅，但在連
場暴力並不斷升級的威脅下，交通
幾近癱瘓，市面蕭條，市民都被迫
留在家中或家附近，懷着忐忑不安
的心情度過了國家的生日。
跟內地城市，尤其是首都北京和
鄰近的深圳、廣州喜洋洋的氣氛相
比，曾經那麼令內地人羨慕、嚮往
的香港今日變得死氣沉沉，市民的
悲觀情緒達到頂點。多麼諷刺！
幸好今日通訊設施先進，讓我們
可以留在家中跟全國人民一道歡度
節慶，看到天安門廣場上一張張笑
逐顏開的表情和昂揚的精神面貌，
令失落的我們心裡有了些底氣──
還有強大的祖國和血濃於水的同胞
作後盾，迷惘的港人終會看清方
向，走上陽光大道。
這也是我和身邊朋友的真切感
受，一種從失望、悲憤、傷痛中找
到的精神支柱：幸好我們的國家今
日夠強大，也夠韌性，一定會幫助
香港克服難關。
正是懷着這樣的心情，我在國慶
日一大早就去看了《我和我的祖
國》。這部獻禮大片由七個故事組
成，分別講建國七十年以來牽動中
國人的七件大事：《前夜》（一九
四九建國升旗禮）、《相遇》（中
國第一顆原子彈爆炸成功）、《奪

冠》（中國女排首獲世界大賽三連
冠）、《回歸》（香港回歸）、
《北京你好》（二零零八年奧運
會）、《白晝流星》（神舟十一號
返回艙成功着陸），以及《護航》
（抗戰勝利七十周年和建軍九十周
年兩次閱兵）。
坦白說，要在兩個半小時的銀幕

上呈現七十年大事，的確不好拍，
也不容易吸引，事實上，我看九時
放映的早場，觀眾也寥寥無幾。在
目前的惡劣環境下，是預期之中，
何況那並非娛樂片。但跟以往的獻
禮片或特定意義的電影不同，七個
故事雖然講的都是大事，但大場面
不多或只閃現而過，反而着重從
「人」出發，突出普通人如何透過
關心、關注乃至參與其中，發揮了
個人這個「小我」力量，共同實現
了「大我」成就。從而突出了在建
國、強國之路上，普通老百姓的重
要性，個人和國家是命運共同體。
此乃電影的一大亮點和突破。
不過，在此時此刻，我看《我和

我的祖國》，尤其聽到同名主題曲
及其歌詞，別有共鳴：「我和我的
祖國一刻也不能分割/無論我走到哪
裡都流出一首讚歌/我歌唱每一座高
山我歌唱每一條河/裊裊炊煙小小村
落路上一道轍……」
七十載建國之路，人民陪伴着共和

國走過了多少高山和河流，彎彎曲
曲，起起伏伏，總算走到了來之不易
的今日，的確「一刻也不能分割」！

1998年第16屆世
界盃，主場由美洲
移回歐洲，主辦國

為法國。這一年，國際足協更改賽
制，希望讓多些國家球隊參與，以
加強可觀性及刺激性，因此參加球
隊由24隊增加到32隊，而比賽場數
亦由52場增加到64場，這個賽制一
直沿用到目前；這一年，亞洲區增
加到有4隊進入決賽周，包括沙地阿
拉伯、韓國、伊朗、日本，只可惜4
隊也無緣晉級。
以前電視台轉播世界盃，由於觀
眾多，收視好，加上以往世界盃的
版權費仍在合理範圍之內，是可以
賺大錢的；1998年法國世界盃香港
區版權費是120萬美元，加上是TVB
與ATV平分支付，如此經濟的價格
連廣告收入向來較低的ATV也能成
功賺上一筆，奈何及後有線電視大
手一出，真是誰與爭鋒，爾後世界
盃香港區版權費就天文數字般上
升，其真實數據恐怕能講3天3夜，
容日後再談。
除此以外，上世紀90年代的電視
台對體育節目也很是支持，願意用
多些成本去製作更好的節目，種種
因素下，以前的電視台所製作的
體育節目就更有溫度和深度了。
跟過往一樣，1998年世界盃

決賽周舉行的前2年，我們會在
巴黎舉行世界盃國際廣播會議，
來自世界各地百多個國家及地方
的200多個電視台參與會議，讓
參與者了解大會製作方向及說出
各自的想法及要求。當時，TVB

開始計劃在國際廣播中心訂下地方
作轉播之用，亦打算作現場評述；
除此以外更另外派出三隊外景隊，
走訪法國10個舉行世界盃城市，採
訪32隊參賽隊伍，及租用流動衛星
發射車，方便隨時可以在法國地標
及景點，作現場直播相關世界盃花
絮，也有介紹當地人民生活點滴及
球場外的熱鬧情況。這種種的製作
編排，跟1996年亞特蘭大奧運製作
模式相似，租衛星車，在球場內放
置獨家攝影機，也物色一些在當地
生活的中國留學生，協助作翻譯嚮
導及司機等等。
法國人辦事向來很有心思，在這次
國際廣播會議中，也安排很多有特色
的地方讓媒體參觀，希望世界各電視
台能夠更加認識法國歷史。而當時
我比較深刻的印象是被安排去一間
遊樂場博物館，讓你了解幾百年前
法國的人民生活方式；另外又派出
法國著名球星出席，例如法國球王
柏天尼，他也是我的偶像。有時難
怪很多國家或地方，願意花巨額金錢
去主辦世界盃或奧運會，這樣可以利
用這個機會來作國家宣傳，是一個國
家擁有一定國力的表現。

慶祝新中國成立70周年，國家舉辦了中國歷史上最大的
閱兵式和群眾巡遊，閱兵場面恢弘壯大，展示出中國的強
大，不僅讓內地14億人及海外華人熱血沸騰。連英國、澳

洲、美國等外媒記者也被閱兵的畫面深深震撼，驚歎於中國老百姓的愛國情
懷，感受中國國家主席習近平的底氣。
習主席講出「沒有任何力量能撼動我們偉大祖國的地位，沒有任何力量能

夠阻擋中國人民和中華民族的前進步伐。」這句話，就是告訴那些想打壓中
國的外國人聽，中國不是好欺負的！可惜香港仍有一班暴徒在國慶日搞破
壞，令交通癱瘓，甚至縱火、燒國旗、衝擊警察防線打傷警察，他們不自量
力以為可以撼動國家，相信這筆賬國家遲早會和他們算的。
也因為交通癱瘓，出外不安全，多了不少香港市民留在家觀看國慶閱兵式

及群眾巡遊。大家都被盛大場面感動，見到為建立新中國曾在戰場上出生入
死的老兵，真實地感受到中華民族經歷了不少苦難才換來和平盛世，看到目
前中國的富強，人民的幸福。在群組不少留言說：「以前無愛國觀念，經歷
香港這3個月的動亂，再看到國家愈來愈強大，我愈來愈愛國。」
而不少外媒記者也從國慶閱兵式中了解中國巨變，英國記者採訪後感慨：

中國過去窮到令人難以置信的地步，1949年10月1日開國大典時，參閱飛機
只有17架。今天中國已成為世界強國，有非凡的經濟和軍事實力，高超音速
無人機和足以抵達美國境內的東風-41洲際導彈。澳洲媒體翻出了中國過去幾
十年的閱兵老照片對比，讚歎中國從「東亞病夫」到世界強國只花了短短70
年，很厲害！難怪人們都說「看國慶70周年大閱兵，讀新中國70年歷史」。
的確，相信不單止香港人、外國人，相信內地的90後、千禧新世代也是

許多人不知國家盛世是經過多少先輩的付出換來的，幸福日子過久了，小小
不如願就滿腹牢騷，吃少少苦就埋怨父母，發脾氣，埋怨社會搞對抗。今次
國家藉機為他們上一堂國民教育課。
最欣賞是「十．一」國慶前夕，習主席以國家最高規格褒獎英雄模範，推

動全社會敬仰英雄模範，要像英雄模範那樣忠誠、樸實奮鬥，英雄輩出才令
國家強大。又率領他的班子特別到毛主席紀念堂，向毛澤東坐像三鞠躬，瞻
仰遺容，表達對革命家深切緬懷，感謝他們。希望此舉能啟發青年一代懂得
感恩，樸實奮鬥不怕吃苦，讓先烈的奮鬥精神繼往開來。
而10萬名群眾和70組彩車組成30個方陣，以時間為軸，歷史為本，濃縮
了70載共和國故事，男女老幼跳着笑着展示着自己那個時代的風貌。印象
深刻的單車鈴聲交織的舞步環節，單車曾經是內地一個年代標誌性的運輸、
代步的交通工具，單車的發展進程就是中國人生活水平提升的時代指標，它
從曾經是主要交通工具，到如今是運動健身工具，它的演變是反映了內地人
生活改善的進程，很有意思。

國慶閱兵生動的國民教育課
國慶這天，香港同胞可謂百感交雜，在家裡
看電視直播七十周年大閱兵，與祖國同胞分享
節日的歡樂，為日益強大的祖國自豪；然而香

港這邊廂，烽火連三月，黯然無光，實在傷心難過。
電視直播國慶大閱兵，最感動人心的是，一批在世曾經參與
開天闢地的前輩，被安排在車上參與巡遊慶典，繼往開來，歷
史銘記着他們；巡遊也是共和國的一部史書，每個歷史時期的
領導人方隊出場，完整記錄七十年走過奮鬥的路；當然，群眾
遊行的場面，國慶節日快樂，都一一寫在歡欣的臉上和狂喜的
舞步。
現在，我們安坐家中觀看國慶大典直播，連主席台領導人表

情都能看到了，這是幾十年前想像不到的。和一位三十五年前
採訪過大閱兵的香港《文匯報》記者談起當年國慶日，實有天
壤之別。三十五年前的一九八四年國慶閱兵，是文革之後也是
改革開放之初，由鄧小平主持舉行，世界關注程度不亞於當
今。當年的通訊設備簡陋，沒有互聯網，更沒有數碼拍攝，只
有菲林拍攝，報道很有難度。
閱兵場上到底會展現什麼武器？是各家媒體事前爭相探索的

目標。當年新聞來源渠道有限，作為駐京記者，每天傍晚都跑
到天安門廣場觀察，當時參加閱兵的軍事單位都會輪流到天安
門預演，火箭導彈等重武器也會實地開動。由於是演習，不用
全面戒嚴，廣場看熱鬧的百姓，還有武器業餘評論家、退伍軍
人等，我們置身其中，便會得到不少資料。
「十．一」國慶節那天，為了保證閱兵順利進行，北京城區

嚴密戒備，記者所住的北京飯店，就在天安門廣場旁邊，雖然
北京飯店是對外單位，但也接到指令，不得接待外訪者，鄧小
平閱兵座駕經過時要關窗；酒店正面的長安街花園停車場也清
空了，還派駐了公安車駐守。
傳媒朋友當時坐鎮北京飯店，協調各方信息，為了衝破通訊

不便，爭取翌日在香港刊登彩色閱兵照片，作了詳細計劃，在
軍事博物館頂樓拍攝的記者，在拍到大型火箭裝置經過天安門
前後，馬上將相機連菲林交給接應的交通員，朋友在飯店停車
場接過菲林，來不及問交通員是怎樣通過保安嚴密的長安街，
就馬上奔向機場，猶如緊湊接力賽。
值得自豪的是，當年國慶翌日，香港《文匯報》成了唯一刊
登閱兵彩色照片的香港報章。

當年國慶日採訪大閱兵

相 信 所 有 作
者，都有同樣的

好奇，想知道他遠在天邊的讀者，
到底是怎麼樣一個人，正如讀者幻
想作者形象一樣；讀者還可以從書
中簡介認識作者的生平，從作者照
片中追摸作者七八分神態，至於事
後有緣結識，發覺人不如文則是另
一回事。
讀者對書中附有簡介的作者，至
少有過丁點認識，但是作者就無可
能認識他的讀者群了，就算曾在書
展場中會過面，也只限於「面」，
總不如讀者因為讀過作者的作品，
對他的思想和感情總算有點兒具體
印象，比如讀者知道作者愛花愛狗
愛貓，喜歡咖啡榴槤臭豆腐，不時
爬山打球外遊探險，年近不惑依然
單身之類。
作者對讀者就一無
所知了，甚至沒有想
過可能有些讀者買了
他的書，從來沒認真
讀過，有些讀者看了
三幾頁就把書束之高
閣。如果是暢銷書的
作者，最大的夢想，
必然希望能像孫悟空

一樣，化身與讀者等同數量，好好
觀察每個讀者對他作品的反應。
就算偶然遇到一個讀者，為他作

品看得如癡如醉，那作者一定比追
星的粉絲還來得興奮，只不過作者
心中的「星」是他的粉絲。
我這個第三者，就有這麼一次難

得的機會，看到一幕作者粉絲相遇
不相識的情景。
有天參加宴會之後，與同是宴會

中客人又是街坊的作家同路，大家
行經軒尼詩道時，看到剛從書局出
來滿臉一個「文青」，已急不及待
拆開包書的封套，像小孩子吃糖般
歡喜翻閱買來的新書，閃出封面在
我眼前一亮，啊，不正是我身邊作
家的新著？我不由一陣驚喜，小聲
告訴身邊作家，他注意到了，側看
了捧書人一眼，居然帶羞紅着臉，

我笑對老作家說：「給他
簽個名啊！」老作家連忙
擺手搖頭，反而加快腳
步，此刻他也像新交功課
心情若得若失的學生了，
我忍不住心中暗笑。但從
表情看出，他還是內心偷
歡喜。其他作者遇見讀
者，可不知也是這樣子？

作者與讀者

秋風起兮，又到了吃螃蟹
的季節。

螃蟹和文化本來沒有關係，但偏偏有些人非
要把二者扯上關係。原因在於我前些日看到的
某報的某個欄目，格式是編者在每個社會新聞
的後面進行一段點評。那位編輯披露了一則新
聞之後循例點評一番，但點評的文字大有問
題，開篇即道「這不由使我們想到余秋雨的一
句話：小人。」
看到這個開篇，我有些好笑，同時不禁困惑

起來。首先，披露這個案例與余秋雨及其文章
毫無關係。其次，「小人」這個詞並非余秋雨
先生創造的。那麼為何要拉余秋雨先生出來？
其實，那位編輯寫下這句話，除了想批評一
下案例中的人物之外，可能更想透露給我們的
信息是：他讀過余秋雨的不少文章。他以為有
了這句話，他的「點評」就有分量了。這當然
使得這篇「點評」變得不倫不類，本來想說的
淺顯的道理，經這麼一繞，反而讓人興味索
然。

現在很多人寫書寫文章，甚至說話，都要努
力地提高文化「品味」，喜歡在文章前面戴上
雲山霧罩的帽子，底下穿上莫測高深的靴子。
增加「品味」本來應該是好事，但這些人偏偏
並不認真地讀書，卻又想靠「引經據典」增加
文化含量，於是「抓到籃裡便是菜」，使得文
章裡集聚着愈來愈多的泡沫。泡沫一多，便有
些像螃蟹，一頭霧水且張牙舞爪，讓讀者面對
猙獰，誤解「文化」。
照此模式，我們將來大可以這樣寫文章，

「看到這個女人，不由使我們想到《詩經》裡
的一句話：淑女」；或者「看到這個男人，不
由使我們想到《詩經》裡的另一句話：君
子」。當然，上面說的是一件小事。比這更嚴
重的情況正在文化界氾濫成災。
翻開報紙雜誌，打開網絡頁面，觸目皆是玄

而又玄的文章。明明是談人際關係問題，非得
「形而上」到「形而下」地折騰一番；明明在
說提高鑒賞力問題，硬要扯上「人文關懷」。
至於出版界，更是每書必炒。當年一本《誰動

了我的奶酪》引致圖書界的「奶製品」過剩；
一本《哈佛女孩劉亦婷》引出《哈佛男孩》、
《劍橋女孩》等等，每年的全國書市都有幾十
萬種。
當我們把「文化」當做不乾膠到處張貼的時
候，我們是否認真地想過，我們真正地理解了
這兩個字嗎？說句重話，我們有沒有褻瀆這兩
個字？由此想到多年前曾經的東南亞金融危
機，幾個月的工夫讓幾條龍變得日益像幾條
蟲，毫無翻身的跡象。那種曾讓多少人驕傲一
時的所謂「東方的輝煌」，已經像一抹殘霞在
天空作最後的逗留。「泡沫經濟」的幻滅，是
一個世紀留給另一個世紀的尷尬遺產。
而被這種「泡沫經濟」所滋養的「泡沫文
化」，情況看來並不更妙。尤其危險的是，泡
沫經濟的衰敗已為多數人所認識，而「泡沫文
化」正像螃蟹一樣肆無忌憚地橫行，所過之
處，惹來一片艷羨的目光。但我想，螃蟹無論
如何囂張，終不過是一道下酒菜。它自有它該
去的地方，當然絕不是文壇。

文化不是標籤貼
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為了塑造一個強健的體
魄，今年7月初，我在本
地太極拳培訓點報名學
習——陳式混元太極。用
了一個月的時間，我和幾

位新學員學完了陳式24式混元太極。我心血
來潮，想趁熱打鐵，一塊學完陳式混元太極
48式。於是，鼓起勇氣在群裡提議了一下。
和我同在一起的學員，有些不想學。他
們擔心48式後半部分的動作難度稍大，學
不會。我說，我們才50歲左右，就這樣畏
首畏尾，不思進取，實在是不應該。難道
我們要站在山腳下，仰望山頂的風光嗎？
我們何不學山崖上的松樹，俯瞰天下，傲
視四方呢！「暮色蒼茫看勁松，亂雲飛渡
仍從容。天生一個仙人洞，無限風光在險
峰。」隨後，我把這首毛澤東詩詞發在群
裡，「學以致用」了一次。 我還從公眾號
找了一個89歲老太太打太極拳的視頻給大
家欣賞，用以鼓舞士氣。結果，絕大多數
新學員積極報了名。我們又在一起學了半
個月後，48式套路基本學成。
教練員房老師是個和藹可親的中年大

叔，武藝武品俱佳。為了便於交流學習，
學員們請房老師錄製了一遍48式陳式混元
太極教學視頻。我特別喜歡那個視頻，不
光是因為房老師拳打得好，還因為視頻的
背景選擇相當有格調。房老師身後，幾棵
高大的青松，樹樹黛色參天，棵棵霜皮溜
雨。屠洪剛歌曲《中國功夫》，有句「臥
似一張弓，站似一棵松。」房老師隨地一
站，英武之氣，撲面而至，果然像一棵茂
松，古樹盤根，風儀秀整。
視頻裡的松樹，是我們培訓點公園裡的

松樹。這個公園裡，松樹品種頗多，有錦
松、馬尾松、油松、青皮松、黑松等。松
樹下或有長凳，或有假山石。我每次經
過，都會坐在長凳下，感受着面前青松的
濃烈氣息。松樹的風采奇絕，高標逸韻。

看到它們，我就會肅然起敬。我曾經借此
教育我的女兒。女兒考上大學那年，我送她
去北京，特意囑咐她，在外求學，千萬不要
被大都市的燈紅酒綠所迷惑而喪失本心，迷
失自我。女兒說，好的，媽媽。上了大學，
我們母女再也不像從前那樣隨時隨地促膝談
心。平日裡，靠手機微信溝通。這天，我收
到了女兒的消息。她說︰「媽媽，我大學畢
業後，就要踏上社會了，在生活中，萬一遇
到困難，您一定做我堅強的後盾啊！」
收到這條信息的時候，我正在公園漫

步，近前的綠化帶裡，有幾棵威武不屈的
松樹。這些松樹在北方風雪的無情壓迫
下，仍舊保持着青綠的顏色。它們立在那
裡，百折不撓，對抗着凜冽的北風。我心
有所感，立刻回覆女兒︰「孩子，你仔細
看看戶外的青松，它是歲寒三友其中的一
員猛將。它有非凡的毅力，堅貞的品格。
它不畏嚴寒，四季長青。它年年歲歲，歲
歲年年，始終保持着自己的本色。它不怕
狂風吹，大雪壓不倒，難道它有什麼可以
仰仗的嗎？沒有，它靠自己頑強的生命力
存活在世間。你要學習它的精神，努力去
適應社會，而不是瞻前顧後，疑慮重
重。」女兒接連給我點了三個讚。
我又搬出詩仙李白的《贈韋侍御黃裳》

中的幾句鞭策女兒。「願君學長松，慎勿
作桃李。受屈不改心，然後知君子。」女
兒調皮地回覆道：「媽媽，您真是松樹的
鐵桿粉絲哦！」在我的書房裡，掛着一幅
從市場淘來的書法作品，上書唐朝李群玉
的《書院二小松》。曰：「一雙幽色出凡
莊，數粒青煙兩丈鱗。從此靜窗聞細韻，
琴聲長伴讀書人。」兩棵小松樹，形不成
松濤陣陣。細微的動靜如輕扣琴弦，和讀
書聲摻雜在一起，讓讀書人精神振奮。我
很喜歡這首詩的意境，也很想附庸風雅，
在自己院子裡栽上兩棵小松樹，讓松聲細
韻也來陪伴我的讀書時光。可惜，小院不

大，不是松樹的理想場所。
閨蜜阿慧初學繪畫，畫技欠佳。我說，

我不嫌棄，給我畫兩棵小松樹吧！阿慧吃
了定心丸，用了一晚上的時間，草就了一
幅畫作。我十分滿意，找人裝裱了，掛在
書房。有雅客來訪，居然大讚其美，云：
「眼前秀木初長成，龍鱗已泛長壽身。」
松樹蒼老而遒勁，原始而古樸。樹皮長到
一定程度，會翻捲開來，卻不隨意脫落，
而是自下而上，爬滿了枝幹。長壽嘉木，
「龍鱗」護體，真是帥呆了！
我去北京遊玩的時候，在北海公園，邂
逅了一棵古老的松樹。這棵松樹名列北京
十大古樹之一，還被乾隆皇帝封過官號。
這是一棵油松，高大挺拔，青翠靈秀，至
今已有800多歲，樹高20米以上。相傳，
有一年盛夏時節，乾隆皇帝在北海公園一
帶遊賞美景。路走多了，暑氣難消，汗流
浹背。當他看見這棵油松，愛慕之心頓
起，打算在此乘涼。宮人趕緊擺案，伺候
皇帝小憩。松風徐徐，清涼自生。皇帝龍
顏大悅，遂封這棵油松為「遮蔭侯」。
松蔭既可納涼，亦可供詩人高臥。「偶來

松樹下，高枕石頭眠。山中無盡日，寒盡不
知年。」這是唐朝詩人賈島的《松下偶
成》。詩人在山中過着恬淡的隱逸生活。某
天，山間獨行，忽而發現一棵松樹古拙可
愛，樹底下橫亙着一塊天然美石。詩人動了
雅思，何不和青松相伴，睡上一會兒？最美
的休閒時光，就這樣定格在了歷史的空間。
我們小區裡的松樹品種，多是馬尾松。

此松種，針葉很長，還會開花。馬尾松花
兒像個「大疙瘩」，不甚美麗，也不引人
注目。有一天，我樓前那棵馬尾松突然變
得金光閃閃。我驚呼一聲，好靚啊！跑出
去一瞧，原來是欒樹上的小黃花兒，落滿
了馬尾松枝。馬尾松和欒樹比鄰而居，風
吹欒花落，一樹黃金衣。我拍了幾張美
照，從此，馬尾松的別樣風采，長存矣！

松樹的精神
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