
于是之人藝的脊樑（上）

漢朝女子十五歲就要出嫁
漢朝文化統
一 ， 科 技 發

達，華夏族自漢朝以後逐漸被稱
為漢族，兩漢為華夏文明的延續
和挺立千秋作出了巨大貢獻。在
西漢的時候中國人口達六千餘
萬，佔當時世界的三分之一。就
是這個數字，一直到了一三零零
年後的明成祖時期，才被超越，
這說明了西漢是中國經濟最強盛
的時期。西漢經過漢昭帝、漢宣
帝的獎勵農耕政策之後，人口數
量有了極大的增長，到漢平帝時
期，已經有戶口一千二百多萬，
人口六千萬還有零頭。
東漢「承王莽之餘弊，兵戈不
戢，饑疫荐臻，率土遺黎，十才
一二」，由於王莽之亂，天下人
口只剩下不到十分之二，通過劉
氏幾代人的不懈努力，到了東漢
桓帝末年，又出現了一個接近西
漢時候的繁榮時期，戶口一千萬
戶，人數五千六百萬。
不過好景不長，數年後，三國
爭強，兵革屢興，戶口再次減
半。到晉太康（晉武帝司馬炎年
號）之後，大抵編戶二百六十餘
萬，人口一千六百萬人。
往後就是五胡之亂，天下分崩
離析，百姓再沒有什麼好日子過
了，直到隋文帝統一，才算給人
們一絲喘息的機會。
開皇五年隋朝統計「凡郡一百
九十，縣一千二百五十五，戶八
百九十萬七千五百四十六，口四

千六百一萬九千九百五十六」，
不過距離西漢初年的六千萬還差
了很多。
唐初經過天下騷亂，戶口一下
子銳減到二百萬，大家認為中華
最鼎盛的「開元之治」時，也只
不過有八百九十萬戶，五千二百
萬人。
宋代的鼎盛在宋徽宗時，有二

千萬戶，四千六百萬人，之後隨
着戰亂人數波動起伏。
元世祖忽必烈統一天下，由於

幅員遼闊，所以人口也較多，一
度幾乎接近西漢，有一千三百萬
戶，五千九百萬人。
可是真正超過西漢人口，已經

是明成祖永樂年間了，當時有一
千一百萬戶，六千六百萬人，這
時候距離西漢平帝年間已經過去
了一三零零多年。
古代戰爭，戰勝的一方，經常

是集體屠殺大量士兵和平民，一
次就殺掉三、四十萬人。對手失
去了人口，又沒有辦法恢復國
力，一勞永逸。正因為如此，漢
朝和唐朝都採用了婦女必須早婚
的徵稅政策，增加人口，增加生
產力，保證國家的強大。漢朝的
第二位皇帝漢惠帝，為了讓女子
早日出嫁，規定女子在十五歲之
前沒有出嫁的，就要多收五倍稅
收，讓當時的漢朝人數倍增。
如果女子二十歲還沒有結婚，

政府就要強制為女子找一個丈
夫，這叫做遣婚。

北京人民藝
術劇院有許多
經典話劇，每

年都會拿出來幾部重排，讓一代
又一代觀眾能夠看到精品，意在
傳承。這一舉措和香港完全不
同，香港多數是演一個丟一個，
寧可全套佈景、服裝躺在倉庫裡
睡覺，也不拿出來再見觀眾，不
知道是什麼緣故。
最熱門的一部當屬《茶館》，
每次重演開票日凌晨就有人在售
票視窗排隊。一台戲演了半個多
世紀，依然備受追捧，這真是難
能可貴。說起《茶館》，必然要
說兩個名字，一是劇作者老舍，
二便是茶館掌櫃王利發的扮演者
于是之，這位20世紀中國優秀的
表演大師。
我的好友《作家文摘》的編輯
姬小琴深深地迷上于是之，今年
年初，兩本關於于是之的書在她
的力促下出版。一本是由于是之
夫人李曼宜編選的《是之家
書》，另一本則是由他生前的摯
友、戲劇評論家童道明（童先生
也於今年仙逝）編選的《于是之
漫筆》。最近，又一本關於于是
之的書上市《我和于是之這一
生》。這是于是之的夫人李曼宜
先生撰寫，曼宜老師原本只想寫
了留給家人做紀念，並不想公開
出版，所以寫起來沒有顧慮，暢
所欲言，後來被編輯姬小琴說服

答應出版，可想而知書中內容多
麼珍貴。
童道明說：「我是研究契訶夫

的，高爾基在回憶錄裡講到契訶
夫時說：『你來到契訶夫身邊，
你就會不由自主地希望自己成為
更單純、更真實、更是你自己的
人。』于是之就是非常純淨的
人。」童道明說，在中國我遇到
的人裡最像契訶夫的就是于是
之。1951年《龍鬚溝》，于是之
苦練程瘋子的「瘋言瘋語」；
1959年，北京電影製片廠拍《青
春之歌》，他隨身帶一本《戰爭
與和平》，因為他所飾演的角色
愛看這本書；1984年，在《赤壁
大戰》中演曹操時，他開始練習
漢碑體，第二年，他給童道明寫
了個條幅，上面用漢碑體寫了
「寧靜」二字，下邊用行書作
跋：「漢碑初學，有辱所命，企
諒。」那字，漂亮極了。好多人
都想得到于是之的墨寶，我也一
樣，但家中有規矩，不可以向人
家要字，所以就算在于老師身邊
工作了七年，我也沒開過口。直
到我要離開人藝去香港，分別在
即，看得出于老師是多麼不想我
離去，那時如果我開口，他是一
定會寫給我的，可我還是開不了
口。
帶着深深的不捨和遺憾，從此

定居香港，而就在那一年的新
年，我接到一個厚厚的信封。

俗語有云：「工欲善其事，必先利其器」。其實這句說
話，從小時候學習已經領悟得到，一直記在心頭，無論做
什麼事情也會記着。就好像今天出來社會做事這麼久，久

而久之也會想起這句說話提醒自己。我是一個電台節目主持人，嚴格來說
是一個唱片騎師，經常播放很多歌曲給聽眾收聽，我的「必先利其器」，
相信就是把擁有的歌曲好好利用，揀選好聽的作品同聽眾分享。
從小到大，買了很多無論是黑膠唱片、雷射唱片，或今天各種類型的串

流方法，只要是與音樂有關的作品，都希望可以一一儲存下來，雖然裡面
不是每一首歌曲都喜歡，因畢竟每個人會喜歡某種類型的音樂，也希望可
以擁有着，可能在某一天用得上。所以我無論是在香港的時候，或者是去
到世界各地不同地方旅遊，有一種商店我一定會去逛一逛，就是「唱片
店」。
但發現，近年已經沒有太多這類型的店舖。當然是今天歌迷收聽歌曲，

已經跟以前利用的方法有所不同；所以漸漸人們便不需要再買唱片，透過
很多方法也可以收聽到歌曲。但這樣對我來說是很不開心的，因為逛唱片
店是我一個很開心的習慣，相信很多讀者都會有同樣的想法。
記得十多年前，每當去美國旅遊的時候，總會去到紐約市一個名叫「百

老匯」的區域，因為裡面有一間大型唱片店，一共有四間在同一區的商
店，而每間商店所售賣的音樂產品都有所不同，其中一間主要售賣流行音
樂唱片，其它還有電影原聲唱片、爵士音樂及古典音樂唱片店，分門別
類，所以對於熱愛聽音樂的朋友來說，可以用上一天時間逐間商店逛，找
尋心頭好。但近年這些店舖已經好多關門大吉，所以覺得很可惜。就好像
這次到美國探望家人一樣，曾經去過一個在新澤西州的商場「新澤西花
園」，以前裡面有一間很大的唱片店，種類也有很多選擇，但這一次再去
的時候，就發現已關門大吉了。有時我也在想，其實有很多歌迷也希望可
以擁有實體唱片，但已經沒有地方會售賣這些產品，莫非真的只可以從網
上才可以購買？
不過時代變遷，人是需要進步的，而且進步的背後就是為人類帶來方

便，只要坐在家中，便可以買到自己想要的東西。但我相信，假以時日，
這些潮流也會再次回到我們身邊，到時又可以一嘗逛唱片店的日子，所以
「工欲善其事，必先利其器」，也要有地方給我利其器，期待。

工欲善其事

日本是香港
民眾喜歡去旅

遊的國家，日本有個網站，叫做
Live Japan，專門介紹最新的日
本旅遊資訊。最近，有人在這個
網站看到關於日本女孩不會做的
事，並且寫了出來，讓人開了眼
界。也讓人想起，香港的女孩和
日本女孩的不同地方。
比如說，日本女孩幾乎很少會不
穿襪子的，就算穿涼鞋時也不會忘
記把襪子穿上。原因可能是到一些
餐館的時候，需要脫鞋子才能進
去，光着腳走在餐館裡，會讓她們
感到不自在。香港女孩呢？相信就
算穿着實實在在的鞋子，也會不穿
襪子，更別說穿涼鞋時，穿上襪子
反而覺得怪怪的了。
又像日本女孩外出時一定會化
妝，就算不出門也會化上妝，為
什麼？因為如果有郵差來按門鈴
的話，她們很怕自己的素顏會被
看見。香港倒是沒有這樣的顧
慮，因為香港的信件幾乎都是放
在信箱裡自己去拿的。
日本女孩有些會把自己的服裝
分成三類，外出的、在家裡穿的
和睡衣。所以，不少女孩是不會
穿上睡衣就出門的。不像香港，

居家附近一定有間便利店，夜裡
忽然餓了或是想喝點什麼的時
候，如果穿着睡衣，會換了才下
樓去購買嗎？不過想想，日本女
孩如果真的要到附近便利店去買
點食物來充飢的話，如果她們已
穿上睡衣的話，表示也已卸了妝
了，難道她們會換上外出服再化
上妝才出去購買？這豈不麻煩得
很？或者她們就選擇餓着？
最讓人覺得特別的是，日本女

孩不會在公共場所自拍。因為她
們很在意別人看待的眼光，怕被
別人認為她們的自拍行為和大嬸
一樣。這年頭流行自拍，應該不
分大嬸或女孩，看到背景美麗
時，自拍不是常見的現象嗎？真
想不透日本女孩為何會有這樣的
想法。香港女孩會這麼想嗎？很
懷疑。

日本女孩不會做的事

Rupert︰
中秋節後兩天，收到你寫於中

秋給大家的信件。你這樣寫着︰「中秋節快樂！
良久沒聯絡大家，讓大家憂心，非常抱歉。我很
好，昨天人月兩團圓之日跟家人兒孫一一道別
後，決定先行一步，到天堂與天使們一起唱聖
詩、講文學、論戲劇。雖然跟大家仍有很多說不
完的話，但之前一起合作過的、經歷過的、你們
的指導、鼓勵，我珍而重之、永留心中。從今天
起，我正式退隱天堂，不問世事。世事便交由我
的大兒子陳雋鶱Phoebus負責跟進。無任感激。
耑此布達，陳鈞潤」
你一定是收到我在中秋日告訴你我記掛着你的

訊息，所以託人將信件轉發給我。
收到你的告別信後，我既驚訝又難過，整天都

悵悵然，因為這個消息太突然了。雖然你在上月
中曾表示住院，可是，由於你曾經告訴我你經歷
了一場大病之後，需要不時住院接受療程，我便
沒作深究，以為你只是作例行檢查和治療而已。
月底，你告訴我你仍未出院，因為「很嚴重」。
你明明已經說「很嚴重」了，為何我還是如此掉
以輕心？就是因為你之前曾經「很嚴重」，但卻
能康復出院？跟着我再嘗試多次與你通訊，你已

經沒有回覆了。中秋日那天，我發了「在佳節日
記掛着你」的訊息給你，沒想到原來那一刻你已經
在往天堂之路上了。
這陣子，我想起了很多關於你的事情。我們結

緣在本世紀初。那時候，我在劇團工作，你是劇
團的理事。我們有兩三次合作的機會，就是出版
一些戲劇書籍。我是作者和編輯，你是顧問。我
們往往相約星期二邊喝茶邊開會，上環某間酒樓
是我們的老地方。我們不但談出版工作，也談戲
劇、生活、生命中的趣事、對事情的體會和看
法……你和我都是愛說笑的人，能將繁重的工作
變成開心時間。我最記得你告訴我你在中學時趁
着老師面向黑板時在她背後用粉擦扔她。老師回
頭大怒，同學們忙不迭告發你，但老師不相信，
因為你學業成績優異，老師認為名列前茅的學生
不會做出那種頑皮事。我聽後駭笑不已，但從中
卻上了原來形象勝於事實的一課，以後更用此例
子來教育小孩子……那些星期二都是愉快的記
憶。
一次，我給你看我為加拿大一間大學所寫的一

個劇本。你閱讀後喜歡不已，說此劇若在香港上
演一定賣個滿堂紅，觀眾席笑聲不絕。我很感謝
你花時間閱讀我的創作。你總是那麼正面，愛鼓

勵後輩。你亦愛以你的翻譯劇工作來作引證，令
我明白你的成功之道。
我們有好幾年都在清明和重陽時在跑馬地的墳

場相遇。你到的天主教墳場，我去的是回教墳
場。你總愛抱着愛犬一同拜祭。我們都說我們的
話真的很長，是名副其實「留返拜山先講」。不
過，最近你笑說你不能將說話留待拜山時才說
了，因為墳場內的路對於曾患重病的你是很難走
的。
你和我都是愛狗之人，常常談狗。二零一一年，

你甚至為你的小狗寫了一本英文書籍。出版機構為
你在中環半山梅夫人婦女會開了一個新書發佈會，
我謝謝你只邀請我一人出席。那個晚上，在那個充
滿殖民地色彩的會所中，我聽着你以英文發言，介
紹你寫作該書的來龍去脈，一切都很切合你的形
象——百年老牌名校畢業生、香港大學牙醫學院教
務長、英美劇本翻譯者、歐洲各國歌劇專家和電台
歌劇節目主持人……會後，我購買了你的大作送
給愛狗的朋友，並與你拍照留念。剛才我將那些
照片拿出來再看，想到以後只能在照片中才能再見
你，心中仍是戚戚然。
下星期我再寫信給你。
小蝶

給陳鈞潤的回信之一

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

對泰國食品的
認識過去不外
乎：冬蔭功、炸

魚餅、炸蝦餅、青木瓜沙律、鹹魚
炒通菜、原個菠蘿炒飯、炒金邊
粉、青咖喱燒鴨、黃咖喱雞……種
類繁多的甜品，芒果糯米飯、榴槤
糯米飯，仲有至架勢大概價錢相對
高昂的燒大頭蝦、大虎蝦粉絲煲、
蛋香重味濃多汁咖喱大肉蟹……周
而復始多吃了有點納悶，就是大家
都追捧的水門海南雞飯或滷水豬髀
飯，根本就是中國菜，與真正民間
泰國菜不盡相同。
近年興起意大利菜，不少朋友試

過都讚：世上至平、靚、正意國菜
在曼谷；來泰竟為吃意大利菜？
始終有點怪怪味兒！
但在曼谷光顧號稱亞洲第一、以

新派分子料理印度菜的Gaggan又
可接受，新派，不受地域所限。初
吃驚為天物，再吃、三吃，反而失
去原來的雀躍。
四年前被邀參加年前被恐怖分子

炸毁的四面佛重光盛會，吃過St
Riges酒店背後、Chefman分店，老
闆文偉賢師傅親自出手主理招牌
「花膠撈麵」之後，徹底改變了我
對曼谷美食的概念，一吃難忘。
過去幾年，年中三兩次南飛，就

為了品嚐文師傅旗下精彩廚藝。

除文師傅外，這次來曼谷，在當
地投資房地產良多的導演雲翔提議
幫襯頗有年份的「建興 」泰國菜
館；事實更接近中菜泰做，或中泰
Fusion，味道層次分明，食材鮮
活，價錢比一般泰菜館略高，然格
局大氣，各國政要也來幫襯。
論新派泰菜，屬意國際馳名Blue

Elephant，附設廚藝學院的風格亮麗
的偌大餐廳，氣氛、味道獨具一格。
可惜這次朋友們認為「味道偏甜，過
分泰了」，所以轉投「建興」。
曾經至愛文華東方酒店舊大樓面

對湄南河提供豐富並品質高尚的自
助午餐，大快朵頤之餘不怕晚飯飽
餐後上床睡覺不健康，也可以來杯
咖啡，近黃昏在臨河Veranda品酒
望日落。

曼谷美食停不了
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「人人那個都說哎沂蒙
山好，沂蒙那個山上哎好
風光……」這首《沂蒙山
小調》，作為世界公認的
中國優秀民歌，曾經唱紅
大江南北，風靡長城內

外，成為反映沂蒙風情的代表曲作。「沂蒙
山區好風光」也隨之深入到人們心中，成為
沂蒙大地的主題形象。
可是，沂蒙山上有哪些好風光？未必人人

知道；尤其對沂蒙山的獨特景觀——
「崮」，知道的人更少。
崮是山東沂蒙山區一種特殊的地貌景觀，

2007年被定為我國繼「丹霞地貌」、「張家
界地貌」、「嶂石巖地貌」、「喀斯特地
貌」之後的又一新地貌類型。專家們根據蒙
陰縣岱崮鎮的崮最具代表性這一特點，將這
種地貌命名為「岱崮地貌」。
崮是一種山體形態，過去稱為「方山」。

它的頂部平展開闊，峰巔周圍峭壁如削，峭
壁下面坡度由陡到緩，像是帶着平頂帽子的
山頭，地貌學上有「地之神秀，山之驕子」
的美譽。
崮的成因，主要是由於地殼垂直錯動，又

經過億萬年的風化侵蝕，逐步演變而成的。
據地質專家勘查，遠在數億年前，沂蒙山

區沉浸在汪洋大海之中。在中生代侏羅紀晚
期的燕山運動和新生代第三紀的喜馬拉雅運
動過程中，由於地層沿着斷層上下錯動，形
成無數地壘式的斷塊山。又經過1.5億年的風
化剝蝕，逐步演變為崖壁峭立、山頂平坦的
方形山崮。所謂「沂蒙72崮」，只不過是一
個概數，指其主要者。其實，沂蒙山區的
崮，大大小小算起來，有上千座之多。
沂蒙山的崮歷史久遠，歷盡滄桑。人們出

於對它的景仰，便編出許多神話故事，來解
釋它的前世今生。其中一個傳說是：
有一年，東海龍王攻打蓬萊仙島，妄想佔

據八仙居住的地方。龜軍師向龍王獻計，但
他的的計謀很快被八仙識破，差點丟了性
命。他因此懷恨在心，打發72個小龜精上

岸，打着八仙的旗號專幹壞事，想搞臭八
仙。八仙之一的李鐵拐發現後，巧施計謀，
智鬥龜軍師，將72塊古棋子分別壓在72個龜
兒、龜孫的背上。後來那些龜兒、龜孫和脊
背上的古棋子愈長愈大，變成了直插雲端的
山峰，總共72座，所以就叫「沂蒙72崮」。
還有的說，崮最早是玉皇大帝在沂蒙山區

插的72根擎天柱，因海龍王的龍子龍孫們經
常順着柱子爬上天庭，去騷擾玉帝的宮女，
玉皇大帝一怒之下，揮劍斬斷擎天柱，因此
留下了72個柱樁，慢慢演變成今天的「72
崮」。這些傳說，不僅為崮披上了一層神秘
外衣，深化了它的人文色彩，也進一步襯托
出它的風光之美，使它更加為世人所矚目。
崮這種地貌形態雖在其他地方也可零星見

到，但像沂蒙山區這樣崮群大規模集中分
佈、蔚成奇觀的現象，不僅在我國獨一無
二，在世界上也十分罕見。它們遍佈在方圓
800里的沂蒙大地上，千姿百態，各具風采，
或雄奇，或險峻，或渾厚，或秀美，頗有鬼
斧神工之妙。遠遠望去，有的像高踞山頂的
蘑菇，有的像狼煙縹緲的烽火台，有的像俯
臥欲躍的雄獅，有的像仰天長嘯的猛虎，也
有的像古代美女高挽的髮髻……當年陳毅元
帥轉戰沂蒙山時，面對隨處可見的奇崮險
隘，詩興大發，揮筆寫下了膾炙人口的《如
夢令．臨沂蒙陰道中》，深情地讚美了72崮
的美麗可愛：
臨沂蒙陰新泰，路轉峰回石怪。一片好風

光，72崮堪愛。堪愛、堪愛，蔣軍進攻必敗。
崮是沂蒙山區的一道亮麗風景，也是沂蒙

山區的歷史見證。差不多每一座崮都歷經千
古滄桑，濃縮着動人的歷史……在近百年的
中國史上，有兩件震驚世界的大事，就發生
在這裡的兩座崮上。
一件是發生在抱犢崮下的「民國第一案」。
抱犢崮位於棗莊市山亭區境內，高584米，

山勢突兀，巍峨壯觀，泉流瀑瀉，山水相
連，據說因東晉道家葛洪曾抱一牛犢上山隱
居而得名。另一說法是古代有個王老漢，在
崮頂種地，因無法將牛牽上去，只好抱一頭

小牛犢上去，養大之後在崮頂拉犁，故名抱
犢崮。
1923年5月6日，山東的綠林好漢孫美瑤為

了擺脫政府軍的圍剿，率眾在津浦線臨城
（今棗莊薛城）南，攔截了由浦口開往天津
的第二次特別快車，將車上69名中外旅客劫
持到抱犢崮下作人質，其中有包括美國前總
統羅斯福的女兒在內的英、法、美、意、
葡、墨西哥等國的39名新聞記者、醫生、律
師、商人；有中國乘客30人，其中有袁世凱
的女婿楊琪山、南高教育科長張繩祖等。此
事很快轟動了全世界，國際輿論大嘩，使北
洋政府深陷在危機之中，孫中山、陳獨秀等
人都對此發表過評論…… 最後的結果以人質
全部獲釋、孫的隊伍被收編為正規軍、繼而
孫美瑤被誘殺而告終。
再一件是發生在孟良崮的震驚中外的孟良崮

戰役。1947年5月，我華東野戰軍在陳毅、粟
裕的指揮下，在孟良崮一舉殲滅了國民黨「五
大主力」之一的精銳部隊——整編74師，取得
了重大勝利。這一戰役，沉重地打擊了國民黨
軍隊，粉碎了國民黨對山東的重點進攻，被陳
毅譽為「百萬軍中取上將首級」。毛澤東曾稱
讚此戰「付出代價較多，但意義極大」；而蔣
介石則哀嘆74師被殲是他「最可痛心、最可惋
惜」的一件事，第一兵團司令官湯恩伯因此被
撤職。陳毅元帥曾寫過一首《孟良崮戰役》
詩，記述這次戰役：
孟良崮上鬼神嚎，七十四師無地逃。信號

飛飛星亂眼，照明處處火如潮。刀叢撲去爭
山頂，血雨飄來濕戰袍。喜見賊師精銳盡，
我軍個個是英豪。
我軍個個是英豪，反動王牌哪得逃。暴戾

蔣朝嗟命蹇，淒涼美帝怨心勞。華東戰局看
神變，陝北軍機運妙韜。更喜雨來催麥熟，
成功日近樂陶陶。
詩人用通俗的詩句，記述了我軍的英勇善

戰和國民黨軍慘敗的情景，表達了我軍官兵
勝利後的喜悅心情，並對孟良崮戰役給予了
高度評價。它既是文學上的光輝詩篇，也是
這一光輝戰史的最好見證！

沂蒙山的獨特景觀—崮

■日本女孩愛穿襪子。網上圖片

■So Sofitel酒店的早晨自
助餐，琳瑯滿目。作者提供


