

琴台客聚

信手拈來，皆成妙諦

——序謝春彥《吾師吾友》

與春彥先生最先是從報紙副刊認識的。第一個印象是新鮮，以國畫筆觸入世途，並以漫畫出之，頗有華君武、方成的風範，於他這位國畫家更添一份雅趣。

後來打聽到他的行跡，便邀請他為我主編雜誌開一個專欄，他欣然答應。

他定了一個題目：「吾師吾友」，意喻寫他熟悉的師友，亦圖亦文，恣肆縱橫，文字看似俏皮，卻不失諧趣，蔚為文化雜誌一框別致的文化風景。

文如其人，春彥先生在開篇題跋寫道：

在這個無君無父的時代，我來做這個題目，也許就有些無趣。試問：現如今，還有什麼可以去敬畏的呢？然而吾人畢竟不是石頭裡蹦出來的猴頭，畢竟也經歷過這種人、種種事、種種情、種種時，故吾亦有幸在師與友的流轉間度過許多時刻和蒼黃。……雖然事屬微末，吾遂用拙筆記錄那些永遠難再的煙塵往事，以一圖一文的形式敬奉諸公指教，並也以此之懷想，誌念吾那些三教九流、或師或友、亦師亦友、或在或去的「吾師吾友」們吧！

發軔於「滬上淺草齋畫室」這篇的短文，作者雖身處陰冷的冬季，仍不減紅紅的火氣。人老心不老，憑胸中一股激盪之氣，扶微鈞沉，重塑一尊尊飽含滄桑的文化群英畫像，

躍然紙上。如他流連豐子愷浙江桐鄉石門故居，目睹日寇戰火殘存一扇黑焦大門的浮沉，引起他的遐思——後來雖然得以重建，其間又歷經多少風霜與歲月的刀痕，勾起作者心事：「綠綠堂上凌雲筆，梅弄前頭春水深。百年悠悠豐柳燕，傷心豈止一焦門。」

好一句「傷心豈止一焦門」，委實令人低徊不已！豐子愷已遠去，只能從其遺下華章領略那一顆永恒的赤子之心。

專欄縷述的作家、畫家，不乏與筆者有過交往。其中談到雄心不滅的蕭軍先生，說他「英氣浩邁」，一筆勾活。

最近重新聆聽早年對他採訪的錄音，年達耄期的人，說話聲音洪亮，快人快語，不減當年風采。他在錄音中提到一起舊事，知名美國漢學家葛浩文(Howard Goldblatt，著有《蕭紅小傳》，翻譯莫言長篇小說)到北京拜訪他，表示要為他立傳，有外國專家寫傳，揚名海外，不少人會竊竊暗喜，領首答應，他卻一口拒絕。他不希望有人為他樹碑立傳，二來他不相信這些漢學家可以中間落筆，客觀著述。

他寫白樺自題八十歲曰：「黃葉盡盡視域寬」，說「確是到了境界」，是一言概括了白樺詭譎波折一生及歷經磨難後的另一番體悟。(上)

爽姐私語

以往沒有興趣去澳門，是因為對賭無興趣，又怕人多擠擁，所以當大家興高采烈地討論澳門的賭場豪華酒店，我都沒有上心，也因此到今天都不清楚那些人們說說到暈的酒店。

不過我還是有些運的，因為前上司B大哥(其實也不算上司，因為他離開了那公司我才加入)，我搜車邊有機會跟著他去管理的一間豪華瑰麗的新酒店參觀，這酒店名「13」，好名字，響亮易記！我大鄉里去澳門，B大哥十分周到，他親自駕著名貴房車接載我們經港珠澳大橋過去，我是第一次，感覺好正，方便快捷舒服，大約40分鐘車程抵澳門，B大哥安排豪華耀眼光派非凡的紅色勞斯萊斯接我們去酒店，看上去有點誇張吧，但試試也是一種難得的經驗！因為這些酒店豪華既鑲了鑽石，又用真金鑲嵌手製，是全城獨一無二的，坐進去一下子滿足了虛榮心，暗自高興了一陣！

走入酒店，B大哥先帶我們進餐，到法國餐廳普來喜(Le Grand Plaisir)的VIP房間進食。單是這餐廳已經令大家爭相打卡拍照，主餐廳樓頂上畫的是「愛瑪仕」圖案，地氈與樓頂圖案是互相呼應的，是酒

華麗13

店邀請一對年邁藝術家夫婦到來，一筆一筆用人手繪畫的，可想而知其價值了！

午餐期間我按捺不住到處逛，餐廳還有幾間漂亮至極的VIP房，每間不同的概念設計特色，看得人陶醉不已！

法國美食和紅白酒的質素頗佳，我們花了兩個多小時仍覺得未好好地享受夠，到最後那些自製的極致美味黑朱古力幾乎令我暈倒，可惜我沒有能力把它們全部消滅，遺憾！

吃過午餐開始酒店行，去潮州「十三皇廟」、日本懷石去澳門，B大哥十分周到，他親自駕著名貴房車接載我們經港珠澳大橋過去，我是第一次，感覺好正，方便快捷舒服，大約40分鐘車程抵澳門，B大哥安排豪華耀眼光派非凡的紅色勞斯萊斯接我們去酒店，看上去有點誇張吧，但試試也是一種難得的經驗！因為這些酒店豪華既鑲了鑽石，又用真金鑲嵌手製，是全城獨一無二的，坐進去一下子滿足了虛榮心，暗自高興了一陣！



■紅色勞斯萊斯，Logo鑲鑽。勁！ 作者提供

路地觀察

朋友孩子的頭頂紅了，像熱痱，又不斷擴大。起初以為是太熱，但由於面積不斷擴闊，且用了清水勤抹，再用爽身粉(可以用木薯粉加薰衣草油自製，較少化學成分，且不怕入口。木薯粉比粟粉較少機會是基因改造，一小袋只用上兩滴薰衣草精油，混勻就可以)，也沒有太大好轉。

聽過很多孩子三四個月時都會發胎毒，輕微的不用特別處理，也不要亂塗什麼，壓抑其排毒反應，排一下就好。寶寶在媽媽肚裡時，什麼也會吸收到，且他是獨立個體，適合媽媽的東西，他未必適應到，儲下來不需要的東西，味精又好，濕毒又好，夠能量就會自己處理掉，推上皮膚。結果孩子去看中醫，不需開藥，只是兩劑開奶茶(醫師自己處方)，孩子什麼也沒搽便好了。

我記得我的小兒子也是，皮膚白滑的他，有天突然有紅點點，也是喝開奶茶滿奶粉便好

了。但年紀太小，當然是有醫師處方較穩陣。坊間有不少開奶茶選擇，喝奶粉多的寶寶，六個月後可以煲點當湯水喝。我和朋友的孩子都是喝母乳，但一樣要調理一下腸胃，因為媽媽現在接觸到濕毒物質也太多了。腸胃好，皮膚自然好。接種過疫苗但有皮膚問題的，一定要找醫師斷症，因為直接入血的外物，身體更難處理，不要自己胡亂煲湯或拿藥給孩子吃。一般偏方以清熱為主，太小的孩子也不適合。

孩子的皮膚問題，若不能以搽最簡單的油去解決(即杏仁油、椰子油)，多是內裡問題，一定要從飲食及腸胃入手，否則只會形成惡性循環。孩子四個月已可以喝點粥水，中國人體質適合圓米煲粥，別用茉莉米，偶爾給寶寶粥水或米水，是最早的調理腸胃之法。也不用太早加入水果，因為我們開冷氣太多，寶寶和媽媽都是寒濕重之體質。

大地遊走

昨天看到新華社報道國家主席習近平給國家圖書館老專家的回信，很有感覺。香港媒體未必有人會重視將之報道出來，筆者希望藉香港《文匯報》采風版專欄這窗口，向海內外華人讀者傳遞開去。習近平給國家圖書館老專家的回信原文如下：

丁瑜、薛殿璽等同志：你們好！來信收悉。你們離退休後仍心繫國圖發展和文化事業，體現了你們對「傳承文明、服務社會」初心的堅守。110年來，國家圖書館在傳承中華文明、提高國民素質、推動經濟社會發展等方面發揮了積極作用。一代代國圖人為此付出了智慧和力量。在此，我向國圖全體同志致以誠摯的問候。

圖書館是國家文化發展水平的重要標誌，是滋養民族心靈、培育文化自信的重要場所。希望國圖堅持正確政治方向，弘揚優秀傳統文化，創新服務方式，推動全民閱讀，更好滿足人民精神文化需求，為建設社會主義文化強國再立新功。

習近平 2019年9月8日 國家最高領導人重視人民精神文化需求是可喜，主席講圖書館是滋養民族心靈、培育文化自信的重要場所。然而，在

圖書館應培育文化自信

這個年代相信只有大學圖書館才維持高使用率，國家級的圖書館有其使命絕不會衰落，但一些城市包括香港社區性質的圖書館都在被忽略中，需要管理層的有心人重視。

時代步伐飛快向前，資訊科技發達令許多人透過電腦找維基百科就可達到搜集資料、閱讀部分書籍的目的，所以圖書館的功能也需要漸漸改變，不會再是市民借閱圖書的功能，而是希望圖書館做到的功能是滿足市民沒法在家中完成的「功課」，可以在圖書館尋求到幫助(包括學習及查閱)。這個要求可能是太高，但也需要走這個方向。在內地很流行流動圖書館，方便市民借閱圖書。被動地等人來看書模式已經過時了，主動推廣閱讀及引導閱讀風氣可能是圖書館需要改革的重點，令市民願意入圖書館是因為那裡有家中沒有的書和讀書氣氛。正如新潮書局與百貨商店差不多，就是想年輕人喜歡輕鬆氛圍。現在任何設施的功能都不再單一化，新建的現代圖書館需要科技化和含教導功能才受歡迎，例如主辦深度文化講座、歷史研究講座、藝術課程實習班等等，讓喜歡尋求知識的學生們和市民參與。這些不是即時能見到回報的投資，卻是社會必須花的錢，培養好質素公民對管治有利。

水過留痕

偶遇張曼玉，她戴着「老花眼鏡」正應粉絲的要求跟她們合照和簽名。已經年屆五十多歲的她，筆者眼見女神風采依然，雖然體形略為纖瘦，歲月亦在她臉上留着痕跡，但並不是如早前被人形容瘦成「紙板人」，仍有着她的氣質和魅力。

近年張曼玉已回歸香港的家，她要在樂壇發展她的歌星夢，在二零零一年，她和梁朝偉登上內地央視春晚電影《花樣年華》合唱主題曲，唱功嘛……觀眾覺得「勉強」入到耳啦！年前張曼玉獻唱《甜蜜蜜》一曲時，因走音頻頻被人狠批她的嗓音是「魔性地獄嗓」，但張曼玉唱歌的心依然不死，堅持繼續挑戰高難度，更跟隨專業的唱歌老師力求改善自己對樂韻觸覺和唱功的不足，再戰樂壇。

眾所周知，張曼玉是香港演藝圈的著名女演員，當年因為參加港姐選美獲得亞軍和最上鏡小姐名銜，從而取得晉身演藝圈的門票，不少圈中人都認為張曼玉非池中物，必有一番成就；這麼多年來張曼玉的成就可說是不負眾望，演技實力令她在影壇獲獎無數，但張曼玉卻說：「以前拍的電影導演叫我如何去演戲中的角色，都是按導演已規劃好的軌跡而行，對自己的演技我真的沒有要求，直至演出電影《旺角卡門》，我才有用『心』去發揮『自我』的空間，開始真正正地享受演戲的樂趣，原來演戲時的眼神和身體語言更能豐富着角色人物。」

對張曼玉「勇闖」樂壇，演藝圈的朋友大部分表示：「不樂觀。」覺得張曼玉放棄了在影壇的成就和榮耀轉行做歌星，太不值得了。然而卻有樂壇中人支持張曼玉演而優則唱，因為張曼玉為唱歌不斷地增值自己，那份勇氣和毅力令人樂見其成，為她加油！張曼玉也坦言，在她四十多歲時已沒有演戲夢，以前她演了無數的「別人」，這回她要演好「張曼玉」此角色，將人生的遺憾減到最少。



紫陽花故事

今年六月，盛暑，在福州，我遇見了自二零零八年開始到處尋覓的紫陽花。

初夏的福州天氣變化很大，今日還着寒衣出門，明天氣候即火般熾熱只適合穿背心。熱令人手腳慌亂，不懂怎麼着裝去應對這酷夏季節。沒想到才過兩天，竟又變成出門時明明晴空萬里，走到路口變成傾盆暴雨。問當地人，原來這段期間是江南梅子成熟期，南方有句流行諺語「雨打黃梅頭，四十五日無日頭」，意思是黃梅季一開始便下雨，持續連綿的陰雨叫人一個半月也見不到太陽的臉。

「梅雨時節家家雨，春草池塘處處蛙」，詩歌極其優美，感覺「濕」情畫意，現實生活中的炎夏天氣卻是變幻無常。成天淅淅瀝瀝，黏黏糊糊，高濕度高溫度，全身汗如雨下的悶熱，叫原來相約出來散步的我們，情不自禁腳步一轉轉換方向，走進了有空調的購物廣場。

約好散步後用晚餐的福州好友R帶我上十樓，步伐緩慢是時間過早，卻也是因為眼前出現了一片花團錦簇。飲食廣場靠近觀景大玻璃的一角角落，擺放着纍纍盛開的深藍絳紫白翠綠嫣紅球球大花，明艷絢麗的五顏六色正展開笑臉迎接前來的客人。一叢叢繁茂簇擁的大球花，造就一副「煥赫」氣勢，引得我們兩人不約而同開口讚賞「好美呀！」

我用行動來表示我的讚美，停住腳步張大眼睛觀賞潤澤飽滿生氣盎然的花，R則重複說：「真的是，真的是太美了！」她昨天出門並非刻意去買花，不過是路過，突然抬眼一見，頓時鐘情，結果捧着一枝花回家。像這樣由繁複嬌柔的數百細小花朵攢成一團碩大花球的花，一枝花就可以成為一束花呢！我也想要買呀！可惜帶不走。我在嘆嘆時，她說「至今仍不知道花的名字！」這花的模樣，我看着，很像繡球花。說很像，是因為我認識的繡球花，只有深藍和淺紫，也夠美，可色彩沒眼前如此豐富多姿繽紛奪目。

忍不住上網搜索，原來這叫紫陽花。「啊！」我用手掩着嘴，以免吃驚的聲音跑出來。從前讀過一本日本翻譯小說《紫陽花日記》，邊讀邊好奇揣想，紫陽花是什麼樣子的呢？那個年代網絡尚沒有今天盛行，不知道要

去問誰？也就成為一個不解之謎。

拎着這個謎，四處尋找十多年，終於看見斑斕瑰麗的花旁邊，寫着花的名字：「藍邊繡球花」、「紅帽」、「弗蘭博安特」、「奧塔克薩」、「雪球」、「粉色佳人」、「歐洲英迷」、「藍寶石」、「太陽神殿」、「紗織小姐」、「隅田火花」名字多到令人眼花繚亂，跟花兒一樣動聽悅耳，曼妙絳約。

紫陽花在古代日語原名「集真藍」，集合了真正藍色之意。日本不少俳句大師為紫陽花留下名句，如小林一茶「紫陽花雖然變幻多姿，最後卻是以一種顏色凋零，這份美艷真是虛幻無常」(原句日文，中文翻譯取其意)讀來真惆悵，虛幻無常的不正是人生嗎？是美艷所以虛幻無常，或是虛幻無常所以美艷？還有《萬葉集》裡「樹木靜無言，無奈紫陽花色變，迷亂在心間」。七彩繽紛的花迷住人的眼，人的心自己要迷亂，與花又有何相干呢？

資料告訴我們，日本人稱「紫陽花」，但這名字卻是大名鼎鼎的唐朝詩人白居易。據說，在杭州靈隱寺「岩頂崖根後產奇花，氣香而色紫，芳麗可愛，人無有知其名者。招賢寺僧取而植之。郡守白樂天尤愛賞」，白居易特別愛，愛到為花留下詩句：「何年植向仙壇上，早晚移栽到梵家。雖在人間人不識，與君名作紫陽花。」

日本人借來用之後，變成這個民族最喜愛的花之一。紫陽花的顏色與種植土壤的鹼酸度及觀賞時間產生不同的變化，因此又叫它「七變色」。書上說紫陽花的花語是「花心、善變和見異思遷」。還有一個明治年間詩人寫的俳句「紫陽花呀，昨日的真話，今日的謊言，你信嗎？」聽說了紫陽花花語，才更了解為什麼書名《紫陽花日記》。閱讀小說大概是在二零零八年左右，作家是日本籍的渡邊淳一，內容描述一對中年夫婦的愛情和生活，真正要表達的是人性的複雜和多面，還有人性的弱點，人心的善變。

小說裡的男主角和妻子就像所有中年夫妻，結婚十五年後，生了兩個孩子，愛情在現實中消耗磨損，兩個人的感情在無趣乏味的日子裡變質和流澆，冷漠成為生活常態，同住一間屋子，卻分房而睡十年了。有一天，男主角在妻



子的床上偶然發現妻子的日記。日記封面是一朵碩大的紫陽花。抑制不住好奇的他，偷看妻子的日記之後，驚慌惶恐，因為日記裡記錄了他的背叛和不忠。原來妻子早知道他在外遇的事，卻從來不說出口，只在日記裡吐露心事。

平靜的生活突然被打亂了。這時小說讀者和小說中的男主角一起變成偷窺狂，跟著男主角一邊從中了解妻子的內心。沒有愛情，卻有關心，是這樣嗎？或者男主角只是在關心自己？作為讀者開始思考愛情究竟是怎麼一回事。當男主角不停地追蹤妻子日記裡記錄着他的出軌時，突然來了一個轉折，妻子秀麗的字跡裡，一個字一個字寫着，她在和從前唸大學時期的一個教授開始交往……

本來在小說裡被動的妻子，這下倏然轉為主動的角色，作為女性讀者，讀到這裡還真有點高興。當我們以為男主角背叛了妻子，憤憤不平替妻子難過，然而妻子也不放過機會背叛丈夫的時候，女性讀者是不是要得意起來了呢？互相背叛會讓愛情因此變得公平嗎？而愛情裡是否存在着公平這回事呢？

作為知名作家的渡邊淳一，故事的結局卻是出乎所有人的意料。妻子的最後一篇日記是這樣寫的「今後我再也不寫了，將所有的事情全部裝在自己心中活下去，我也不知道到底能裝多久，但是有一點可以肯定的，就是這樣的話，時不時偷看我日記的丈夫，也終於可以安心回到他自己的日常生活中去了。」按這樣說，男主角是被妻子愚弄了？妻子到底有沒有出軌呢？她是早就曉得男主角在偷看日記，故意創作一個紅杏出牆的故事來刺激他，要他吃醋，或者她真的也和男主角一樣有婚外情？

這是一個沒有結局的小說，而我要到十年後的今天，才見識了紫陽花的千姿百態，又名「無盡夏」的紫陽花，在炎熱的夏日綿延不斷地展開夢幻爛漫的粉藍絳紫，選擇在悶熱潮濕的氣候裡才願意綻放的紫陽花，以冷色的藍色為基調，開出夏季的清幽涼意，讓看花的人心也醉了，其實它的綺麗鮮艷是為了安慰被高溫度高濕度而變得浮躁不堪的人們吧。眼前默默不語的紫陽花，璀璨地喧鬧綻放。

鵬情萬里

盛世無飢餓，何須耕織忙？從古至今，中國人對盛世的嚮往未曾有過片刻的停息。九天闔闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。大唐帝國的開元盛世，像是一卷升騰在空中的輝煌畫卷，千百年來一直引得無數帝王將相、文人墨客引頸回望。首都長安城街市之繁華，人煙之阜盛，更是冠絕天下。白居易站在觀音台上俯瞰長安城時說，百千家似圍棋局，十二坊如種菜畦。

坊是長安人居住的區域，市則是商業區。東西走向的街道有十四條，南北走向的街道有十一條，共計一百零八坊。坊坊皆有圍牆，整座長安城便是由許多方塊組成，規整而嚴謹。長安城的地勢東高西低，遇到雨季，西城易遭水浸，於是王公大臣豪門富戶的宅院，多在東城，平頭百姓的家宅都安在西城。

長安不做國都已經一千年了，長安城散發出的迷人魅力，仍不曾散去。今年暑期，一部名為《長安十二時辰》的網劇一上線，就已爆款。除了如美劇一般緊湊的情節安排，更多人被劇中重現的長安城，深深地俘虜了。

此劇的情景設置在唐天寶三年，正是開元盛世的巔峰時期，又是上元節當日。火樹銀花合，星

君自長安來

橋鐵鎖開。暗塵隨馬去，明月逐人來。游騎皆矜李，行歌盡落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催。劇中再現的長安上元夜，彷彿是用工筆依照蘇味道的《正月十五夜》，一筆一筆描摹出來的。道路齊整，縱橫交織，猶如棋盤；坊牆敦厚，樓閣方正，錯落有致，甚是俊美。街上擁擠的女子們，高髻闊衫，兩頰圓潤，妝容妍麗，個個疏朗寬豁；城中往來的男子們，軟羅襪頭，圓領窄袖，下施橫欄，舉止瀟灑灑然。遍佈街頭的燈輪、燈樓、燈樹，將盛唐的氣象，映照得華美祥和。

唐朝所遺建築仍存世的，大多是磚石結構，保存較為完整的木構建築，僅剩四處且都是寺廟，皆在山西省境內，佛光寺、天台庵、廣仁王廟、南禪寺。據稱《長安十二時辰》劇組為使場景逼真，美術置景不僅參考了史書、壁畫、文物，還特意造訪了日本同時代的文物建築。劇中頻頻出現的西市市門，和昌明坊的坊門，因此得以較高精度還原唐長安城坊、市門制的大氣恢弘。

此劇名為《長安十二時辰》，便是以長安城中的一天為時間軸，既竭力將盛世繁華悉數呈上，又把帝國重重危機一一勾勒，再順帶將錦繡背面之下的另外一個地下長安掀開一角。觀劇時稍有走神，可能就會錯過一個了解盛唐忽而由盛轉衰

的重要密碼。看過此劇的人，心中當有此感觸。沒有看過的，我也不做劇透。

拋開此劇中精心設置的密集反恐情節，導演一瀉又一瀉透過主演和群演的口，訴說着對長安的嚮往和責任。大唐的成邊將士，要戰死沙場了，叮囑戰友把自己的眼睛帶回去，去看看長安。彈盡糧絕了，支撐戰士們活下去戰下去的勇氣，是聽老兵講長安城裡發生的故事。最後，哪怕都活不下去了，也要讓老兵唯一的女兒留在長安，替所有戰死的成邊將士們活在長安。

「一個人只擁此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。對我來說，這個世界在長安城裡。」王小波的名言，直白地道出了今人對長安城的眷戀和幻想。長相思，在長安。每個人心中的長安城，都是對盛世繁華的暢想，都是對安居樂業的期望。

圖片是今年春天拍攝的西安元宵節夜景。作者提供

