傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周二、六刊出

歷史與空間

■ 成志偉

永不磨滅的大禹精神

2019年8月，中國郵政發行了一套中國古代神話（二）郵票，其中一枚是《大禹治水》。相傳，紹興的大禹陵是大禹辭世後的安葬之地。目前的大禹陵，位於紹興城東南會稽山麓，是全國重點文物保護單位。

不久前，我帶孩子去大禹陵敬拜這位中華文明史上偉大的治水英雄，再次感受到這位中國古代人民英雄的光輝業績和崇高精神。

大禹姓姒，名文命，字高密，不僅是中國古代治水能人，還是華夏民族的立國之祖，繼堯、舜之後，創立過夏朝，故稱夏禹。四千多年以來，大禹治水的故事深入人心，在今天的學校教科書裡，仍在講述他的傑出事跡。紹興大禹陵，成為人們祭祀、拜謁、瞻仰大禹的聖地，學習、效法、弘揚大禹精神的殿堂。

以前我曾到過大禹陵，但現在的大禹陵今非昔比，總面積擴大了數倍，建築物也增添了不少。四周綠水青山，景色怡人。紹興特有的烏篷船在小湖裡游弋，呈現出一幅祥和圖畫。然而，在四千多年前的古華夏大地，由於黃河經常氾濫，濁浪滔天，無情地沖毀田地房屋，百姓常常遭遇滅頂之災。當時的統治者命大禹之父鯀治理洪水，鯀採用水來土掩的方法，用堵塞治理，結果九年也未有效果。茲後，鯀之子禹臨危受命繼續治水。禹踏遍中華大地上的主要山脈水系，弄清了中原地區的水文、地理、氣象真情，明白了使用堵的辦法解決不了洶湧澎湃的巨大洪災。只有因勢利導、疏浚開流，採取科學合理的方法改湮為導，讓洪水流入大江大海，力避高峰時洪水氾濫，傷田害民，才能成功。經十三年艱苦奮鬥，終於降服了洪水，使之變成為民造福的清泉碧流。紹興出生的大文豪魯迅對大禹敬佩有加，專門寫了一篇故事新編《理水》，讚頌大禹治水為民造福的崇高品格。

關於大禹治水期間三過家門而不入的傳說，流傳甚廣，也十分感人。至於為什麼大禹三過家門而不入，坊間也有不同解釋。一種說法是因大禹治水公務繁忙，實在無暇回家探望，乃至有一次過家門時耳聞嬰孩啼哭、兒子降生也來不及看上一眼。另一種說法，是說禹的父親鯀治水失敗，作為鯀的兒子，他不能做出成績彌補鯀給國家和人民造成的損失，實在不敢進家門。兩種說法雖有差異，但本質上一致，都表明大禹有自覺而強烈的社會責任心，不完成治好洪水這一個關乎國計民生的頭等大事，決不回家安享康寧。這就是大禹精神的本質所在。

今天我們已經無法知曉四千多年前大禹在治水時的音容笑貌。要感謝魯迅先生，他在《理水》中為我們描繪了大禹的形象狀貌。在魯迅筆下，大禹的樣子是「一個粗手粗腳的大漢，黑臉黃鬚，腿彎微曲」，「滿腳底都是栗子一般的老繭」，「討過老婆，四天就走」，奮鬥在治水第一線，「每日孳孳」，完全不像是一個水利部長大官，倒是一個在治水工地幹活的民工。大禹以民眾利益福祉為重，解民於倒懸，親民如子弟，才獲得了當時國民的尊敬和愛戴。魯迅是真正理解並由衷讚美大禹的偉大作家。

後代的中華子孫，無不對大禹充滿崇敬之情，一代又一代地公祭大禹，緬懷先賢的豐功偉績。在中國，歷代王朝對祭祀會稽山大禹陵都很重視。秦代，始皇帝三十七年，「上會稽，祭大禹」，開例了皇帝出面祭禹的最高禮儀。清代康熙、乾隆兩帝都曾親巡會稽，祭祀禹陵。中華人民共和國成立後，紹興人民政府一直對大禹陵廟悉心保護，屢加修葺。1995年，浙江省人民政府和紹興市人民政府聯合舉行了各界公祭大禹典禮。茲後，形成了一年一小祭、五年一大祭的公祭大禹典例。2007年，大禹祭典升格為「國祭」，並於當年4月20日在紹興大禹陵舉行了首屆大禹國祭儀式，規模盛大，影響深遠。目前，紹興市政府正在籌建大禹紀念館，擴大規整祭禹廣場。2020年起，將在新廣場舉行隆重的祭禹典禮。

■紹興大禹陵。 作者提供

為了教育孩子學習大禹精神，我讓孩子在大禹陵管委會領導呂濟軍引導下，着祭服，焚線香，用傳統習俗祭拜大禹塑像，希望通過這樣的儀式，讓偉大的大禹精神在孩子們的幼小心靈裡扎下根來。

大禹精神的精髓，是全心全意地為民謀福的遠大志向，是公而忘私地為民舉善的實際行動，是調查研究科學施策的嚴謹態度，是腳踏實地身先士卒的工作作風。大禹治水雖是中國民間神話傳說，但大禹不是神，而是可感、可近、可親、可敬的人民英雄的代表。我們要世世代代學習大禹，把這個人民英雄的崇高精神永遠傳承發揚下去。

字裡行間

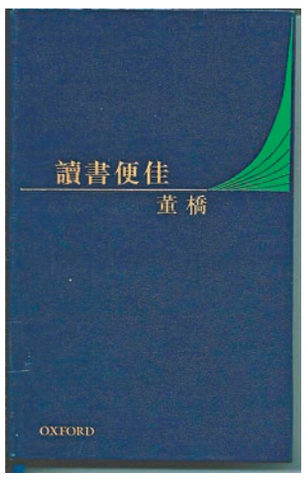
■ 黃仲鳴

董橋的隨筆

董橋退休後，久沒看到他的文章了。日前在書坊見到他的《讀書便佳》，精裝小冊，十分雅美。短短一篇，共一〇一篇，讀書談人，一貫的董橋本色，閒閒靜靜，午後小休，翻讀一兩則，心下頓和順。覺得人生能日日開卷，讀書便佳。

曾與朋友坐而論董橋，多喜他以前的散文，尤其是初起時的作品；晚近的談書畫說古董，已走失不少「董粉」。羅孚說「你一定要看董橋」，已是明日黃花。朋友徵我意見，我說：一貫的「鐵粉」。不過，最愛的還是他的《英華沉浮錄》。以前任職報界，看到董先生在報端說文解字，無論中英，尤其是拿官府的文章通告開刀，更令我們鍾愛。於今講堂之上，學子要我介紹好書，我便推薦這套書，沉浮英河華海，文筆必大進。尤有甚者，還要學子寫箚記，說感想，居然還有不錯的作品。

《讀書便佳》的「引首」文章，董橋說他「只愛零零星星寫些隨筆札記記錄我讀書的一慮和一得」，他坦承這樣的寫法不是新穎的嘗試，明清筆記文學前代啟發後代，代代相傳，煥然成風，雲蒸霞蔚。其實，不止明清筆記，宋時筆記也是一大財產。這類文字，我也愛之。董橋便將他那些筆記，匯之成冊，「東平云為善最樂，紫陽曰讀書便佳。」因以為書名焉。他「企盼的不是名成也不是利就，塵世喧囂，爭逐齷齪，一卷在手，字裡徘徊，悠忽間一個回眸的欣喜一次促膝交會，那才是佳趣。」



■一卷在手，字裡徘徊，可消熱晝。 作者提供

以前在報社工作，下班後大都迷於消夜竹戰，荒廢了不少歲月。從廝殺激烈的媒體工作下來，授課之餘，與愛書同道、喜讀學子，一盞茶，一杯啡，坐遊書海，確有無窮的佳趣。記得，查良鏞先生退休時，最大的志願便是「花間補讀未完書」，他究竟補讀了什麼書，哪些是他的「未完書」，我不知道。但他確讀了碩士博士，始知他的心願是如此的堅烈。

董橋除了寫書寫人外，還說奇遇。第十三篇〈客棧疑雲〉，看得我唏噓甚。上個世紀六十年代，董橋到香港，居於灣仔一家小旅館，常在旅館小餐廳用膳，星期二和星期五晚，每見到一位老者在進餐。董橋這麼描繪：

「該六十幾了，微鬈的銀髮稀薄，頂上有點禿。圓圓的金框老花眼鏡經常架在鼻翼上。眉毛很白，目光炯炯，嘴唇薄極了。鐵灰色一套西裝有點舊，剪裁合身，雪白的襯衫銀灰的領帶銀灰的裝飾手帕。」

董橋在那居住了一月餘，重臨舊地時那老者不見了，侍者說是炒金炒股票全炒爛了自殺死的。

他寫胡適之死：

「一代大樹，一生招風，綿裡的微笑來必人人探索得出隱藏的金針：『小事體，小事體，』他說：『我挨了四十年罵，從來不生氣……』不生氣是裝的，裝不出來的是心肌阻塞，心室震顫，心臟輪送血液的功能衰竭，最後整個人凝成一座古銅半身像。」

古銅倒下來，七十一歲。昏倒前仍風生滿席，酒會散時，仍含笑送客；但一轉身，便安然歸去了。

董橋這書耐讀，可咀嚼。快哉！

民間文學 粵語講呢啲

■ 梁振輝 香港資深出版人

從「翻炒、翻兜、炒冷飯」說到「炒車、自炒、攬炒」

事情一再重複，叫「翻來覆去」，廣東人將之濃縮成單一個「翻」字，在應用上有：「翻手」，重複再做某件工作；「翻炒」，把炒好的菜再炒；「翻兜」，事情再來一次等等。

無論是以前的「會考」、「高考」，現在的「中學文憑試（DSE）」，考題少不免與過往的相仿甚或相同，人們叫此現象做「翻炒」，間接造就同學們熱衷於「操Past Paper」（操練歷屆試題）了。

書面語中，重提舊話題、舊事或事情重新再來叫「兜翻」，廣東人則叫「翻兜/番兜」。

示例1：

如果離職嗰陣同公司或者同事「擘晒面」（關係破裂），咁即係斷自己後路，第日冇得「番兜」（重返崗位）。

示例2：

時下都有幾多男女朋友分咗手一段時間，都會「番兜」對方（與對方復合），係唔捨得啩？

「冷飯」指冷掉的飯。舊時人們晚了回家，吃的便是「冷飯」。如想吃「熱飯」，人們就得把「冷飯」下鑊炒一下，這個過程叫「炒冷飯」。書面語中，「炒冷飯」比喻重複說過的話或做過的事，而內容卻無新意，與「翻炒」、「老調重彈/舊調重彈」和以下的一個西諺異曲同工：

Old wine in a new bottle.
（新瓶舊酒/舊酒新瓶）

示例3：

《粵語講呢啲》嘅內容如果係「炒冷飯」/「翻炒」人哋嗰啲，咁就「人唔叫你走，自己都覺得醜」喇！

話說回來，有種港式飯叫「揚州炒飯」。據筆者的考究，「揚州炒飯」其實是一道有配料的「炒冷飯」；可能有廚師有感「自古揚州出美女」，於是在「炒飯」之前冠以「揚州」之名以顯示這是一種非凡美食。在「揚州炒飯」揚名四海的形勢下，「揚州」有單位試圖為這個名稱及其配料申遺，一時成為佳話。近年，新加坡擬把應非源自「星馬」的「海南雞飯」申遺，動機明顯——「攞威」（立威以吸引遊客）。

數部車輛在連環相撞下堆疊在一起，如同炒菜時把所有食材「炒埋一碟」；據此，香港人把「撞車」叫做「炒車」。由於「炒車」後，多會「車毀人亡」，人們就用「炒」來比喻失敗或死亡了。基於此，人們又創造了「炒硬」與「炒粉」這兩個用詞——「硬」有必然的意思，「炒硬」便指「必失」或「必亡」；「炒粉」指「炒」至「粉」身碎骨，也比喻「失」或「亡」。由於「炒粉」這種粵式麵食也叫「炒河」，所以也有人叫寓意死亡的「炒粉」做「炒河」了。

示例4：

陪咗我十幾年嗰隻狗琴晚「炒」咗嘢！

示例5：

阿仔，呢幾日你唔係瞓覺就係打機，聽日你考嗰科唔「炒硬」/「炒粉」，阿媽就跟你姓！

香港人會叫因失控而「炒車」做「自炒」。另一方面，「自炒」可看成「自殺」。近期，大家不時聽到「自炒」的個案，原因大多圍繞那不堪壓力的、不滿社會的、抗拒施政的，而當中死者多具相當學歷。姑勿論出於何因，此類不幸的消息總叫人心酸不忍又惋惜無奈。

粵語中，「攬」有抱的意思；「攬炒」這個近期潮語相當於早年說的「攬住死」，有「齊炒」、「兩敗俱傷」、「同歸於盡」、「玉石俱焚」的意思。如此看來，人們不要輕言或立心「攬炒」，因後果對「任何一方」都是不可挽回的。做出「攬炒」這種傷人害己的行為，大致出於以下三種心態：其一、自己出了事，找人陪葬，即「拉埋人落水」，被拖下水的人可能是無辜的；其二、眼看一己的戰鬥力不足，毅然奮不顧身，與對方同歸於盡；其三、認定某些事情已無妥協餘地，於是不顧後果地做出相互毀滅的行為。

示例6：

二戰時期，日本自知戰鬥力不足而派出「神風特擊隊」以連人帶機的「攬炒」戰術擊沉多艘美國軍艦。

執筆時，正值香港風雨飄搖之際，一向敢言的香港商人李嘉誠以「一個香港市民」的名義在多份香港報章刊登頭版廣告，似是對香港最近的社會狀況一抒己見，以下是部分節錄：

愛中國，愛香港，愛自己

就上述的觀點，以及今期所涉課題，筆者作為「一個香港普通市民」，也來說幾句話兒：

毋「自炒」，毋「攬炒」
先「愛自己」，後「愛其他」

說白點，留不下自己，還能說將來嗎？

詩語背後

■ 江 鄰

憶江南・民國的女兒

提筆想寫潘玉良的時候，五個字不期然來到筆端：民國的女兒。

今天早晨，去給潘玉良墓獻了一束花。來巴黎之前，偶然在《讀者》上看到一篇寫潘玉良的文章，結尾處說，如果你有機會去巴黎，請到蒙帕那斯公墓，給潘玉良墓獻一束花。不承想，這次正好住在蒙帕那斯公墓旁邊的pullman酒店。來的第一天就惦記這事兒，先是查找去公墓的路線，再了解公墓開放時間，詢問潘玉良墓所處方位，今天終於如願以償。

巴黎四月天，早晨的空氣還帶涼意，卻清爽得很。墓地很安靜，微風吹拂，我的思緒飄向1959年那個冬夜。年過花甲的畫家潘玉良，徹夜難眠，倚欄遠眺，巴黎的天空沒有一絲表情。淒淒寒風中，遙想故鄉的煙雨，心中一片空寂。離別二十二年的丈夫潘贊化在安徽病逝，玉良對回家的渴望，對親人的思念，對團聚的想像，一切的一切，都隨丈夫走了。此時此刻，她一生中從來沒有感到這樣的孤獨和寂寞。

長夜恨，
孤盞倚寒欄。
遙想金甌三萬里，
夢迴煙雨一江南。
誰與冷衾眠？

往事一幕幕在腦海中浮現……

潘玉良，本名張世秀，1895年出生於江蘇揚州。一歲喪父，八歲喪母，由舅父收養。十三歲時，被好賭的舅父賣入蕪湖青樓。十八歲時，蕪湖鹽督潘贊化為其贖身，納為妾室，遂從夫姓潘，改名玉良。潘贊化曾與陳獨秀同學，擅詩詞，亦是《新青年》早期撰稿人。陳獨秀親自為兩人證婚，一時傳為佳話。

潘贊化教玉良學會了讀書寫字，並鼓勵她學習繪畫。1920年，潘玉良考入上海美術專科學校，成為該校首批招收的女生之一。次年，成功申請了里昂中法大學獎學金，繼而入讀羅馬國立美術學院。在歐洲文藝復興的沃土上，潘玉良的藝術天賦蓬勃生長。1928年學成歸國，被劉海粟聘為上海美專西洋畫科主任。同年11月，在上海首次舉辦個人畫展，觀者如潮，引發轟動。

潘玉良脫穎而出。在基本由男性畫家構成的早期中國現代美術舞台上，她的存在格外突兀。這突兀，不僅緣於卓越的藝術成就，也緣於卑微的身世。1936年，潘玉良第五次舉辦個人畫展時發生的一場風波，把這種突兀集中地反映了出來。這次個展，也成為她生前在祖國土地上舉辦的最後一次畫展。

潘玉良作為中國現代美術的先驅者之一，裸體畫是她的藝術的一個重要標識，而這也為她帶來許多爭議。此次畫展中有幅大型油畫《人力壯士》，畫面是一個裸體的中國大力士，雙手搬掉壓着小花小草的巨石。在畫家心中，日本關東軍的鐵蹄，神州大地的苦難，人民的呼號，組成了一支悲壯的大合唱。藉着對雄性和力的讚美，畫家向拯救民族危亡的英雄致敬。潘玉良很愛這張畫，本打算自己收藏。可在開幕式上，教育部長王雪艇提出要買這張畫，她不好拒絕，遂以一千大洋預訂，約定畫展閉幕時取走。不料，當天晚上，畫展遭到破壞，《人力壯士》被人劃破，邊上還貼了張字條：妓女對嫖客的頌歌。

置身於亂七八糟的展廳，佇立在傷痕纍纍的畫布前，一種深入骨髓的悲哀湧上潘玉良的心頭。她深知，一個青樓女子，以近乎文盲的知識儲備，躋身現代藝術殿堂，固然因了自己的天賦和努力，但主要還得益於時代的造化，得益於民國開了風氣之先。可這民國，是帶着鮮明舊時代胎記的幼稚而殘缺不全的民國。潘玉良終究是民國的女兒，承繼了它的基因，抓住了它的機遇，也逃不出它的惡。世俗，還是不肯放過她的過去。

這樣的民國，是容不下自己的。潘玉良辭去了所有教職和社會兼職，在丈夫的支持下，再次隻身前往巴黎。充滿生機的法蘭西，包容的塞納河，接納了她。這一住，就是四十年。潘玉良的藝術風格日臻成熟，才華得到廣泛認可，全票當選為中國留法藝術學會會長。然而，桃源雖夢好，畢竟是他鄉。潘玉良心心念念的，還是能有合適的時機回國。可多次安排，陰差陽錯，都未能成行。直到1977年去世，潘玉良始終沒能再回故土。

旅居巴黎的潘玉良，對自己約法三章：一不談戀愛，二不加入外國籍，三不與任何畫廊簽約。由於這三不主義，潘玉良的晚年過得很拮据。她多次在法國舉辦畫展，並攜作品到英國、美國等地展出，還屢次受到法國政府及有關機構的表彰。但不與畫廊簽約，賣出去的畫並不多。臨終前，她囑託友人王守義，務必將畫室中留存的四千餘件遺作全部運回中國。經王守義多方聯繫，這些作品和潘玉良的一些個人物品，暫時存放中國駐巴黎大使館，1984年被安徽省博物館收藏至今。

普遍認為，潘玉良畫作中最精彩的是女子肖像畫和女性人體畫，包括自畫像。她一生都在畫自己、畫女人，蘊含着她對女性性別角色的理解，對女性生命微妙之處的把握。由於文化程度不高，她沒有因襲的文化負擔，畫中充溢着一種「無邪的赤裸」，一種赤子般的單純、真誠和坦然。

體會潘玉良的人生故事，每每讓我怦然心動，宛若相識已久的故人。由此，我想到了故人的精神含義。何謂故人，以前以為是相識之人，現在看來未必。比如一個與你為鄰多年的房客，每天進出都打招呼，一旦搬走便形同路人，他算不算故人？你偶爾到了他現在所住城市，會不會去探望他？他去世後，你想不想得起給他的墓地獻一束花？相反，一個你從來沒見過面，但對你的思想、行為和人生產生了影響的人，比如領袖、藝術家、思想者，算不算故人？人與人產生關係，相識固然是一種方式，而心靈的聯繫，卻更加有力。相識者可以成為故人，不相識者也可以成為故人。相識者或許會形同陌路，不相識者卻可能高山流水。

除了給潘玉良墓獻花，由於一個特別的原因，這次在巴黎還讀了著名法國童話《小王子》。一本薄薄的小冊子，幾乎是懷着虔誠讀完了它。無疑，這是我見過最別致的作品。跟隨小王子的星際旅行，心裡漫溢出一份潔淨的感動。彷彿巴黎的天空，晴而不燥，雨而不膩，乾乾淨淨，清清爽爽。彷彿潘玉良，這世間除了丈夫和繪畫便一無所有的女子，忠實於自我生命體驗，執着地以藝術為支點，撐起了自己的一片天空。

潘玉良，民國多元文化土壤裡生長出的一枝幽蘭，在被車水馬龍忽略的小花園裡靜靜綻放。清勁獨立，不與日月爭輝，惟留馨香於夜色。你是最複雜的簡單，最紛亂的單純，存一份念想，與天地對話。

花開風冷處，人醉夜深時
不忍高聲語，悠悠一念癡

潘玉良去世三十年後，她的畫開始引起收藏界關注，日益受到熱捧。2013年9月蘇富比四十周年夜拍，《青花紅菊》以1,450萬港元落槌。保利香港2014年春拍，《窗邊裸女》以3,450萬港元成交。不過，這些都已經是另外一個故事了，與潘玉良實在沒有多大關係。