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提筆想寫潘玉良的時候，五個字不
期然來到筆端：民國的女兒。
今天早晨，去給潘玉良墓獻了一束
花。來巴黎之前，偶然在《讀者》上
看到一篇寫潘玉良的文章，結尾處
說，如果你有機會去巴黎，請到蒙帕
那斯公墓，給潘玉良墓獻一束花。不
承想，這次正好住在蒙帕那斯公墓旁
邊的pullman酒店。來的第一天就惦記
這事兒，先是查找去公墓的路線，再
了解公墓開放時間，詢問潘玉良墓所
處方位，今天終於如願以償。
巴黎四月天，早晨的空氣還帶涼

意，卻清爽得很。墓地很安靜，微風
吹拂，我的思緒飄向 1959 年那個冬
夜。年過花甲的畫家潘玉良，徹夜難
眠，倚欄遠眺，巴黎的天空沒有一絲
表情。淒淒寒風中，遙想故鄉的煙
雨，心中一片空寂。離別二十二年的
丈夫潘贊化在安徽病逝，玉良對回家
的渴望，對親人的思念，對團聚的想
像，一切的一切，都隨丈夫走了。此
時此刻，她一生中從來沒有感到這樣
的孤獨和寂寞。

長夜恨，
孤盞倚寒欄。

遙想金甌三萬里，
夢迴煙雨一江南。

誰與冷衾眠？

往事一幕幕在腦海中浮現……
潘玉良，本名張世秀，1895年出生
於江蘇揚州。一歲喪父，八歲喪母，
由舅父收養。十三歲時，被好賭的舅
父賣入蕪湖青樓。十八歲時，蕪湖鹽
督潘贊化為其贖身，納為妾室，遂從
夫姓潘，改名玉良。潘贊化曾與陳獨
秀同學，擅詩詞，亦是《新青年》早
期撰稿人。陳獨秀親自為兩人證婚，
一時傳為佳話。
潘贊化教玉良學會了讀書寫字，並
鼓勵她學習繪畫。1920年，潘玉良考
入上海美術專科學校，成為該校首批
招收的女生之一。次年，成功申請了
里昂中法大學獎學金，繼而入讀羅馬
國立美術學院。在歐洲文藝復興的沃
土上，潘玉良的藝術天賦蓬勃生長。
1928年學成歸國，被劉海粟聘為上海
美專西洋畫科主任。同年11月，在上
海首次舉辦個人畫展，觀者如潮，引
發轟動。
潘玉良脫穎而出。在基本由男性畫家

構成的早期中國現代美術舞台上，她的
存在格外突兀。這突兀，不僅緣於卓越
的藝術成就，也緣於卑微的身世。1936
年，潘玉良第五次舉辦個人畫展時發生

的一場風波，把這種突兀集中地反映了
出來。這次個展，也成為她生前在祖國
土地上舉辦的最後一次畫展。
潘玉良作為中國現代美術的先驅者

之一，裸體畫是她的藝術的一個重要
標識，而這也為她帶來許多爭議。此
次畫展中有幅大型油畫《人力壯
士》，畫面是一個裸體的中國大力
士，雙手搬掉壓着小花小草的巨石。
在畫家心中，日本關東軍的鐵蹄，神
州大地的苦難，人民的呼號，組成了
一支悲壯的大合唱。藉着對雄性和力
的讚美，畫家向拯救民族危亡的英雄
致敬。潘玉良很愛這張畫，本打算自
己收藏。可在開幕式上，教育部長王
雪艇提出要買這張畫，她不好拒絕，
遂以一千大洋預訂，約定畫展閉幕時
取走。不料，當天晚上，畫展遭到破
壞，《人力壯士》被人劃破，邊上還
貼了張字條：妓女對嫖客的頌歌。
置身於亂七八糟的展廳，佇立在傷
痕纍纍的畫布前，一種深入骨髓的悲
哀湧上潘玉良的心頭。她深知，一個
青樓女子，以近乎文盲的知識儲備，
躋身現代藝術殿堂，固然因了自己的
天賦和努力，但主要還得益於時代的
造化，得益於民國開了風氣之先。可
這民國，是帶着鮮明舊時代胎記的幼
稚而殘缺不全的民國。潘玉良終究是
民國的女兒，承繼了它的基因，抓住
了它的機遇，也逃不出它的惡。世
俗，還是不肯放過她的過去。
這樣的民國，是容不下自己的。潘
玉良辭去了所有教職和社會兼職，在
丈夫的支持下，再次隻身前往巴黎。
充滿生機的法蘭西，包容的塞納河，
接納了她。這一住，就是四十年。潘
玉良的藝術風格日臻成熟，才華得到
廣泛認可，全票當選為中國留法藝術
學會會長。然而，桃源雖夢好，畢竟
是他鄉。潘玉良心心念念的，還是能
有合適的時機回國。可多次安排，陰
差陽錯，都未能成行。直到1977年去
世，潘玉良始終沒能再回故土。
旅居巴黎的潘玉良，對自己約法三

章：一不談戀愛，二不加入外國籍，
三不與任何畫廊簽約。由於這三不主
義，潘玉良的晚年過得很拮据。她多
次在法國舉辦畫展，並攜作品到英
國、美國等地展出，還屢次受到法國
政府及有關機構的表彰。但不與畫廊
簽約，賣出去的畫並不多。臨終前，
她囑託友人王守義，務必將畫室中留
存的四千餘件遺作全部運回中國。經
王守義多方聯繫，這些作品和潘玉良
的一些個人物品，暫時存放中國駐巴
黎大使館，1984年被安徽省博物館收

藏至今。
普遍認為，潘玉良畫作中最精彩的
是女子肖像畫和女性人體畫，包括自
畫像。她一生都在畫自己、畫女人，
蘊含着她對女性性別角色的理解，對
女性生命微妙之處的把握。由於文化
程度不高，她沒有因襲的文化負擔，
畫中充溢着一種「無邪的赤裸」，一
種赤子般的單純、真誠和坦然。
體會潘玉良的人生故事，每每讓我
怦然心動，宛若相識已久的故人。由
此，我想到了故人的精神含義。何謂
故人，以前以為是相識之人，現在看
來未必。比如一個與你為鄰多年的房
客，每天進出都打招呼，一旦搬走便
形同路人，他算不算故人？你偶爾到
了他現在所住城市，會不會去探望
他？他去世後，你想不想得起給他的
墓地獻一束花？相反，一個你從來沒
見過面，但對你的思想、行為和人生
產生了影響的人，比如領袖、藝術
家、思想者，算不算故人？人與人產
生關係，相識固然是一種方式，而心
靈的聯繫，卻更加有力。相識者可以
成為故人，不相識者也可以成為故
人。相識者或許會形同陌路，不相識
者卻可能高山流水。
除了給潘玉良墓獻花，由於一個特

別的原因，這次在巴黎還讀了著名法
國童話《小王子》。一本薄薄的小冊
子，幾乎是懷着虔誠讀完了它。無
疑，這是我見過最別致的作品。跟隨
小王子的星際旅行，心裡漫溢出一份
潔淨的感動。彷彿巴黎的天空，晴而
不燥，雨而不膩，乾乾淨淨，清清爽
爽。彷彿潘玉良，這世間除了丈夫和
繪畫便一無所有的女子，忠實於自我
生命體驗，執着地以藝術為支點，撐
起了自己的一片天空。
潘玉良，民國多元文化土壤裡生長

出的一枝幽蘭，在被車水馬龍忽略的
小花園裡靜靜綻放。清勁獨立，不與
日月爭輝，惟留馨香於夜色。你是最
複雜的簡單，最紛亂的單純，存一份
念想，與天地對話。

花開風冷處，人醉夜深時
不忍高聲語，悠悠一念癡

潘玉良去世三十年後，她的畫開始
引起收藏界關注，日益受到熱捧。
2013 年 9 月蘇富比四十周年夜拍，
《青花紅菊》以1,450萬港元落槌。保
利香港2014年春拍，《窗邊裸女》以
3,450萬港元成交。不過，這些都已經
是另外一個故事了，與潘玉良實在沒
有多大關係。

2019年8月，中國郵政發行了一套中國
古代神話（二）郵票，其中一枚是《大
禹治水》。相傳，紹興的大禹陵是大禹
辭世後的安葬之地。目前的大禹陵，位
於紹興城東南會稽山麓，是全國重點文
物保護單位。
不久前，我帶孩子去大禹陵敬拜這位

中華文明史上偉大的治水英雄，再次感
受到這位中國古代人民英雄的光輝業績
和崇高精神。
大禹姓姒，名文命，字高密，不僅是

中國古代治水能人，還是華夏民族的立
國之祖，繼堯、舜之後，創立過夏朝，
故稱夏禹。四千多年以來，大禹治水的
故事深入人心，在今天的學校教科書
裡，仍在講述他的傑出事跡。紹興大禹
陵，成為人們祭祀、拜謁、瞻仰大禹的
聖地，學習、效法、弘揚大禹精神的殿
堂。
以前我曾到過大禹陵，但現在的大禹
陵今非昔比，總面積擴大了數倍，建築
物也增添了不少。四周綠水青山，景色
怡人。紹興特有的烏篷船在小湖裡游
弋，呈現出一幅祥和圖畫。然而，在四
千多年前的古華夏大地，由於黃河經常
氾濫，濁浪滔天，無情地沖毀田地房
屋，百姓常常遭遇滅頂之災。當時的統
治者命大禹之父鯀治理洪水，鯀採用水
來土掩的方法，用堵塞治理，結果九年
也未有效果。茲後，鯀之子禹臨危受命
繼續治水。禹踏遍中華大地上的主要山
脈水系，弄清了中原地區的水文、地
理、氣象真情，明白了使用堵的辦法解
決不了洶湧澎湃的巨大洪災。只有因勢
利導、疏浚開流，採取科學合理的方法
改湮為導，讓洪水流入大江大海，力避
高峰時洪水氾濫，傷田害民，才能成
功。經十三年艱苦奮鬥，終於降服了洪
水，使之變成為民造福的清泉碧流。紹

興出生的大文豪魯迅對大禹敬佩有加，
專門寫了一篇故事新編《理水》，讚頌
大禹治水為民造福的崇高品格。
關於大禹治水期間三過家門而不入的

傳說，流傳甚廣，也十分感人。至於為
什麼大禹三過家門而不入，坊間也有不
同解釋。一種說法是因大禹治水公務繁
忙，實在無暇回家探望，乃至有一次過
家門時耳聞嬰孩啼哭、兒子降生也來不
及看上一眼。另一種說法，是說禹的父
親鯀治水失敗，作為鯀的兒子，他不能
做出成績彌補鯀給國家和人民造成的損
失，實在不敢進家門。兩種說法雖有差
異，但本質上一致，都表明大禹有自覺
而強烈的社會責任心，不完成治好洪水
這一個關乎國計民生的頭等大事，決不
回家安享康寧。這就是大禹精神的本質
所在。
今天我們已經無法知曉四千多年前大

禹在治水時的音容笑貌。要感謝魯迅先
生，他在《理水》中為我們描繪了大禹
的形象狀貌。在魯迅筆下，大禹的樣子
是「一個粗手粗腳的大漢，黑臉黃鬚，
腿彎微曲」，「滿腳底都是栗子一般的
老繭」，「討過老婆，四天就走」，奮
鬥在治水第一線，「每日孳孳」，完全
不像是一個水利部長大官，倒是一個在
治水工地幹活的民工。大禹以民眾利益
福祉為重，解民於倒懸，親民如子弟，
才獲得了當時國民的尊敬和愛戴。魯迅
是真正理解並由衷讚美大禹的偉大作
家。
後代的中華子孫，無不對大禹充滿崇

敬之情，一代又一代地公祭大禹，緬懷
先賢的豐功偉績。在中國，歷代王朝對
祭祀會稽山大禹陵都很重視。秦代，始
皇帝三十七年，「上會稽，祭大禹」，
開例了皇帝出面祭禹的最高禮儀。清代
康熙、乾隆兩帝都曾親巡會稽，祭祀禹

陵。中華人民共和國成立後，紹興人民
政府一直對大禹陵廟悉心保護，屢加修
葺。1995年，浙江省人民政府和紹興市
人民政府聯合舉行了各界公祭大禹典
禮。茲後，形成了一年一小祭、五年一
大祭的公祭大禹典例。2007年，大禹祭
典升格為「國祭」，並於當年4月20日
在紹興大禹陵舉行了首屆大禹國祭儀
式，規模盛大，影響深遠。目前，紹興
市政府正在籌建大禹紀念館，擴大規整
祭禹廣場。2020年起，將在新廣場舉行
隆重的祭禹典禮。
為了教育孩子學習大禹精神，我讓孩

子在大禹陵管委會領導呂濟軍引導下，
着祭服，焚線香，用傳統習俗祭拜大禹
塑像，希望通過這樣的儀式，讓偉大的
大禹精神在孩子們的幼小心靈裡扎下根
來。
大禹精神的精髓，是全心全意地為民

謀福的遠大志向，是公而忘私地為民舉
善的實際行動，是調查研究科學施策的
嚴謹態度，是腳踏實地身先士卒的工作
作風。大禹治水雖是中國民間神話傳
說，但大禹不是神，而是可感、可近、
可親、可敬的人民英雄的代表。我們要
世世代代學習大禹，把這個人民英雄的
崇高精神永遠傳承發揚下去。

董橋退休後，久沒看到他的文章了。日前
在書坊見到他的《讀書便佳》，精裝小冊，
十分雅美。短短一篇，共一〇一篇，讀書談
人，一貫的董橋本色，閒閒靜靜，午後小
休，翻讀一兩則，心下頓和順。覺得人生能
日日開卷，讀書便佳。
曾與朋友坐而論董橋，多喜他以前的散

文，尤其是初起時的作品；晚近的談書畫說
古董，已走失不少「董粉」。羅孚說「你一
定要看董橋」，已是明日黃花。朋友徵我意
見，我說：一貫的「鐵粉」。不過，最愛的
還是他的《英華沉浮錄》。以前任職報界，
看到董先生在報端說文解字，無論中英，尤
其是拿官府的文章通告開刀，更令我們鍾
愛。於今講堂之上，學子要我介紹好書，我
便推薦這套書，沉浮英河華海，文筆必大
進。尤有甚者，還要學子寫劄記，說感想，
居然還有不錯的作品。
《讀書便佳》的「引首」文章，董橋說他

「只愛零零星星寫些隨筆札記記錄我讀書的
一慮和一得」，他坦承這樣的寫法不是新穎
的嘗試，明清筆記文學前代啟發後代，代代
相傳，煥然成風，雲蒸霞蔚。其實，不止明
清筆記，宋時筆記也是一大財產。這類文
字，我也愛之。董橋便將他那些筆記，匯之

成冊，「東平云為善最樂，紫陽曰讀書便
佳。」因以為書名焉。他「企盼的不是名成
也不是利就，塵世喧囂，爭逐齷齪，一卷在
手，字裡徘徊，悠忽間一個回眸的欣喜一次
促膝交會，那才是佳趣。」
以前在報社工作，下班後大都迷於消夜竹

戰，荒廢了不少歲月。從廝殺激烈的媒體工
作下來，授課之餘，與愛書同道、喜讀學
子，一盞茶，一杯啡，坐遊書海，確有無窮
的佳趣。記得，查良鏞先生退休時，最大的
志願便是「花間補讀未完書」，他究竟補讀
了什麼書，哪些是他的「未完書」，我不知
道。但他確讀了碩士博士，始知他的心願是
如此的堅烈。
董橋除了寫書寫人外，還說奇遇。第十三

篇〈客棧疑雲〉，看得我唏噓甚。上個世紀
六十年代，董橋到香港，居於灣仔一家小旅
館，常在旅館小餐廳用膳，星期二和星期五
晚，每見到一位老者在進餐。董橋這麼描
繪：
「該六十幾了，微鬈的銀髮稀薄，頂上有

點禿。圓圓的金框老花眼鏡經常架在鼻翼
上。眉毛很白，目光炯炯，嘴唇薄極了。鐵
灰色一套西裝有點舊，剪裁合身，雪白的襯
衫銀灰的領帶銀灰的裝飾手帕。」
董橋在那居住了一月餘，重臨舊地時那老

者不見了，侍者說是炒金炒股票全炒燶了自
殺死的。
他寫胡適之死：
「一代大樹，一生招風，綿裡的微笑來必

人人探索得出隱藏的金針：『小事體，小事
體，』他說：『我挨了四十年罵，從來不生
氣……』不生氣是裝的，裝不出來的是心肌
阻塞，心室震顫，心臟輪送血液的功能衰
竭，最後整個人凝成一座古銅半身像。」
古銅倒下來，七十一歲。昏倒前仍風生滿

席，酒會散時，仍含笑送客；但一轉身，便
安然歸去了。
董橋這書耐讀，可咀嚼。快哉！

事情一再重複，叫「翻來覆去」，廣東人將
之濃縮成單一個「翻」字，在應用上有：「翻
手」，重複再做某件工作；「翻炒」，把炒好
的菜再炒；「翻兜」，事情再來一次等等。
無論是以前的「會考」、「高考」，現在的
「中學文憑試（DSE）」，考題少不免與過往
的相仿甚或相同，人們叫此現象做「翻炒」，
間接造就同學們熱衷於「操Past Paper」（操
練歷屆試題）了。
書面語中，重提舊話題、舊事或事情重新再
來叫「兜翻」，廣東人則叫「翻兜/番兜」。
示例1：
如果離職嗰陣同公司或者同事「擘晒面」（關
係破裂），咁即係斷自己後路，第日冇得「番
兜」（重返崗位）。
示例2：
時下都有幾多男女朋友分咗手一段時間，都會
「番兜」對方（與對方復合），係唔捨得啩？
「冷飯」指冷掉的飯。舊時人們晚了回家，
吃的便是「冷飯」。如想吃「熱飯」，人們就
得把「冷飯」下鑊炒一下，這個過程叫「炒冷
飯」。書面語中，「炒冷飯」比喻重複說過的
話或做過的事，而內容卻無新意，與「翻
炒」、「老調重彈/舊調重彈」和以下的一個
西諺異曲同工：

Old wine in a new bottle.
（新瓶舊酒/舊酒新瓶）

示例3：
《粵語講呢啲》嘅內容如果係「炒冷飯」/
「翻炒」人哋嗰啲，咁就「人唔叫你走，自己
都覺得醜」喇！
話說回來，有種港式飯叫「揚州炒飯」。據

筆者的考究，「揚州炒飯」其實是一道有配料
的「炒冷飯」；可能有廚師有感「自古揚州出
美女」，於是在「炒飯」之前冠以「揚州」之
名以顯示這是一種非凡美食。在「揚州炒飯」
揚名四海的形勢下，「揚州」有單位試圖為這
個名稱及其配料申遺，一時成為佳話。近年，
新加坡擬把應非源自「星馬」的「海南雞飯」
申遺，動機明顯——「攞威」（立威以吸引遊
客）。
數部車輛在連環相撞下堆疊在一起，如同炒

菜時把所有食材「炒埋一碟」；據此，香港人
把「撞車」叫做「炒車」。由於「炒車」後，
多會「車毀人亡」，人們就用「炒」來比喻失
敗或死亡了。基於此，人們又創造了「炒硬」
與「炒粉」這兩個用詞——「硬」有必然的意
思，「炒硬」便指「必失」或「必亡」；「炒
粉」指「炒」至「粉」身碎骨，也比喻「失」
或「亡」。由於「炒粉」這種粵式麵食也叫
「炒河」，所以也有人叫寓意死亡的「炒粉」
做「炒河」了。
示例4：
陪咗我十幾年嗰隻狗琴晚「炒」咗嚹！
示例5：
阿仔，呢幾日你唔係瞓覺就係打機，聽日你考
嗰科唔「炒硬」/「炒粉」，阿媽就跟你姓！
香港人會叫因失控而「炒車」做「自炒」。
另一方面，「自炒」可看成「自殺」。近期，
大家不時聽到「自炒」的個案，原因大多圍繞
那不堪壓力的、不滿社會的、抗拒施政的，而
當中死者多具相當學歷。姑勿論出於何因，此
類不幸的消息總叫人心酸不忍又惋惜無奈。
粵語中，「攬」有抱的意思；「攬炒」這個
近期潮語相當於早年說的「攬住死」，有「齊
炒」、「兩敗俱傷」、「同歸於盡」、「玉石
俱焚」的意思。如此看來，人們不要輕言或立
心「攬炒」，因後果對「任何一方」都是不可
挽回的。做出「攬炒」這種傷人害己的行為，
大致出於以下三種心態：其一、自己出了事，
找人陪葬，即「拉埋人落水」，被拖下水的人
可能是無辜的；其二、眼看一己的戰鬥力不
足，毅然奮不顧身，與對方同歸於盡；其三、
認定某些事情已無妥協餘地，於是不顧後果地
做出相互毀滅的行為。
示例6：
二戰時期，日本自知戰鬥力不足而派出「神風
特擊隊」以連人帶機的「攬炒」戰術擊沉多艘
美國軍艦。
執筆時，正值香港風雨飄搖之際，一向敢言
的香港商人李嘉誠以「一個香港市民」的名義
在多份香港報章刊登頭版廣告，似是對香港最
近的社會狀況一抒己見，以下是部分節錄：

愛中國，愛香港，愛自己
就上述的觀點，以及今期所涉課題，筆者作為
「一個香港普通市民」，也來說幾句話兒：

毋「自炒」，毋「攬炒」
先「愛自己」，後「愛其他」

說白點，留不下自己，還能說將來嗎？
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