

# 「80後」作家南飛雁：書寫凡俗日子 展現歷史變遷



■南飛雁是位「80後」作家。

在大多數「80後」作家沉浸在創作玄幻仙術或搭建愛情故事的時候，39歲的河南省作協副主席南飛雁卻從自己「鐵飯碗」的工作經歷中找到了自己的表達方式與語言，從去年入圍首屆南丁文學獎的小說集《天蠶》，到今年為新中國成立七十周年獻禮的長篇小說《省府前街》，南飛雁不需要仰望天空，而是俯身凡俗日子，將官場、氏族的微妙形態立體地展現出來。

文：香港文匯報記者 劉蕊 河南報道

南飛雁是當紅的「80後」實力作家，作品曾獲中宣部全國「五個一」工程獎、中國電影華表獎、杜甫文學獎等。他從2002年畢業開始，一手公文一手文學。公文材料無數，差不多有一套《金瓶梅》，寫得也愈來愈好，但南飛雁卻感到即將被文學徹底拋棄，「看同齡作家的作品都在咖啡館、畫廊，可我對這些並不熟悉。」南飛雁不知道自己該寫些什麼，直到他在翻看最喜愛的世情小說《金瓶梅》中西門慶與王婆的一段對話時，他才頓悟。「西門慶有他的生藥舖，天生天化有砒霜，我有我的『七廳八處』，天生天化有生活。」南飛雁說，開生藥舖的老闆當然不止一個，善於使用砒霜的卻只有西門慶一人。在這個意義上，我願意學習西門慶，以砒霜謀愛，在如何用好砒霜的手藝上多下功夫。

於是就有了書寫某省「七廳八處」一地雞毛凡俗日子的《天蠶》中短篇小說集，也有了他「養」了十年時間的長篇小說《省府前街》。

《省府前街》重點講述了女主人公沈奕雯——一個出身舊官僚家庭、刁蠻任性的大小姐在經過家國劇變之後，最終成長為一名新中國建設者的曲折歷程。在新中國七十華誕即將到來之際，以表現這段歷史及新中國七十年成就為主題的作品很多，其中多數會以正面書寫重大歷史事件的方式來完成。而《省府前街》則將關注的重點放在當時人們的世俗生活中，通過對日常生活的書寫，表達對新中國成立的謳歌和讚美，可謂構思精巧。

談到《省府前街》的創作的意義，南飛雁說，《省府前街》就像一把鹽，寫七十年前新中國成立的汗牛充棟的文學作品就像一缸水，這把鹽撒進水裡，鹽自然是找不到了，但我所有努力的些許意義，便是水中或許已經加了一些味道。

## 虛構的終極目的是真實可信

南飛雁自帶「佛氣」，濃眉大眼，魁梧高大。記者與之聊天，有著許多「80後」的「共同話題」，比如已經熬不起夜，需要早睡以爭取早起幾個小時的「安靜時間」，比

如孩子的一個電話便能輕易打斷極有儀式感的寫作，雖同樣也是在電腦上忙活一通，卻是為了給孩子做個教師節的PPT，比如會跟父母一代產生育兒分歧、健康理念分歧……「煩擾後有歡愉、落魄中有堅守、彷徨間有從容、冷眼裡有悲憫，這就是我們熟悉卻未能明言的凡俗日子。」如南飛雁所說，大家不過是叢林裡的眾生，男男女女，一眼狼藉，情深如海，雞毛蒜皮。

南飛雁卻將這種凡俗日子言明，並寫出了時代感。他在《省府前街》的後記中這樣寫道：「在這個悠長的過程中（省府前街的創作過程），我先做了一件事，也是最重要的一件事：在我的腦海中，建上一座城。準確地說，一座1938年到1954年的開封城。」

建這座城並不容易，在動筆之前，他得一磚一瓦把開封城搭建在腦海裡，城裡有幾座戲院，戲單怎麼寫，海報怎麼畫；哪條街上有哪個衙門機關，機關裡有哪些科室部門；城裡各色人等聚會，一般喝什麼酒，拿什麼下酒，聊什麼話題；太太小姐們在哪个舖子



■《省府前街》

做衣服，從哪個洋行買化妝品，打麻將有什麼規矩；青年們追什麼電影明星，看什麼流行雜誌，讀什麼國內外小說……這些都需要去一一還原。

「小說是最吃細節的文體。情節好編，細節難湊。細節就是一磚一瓦，就是支撐歷史本來的市井煙火，就是充滿褶皺的、毛茸茸的生活。為了讓小說的細節禁得起推敲，我

像是個強迫症患者，經常看千辛萬苦淘到的老開封地圖、隔三岔五去開封用腳步丈量這片土地。」

在南飛雁看來，小說雖是虛構的，但虛構的終極目的是真實、可信，因此，在長達幾年的時間裡，他變成了一個考據癖成癮的人，他如同考古學家一般把從史料上、實際生活中挖掘出來的文化符號，堆放在了自己的書桌前，然後再用自己對文字的敏感以及對敘述的把握，把這些文化符號賦予筆下的人物。

## 生活按部就班 探索「世態人情」

南飛雁對自己的創作要求很高，他的作品雖然不多，但篇篇精品，談諧生動的故事裡充滿了超出年齡的老練。他不斷去探索世俗生活中難以呈現的角落，描畫人性、人生的不同側面。

《省府前街》以龐大的體量，表現了幾十個主人公，其中既有國民黨軍政官員，又有底層百姓，更有充滿青春朝氣的革命者。中國作協網絡文學中心主任、河南省文學院院長何弘指出，小說尤其通過對革命者群像的書寫，對比書中國民黨官僚的腐敗，表現出新中國誕生的歷史必然，體現了作者正確的大歷史觀。

值得注意的是，《省府前街》還構築了一個非常龐大的官僚體系。這也是南飛雁所擅長的。南飛雁對記者說，每個作家都有自己的領域，魯迅有魯迅，莫言有莫言，梁鴻有梁鴻，而他則有自己的「七廳八處」，從工作後就進入體制內，端着「鐵飯碗」的南飛雁對於職場有着非常深刻的理解。

不需要仰望星空，南飛雁俯身就能夠將官場的微妙形態立體地展現出來，官場的工作經歷讓南飛雁對於領導和被領導、職場的升遷、派系的鬥爭，利益的糾葛把握得恰如其分。

1980年出生的他，八歲之前雖然生活在農村，但那個農村是很不一樣的農村，它是一個農場，不是一般意義鄉土上的農村。後來就到豫中小城漯河，1998年考上鄭州大學後來到了河南省省城鄭州，然後就進入體制內工作。南飛雁笑稱自己沒有過叛逆，一直按部就班。南飛雁坦承，自己受中國傳統文學的影響，要遠遠比西方文學的影響大得多。南飛雁說，所謂「悲歡離合」，其實更為關鍵的是「世態人情」。在他的創作中，「世態」就是一個特定的環境，是一個宏觀的環境，是在這個環境中大家面臨到一些問題和困境，面臨着不得不去處理的人際關係以及人們如何來看待人際關係。而「人情」二字，則要從微觀上看，講的就是人們在這樣一個特定的環境下，如何去面對這些問題，如何解決這些問題，如何處理這些錯綜複雜的人際關係，以及他們在做這些行動中體現出來折射出來的一些內心深處的、很微妙很隱秘的東西。



■《天蠶》是南飛雁對「七廳八處」的文學觀察。



■南飛雁（左）在鄭州松社書店。

# 梁子謙 開發 App 平台改變行業模式



■Sean向學生們介紹各類零件。

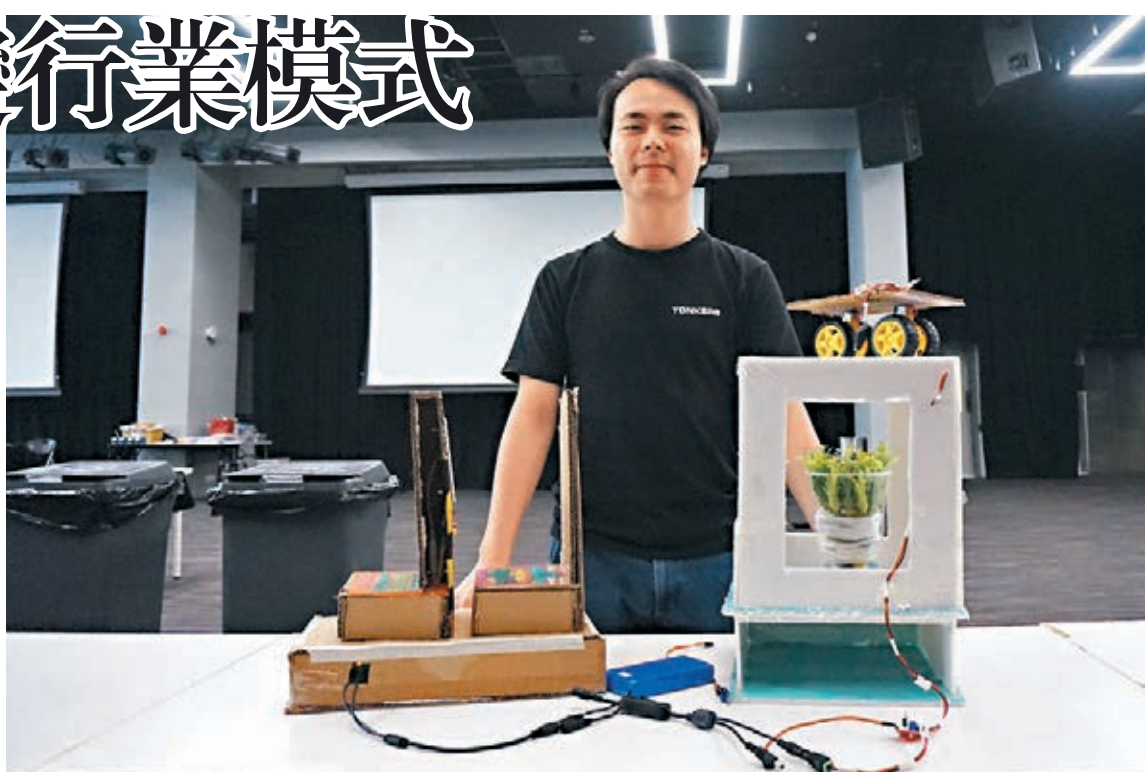
無心向學，卻意外發現終生志趣；輟學創業，立志改變行業模式。「90後」本地青年梁子謙 (Sean Leung) 的故事頗為勵志。他放棄大學學位，與同學共同開發工具平台「Abitu」，方便用家透過簡易圖標自行製作App，正悄然改變着製作手機App的傳統模式。深諳科技重要性的他亦熱衷教育，常開班教授有關編程、App等的科技知識，為提升香港科技的知識水平、培養未來創意人才出一分力。

## 任導師啟發設計思維

Sean在剛剛過去的暑假期間，擔任PMQ「Yes! Kids Can敢創夏令營」的導師，向一班小學生傳播設計思維和編程知識，協助他們完成創意環保設計作品。他今年已是第二次參與活動，對箇中細節記憶猶新，介紹起學生作品來更是不厭其詳。問及教授的經驗和感想，他即將兩年的經歷作出對比，說：「上年我們教的是中學生，他們的思維被可行性所限制，會考慮太多的事情，幾日課程後製作出的成品未必好有創意。而小學生沒有受到限制，想到就會去做，反而可以發揮更多的創

意。」同樣，他也指出，現時的小學生三年級便開始學習編程，邏輯思維方面有了顯著提高，也反映出本港科技教育水平正呈現出愈來愈好的趨勢。在今年擔任導師的八周時間裡，最令他感到驚喜的是，當他問「誰會編程」的時候，大部分的小學生都會舉手。而之前他代表公司曾去過中學和大學教編程，問同樣的問題時，卻鮮有學生會舉手，「現在的中學和大學學生會認為編程是額外的學習課程，小學生卻不會這樣認為，他們視學習編程如同中英數般自然，他們比我們想像中的更有創意，能力也更大。」他說。

擔任導師的工作也使他受到啟發，「行業內，往往見到一個做得好的App便會去模仿，做一個差不多功能的出來。學生們不受限的思維也影響到我們，使我們整間公司都多了一些設計思維。當我們接到設計App或者網頁的project時，不會一味跟從客戶的指令做事，而是會帶領他們走入設計思維的五個步驟：心 (Empathize)、釋 (Define)、想 (Ideate)、做 (Prototype)、試 (Test)，結果會有很大的不同。」



■Sean在暑假期間擔任「Yes! Kids Can敢創夏令營」導師。

張岳悅攝

## 簡化App設計流程

中學時對讀書無甚興趣的Sean，高考獲取3條「U」而入HKU Space選擇讀IT，結果意外找到自己的興趣所在，並結識同學方嘉毅 (Lucas)，二人一拍即合看好IT行業未來的發展趨勢，一同開發了Abitu平台。剛創業時缺乏資金，為了有固定的工作地點，Sean和Lucas運用他們學到的編程知識，使系統自動預留學校圖書館內的房間作為臨時工作室。在資金幾乎用盡之時，幸得投資者注資以支持公司營運。其間Sean和Lucas均成功銜接本地大學學位課程，但不想公司與學業發展「兩頭不到岸」，即使已讀到最後一年，亦決定放棄學位，賭上前途孤注一擲。

公司至今已成立5年，直至前年才開始獲利。現時公司的主要收入來自企業，企業透過Abitu平台，以較低成本製作App，有效提高企業內部溝通及營運效率等。Sean眼見現有的App製作流程繁複且反覆修改耗時較長，立志改變這一情況，採取邊做邊試邊修改的方法，簡化工序，縮短時間。他介紹道：「我們將App的各個部件視作『罐頭』，將這些罐頭放在平台中共享，當有的企業想要以設計思維製作App，便可以用幾分鐘的時間做出雛形，投入試驗，再進行修改。當試驗到滿意的結果準備真正投入製作時，也無須重新寫coding，而是可以將現成的『罐頭』直接置入產品，從而節省時間。」

文：香港文匯報記者 張岳悅



■在Sean眼中，這些小學生的作品極具創意。張岳悅攝



■Sean悉心指導學生創作。