傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

改比寫難

雙城記 何冀平

最近看到老舍先生為北京人藝寫劇本的往事，感嘆良多。《龍鬚溝》成功演出之後，「三反五反」運動的一九五二年，老舍應領導人點題，寫出反映運動的劇本《兩面虎》，就是後來的《春華秋實》。五月由北京市委宣傳部長廖沫沙將劇本交給北京人藝副院長、該劇導演歐陽山尊，由此，寫稿、聽意見、改稿，成了一個循環，老舍開始長達一年多的修改過程。改劇本是我們做編劇的「家常便飯」，每一個劇本必定要聽意見、修改，再聽、再修改，每改一遍都是從頭寫起。

提出一個意見，改動的不是一個情節，前後聯繫、人物關係、對白都要重寫。老舍先生是大文學家，為一個劇本改寫十二遍，整整改了一年，現存《春華秋實》遺稿文字五六十萬，相當十個劇本。我有幸與老舍先生同為北京人藝寫劇本，拙作《天下第一樓》有幸與老舍先生《茶館》並列北京人藝保留劇目，更有幸的是，我晚生幾十年，沒有像老舍先生那樣，被迫修改劇本十二稿。

歐陽山尊《導演日誌》裡，詳細記錄了劇本修改進展情況：六月十日，老舍動脈管破裂，大流鼻血，劇院領導去看望，並談了修改意見；七月十一日，到老舍處聽他改寫出來的第一幕；七月二十四日，我與夏淳找老舍，將大家對劇本意見交他；八月二日，大眾鐵工廠開七步犁試製成功慶功會，老舍參加，我們表演；八月二十三日，老舍冒雨到鐵工廠讀修改第七遍的劇本，工廠的職工來聽，提了意見；九月十日，與老舍一起壓縮第四幕；九月十六日，院部重新討論老舍劇本，決定還要修改；九月十九日，為全體人員傳達薄一波關於如何寫「五反」劇本的談話，老舍送來寫好的尾聲；九月二十三日，劇院開核心組會決定打散劇本重寫提綱，這次打散改寫先不告訴老舍；十一月一日，到老舍處聽他重新寫的第一幕一場；十一月十五日，老舍向全體演員讀重寫過的第一二幕，大家提出要着重寫丁翼平（劇中人物）的思想鬥爭；十一月十九日，到老舍處聽第三幕一場，並討論如何改寫第三幕一場，並討論如何改寫第三幕二場；十一月二十二日，老舍來為全體演員讀第三幕；十一月二十七日，到老舍處研究尾聲的寫法；十二月十七日，排三幕二場，複排三幕一場，告訴老舍改的地方……

還要改？！劇本第一稿一般是最有作家初衷，最具創作原意的根基，在此根基上發展，會成為一個好劇本，如果偏離，七改八改往往愈改愈離開本原，不知所措，最忌被動修改。

Peter Lindbergh一路好走

此山中 鄧達智

哈里王子妻、梅瑾公爵夫人出任客席編輯，令剛剛推出的9月號《Vogue》英國版，大獲好評。封面16位超卓人物包括老牌影后珍芳達、經典超級名模Christy Turlington、新西蘭總理、華裔演員Gemma Chan等等，由德籍攝影大師Peter Lindbergh操刀，讚嘆之聲未止，卻傳來74歲大師忽然離世噩耗，時裝界、攝影界，無不遺憾，在Instagram、facebook、twitter等等社交平台發悼文追憶多不勝數。

Lindbergh至馳名作品，相信是1990年1月《Vogue》英國版，由5位新銳當時得令名模當封面的新世代女性群眾；以年齡由長至幼排列：Linda Evangelista、Cindy Crawford、Tatjana Patitz、Christy Turlington及Naomi Campbell這5位（20至25歲）女孩擔當，自此Super-Model「超級名模」一詞風行一時，除Tatjana後來比較低調之外，30年來另外4位幾乎未停止紅過，另加Claudia Schaffer及Kate Moss成就了前無古人，仍然後無來者的Big Six局面。

其他攝影師在推進時裝影響力，名模感染力都有不同程度的貢獻，單就超級名模的標籤上，Peter Lindbergh首屈一指當之無愧，就其離世發表悼詞的超模名模頗眾。

Lindbergh攝影特色清楚利落，黑白為主，永不添加電腦手腳，盡量以被攝者天然原貌示人，透過他的鏡頭，直視鏡中人瞳孔背面真性情。眾多Lindbergh愛將當中，筆者認為超模6人組年紀至輕的Kate Moss及至長的Linda Evangelista最能體驗不完美中的光芒，懾人心魄至深。

相對上一輩大師級攝影師Avadon及Penn去世於90高齡，74歲在今時今日並不過老，Lindbergh早走一步未免可惜！

■1989年秋，紐約曼哈頓蘇豪區，為1990年1月《Vogue》英國版拍攝封面後，五位日後超模跟Lindbergh合照。 作者提供

駕駛莫分心

發式生活 余宜發

我最近駕駛的時候，發現了一個現象，就是在前面等候紅綠燈的車主，往往當交通燈轉為綠色的時候，還沒有起動，我才發現，原來很多人在等候紅綠燈的時候，便會拿起手機看，往往便會錯過燈號的轉變，我覺得這個情況十分危險。因為，如果你是駕駛者的話，以往駕駛的時候，人們沒有智能手機，所以當燈號轉為綠色的時候，駕駛者也會加速起步，就好像要爭取每一分每一秒到達目的地。

但現在因為智能手機的出現，很多人便養成了一個習慣，無時無刻，只要在等候的時候，無論是等什麼，也自然拿起手機看看，這個情況我已觀察好一段日子才跟你們分享。

正如最近看了一個有關美國年輕人駕駛的報告。美國交通安全組織早前發表了一項有關年輕司機駕駛態度的研究報告，他們在十六至十九歲的駕駛者的車廂裡安裝錄影鏡頭，最後發生了一千七百多宗大大小小的交通意外。他們發現一邊駕駛一邊使用手機是導致意外的成因之一。雖然政府經常會提醒駕駛人士，在駕駛途中切勿用手機，就算我們有免提聽筒，但其實也很危險。你可以想像得到，如果駕駛人士突然想打電話的話，便拿起手機，在通訊錄找尋對話人的電話號碼，在這個過程當中，除非你把車子安全及容許下停泊在路邊去找尋，但如果仍然在駕駛中，可以知道其實是十分危險。

有關美國這個研究報告的其中一點，就是說駕駛人士曾經在六秒的時間內有四秒鐘是看着手機，我完全不敢想像。雖然我的駕駛技術不是很好，但駕駛的年資也不小，完全明白得到，在道路上每分每秒的情況都在轉變，你以為這一秒路上或旁邊沒有車子影響你，但下一秒可能不小心的話便會發生交通意外。

所以如果眼球停留在手機四秒鐘這麼久，我想像不到這個駕駛人士是如何對待駕駛的過程。真的不太可能？我意思說的不太可能是，為什麼有人會夠膽做出這個行為，莫非覺得自己的生命猶如廢紙，失去也沒關係？所以我覺得，只要駕駛着汽車在路上，真的要打醒十二分精神，不要掉以輕心，只要你在一秒時間內忽略了道路的情況，可能嚴重的交通意外便會發生，除了影響自己之外，更加可能會影響到別人，危害別人的生命，所以希望每位駕駛人士，只要走進車廂內，便放下手提電話，戒掉這個壞習慣吧。

從昏字看婚姻

隨想國 興國

昏這個子，上下拆開來就是氏和日，氏的甲骨文有寫作氐的，寫法不同但意義卻一樣，是指低的意思。低加上日，就是表示太陽已垂得很低的，所以就是日落黃昏的時分到了。

《詩經》裡的「宴爾新昏」，這個昏字即是現在說的結婚的婚。是書寫文字發展到楷書時，才把婚姻的婚寫成如今的字樣。在這之前，因為女子出嫁，都是在晚上舉行，所以昏字自然有結婚的意思了。儒學經典之一的《禮》說：「娶婦以昏時，婦人陰也，故曰婚。從女從昏，昏亦聲。」

古人結婚為什麼一定要在晚上？有研究指是古代搶婚的遺留，因為天色昏暗容易搶奪，亦有指是婚禮完畢後即可進入洞房。不管哪一說，中國人的習俗多數都是晚上舉行婚禮的。古人結婚時，男女是未經戀愛的，更有可能未曾謀面。因此，從婚姻的培養角度來看，結婚在晚上，即是昏時，但洞房後天色便逐漸明亮了，亦即是從昏進入了白天的旦時。這表示什麼？表示婚姻從昏暗走向光明，所以咱們以前的離婚率很低。

西方人的離婚率為什麼高？因為他們在教堂舉行的婚禮都是大白天。也就是說，他們的婚姻是從旦時走向昏時，情況當然不妙了。當然，這是說笑而已，實際情況如何，那是社會學家研究的課題。不過，西方有不少有關婚姻的語錄，可以看到離婚的比率。比如有人說，她正忙於籌備第六次婚姻的婚禮，所以沒有時間為第五任丈夫準備晚餐了。

二十一世紀的婚姻，其實也有點回復到古代的昏，只是那不是在夜間舉行婚禮，而是年齡上的晚婚了。畢竟有些西方已婚人士的忠告，是說什麼年紀是男人適合結婚的年齡？那就是他老得足夠讓他了解到，他實在不應該結婚的時候。

這話當然對婚姻沒有實際影響，因為戀愛到一定階段，男女選擇的，還是走進婚姻註冊處的，只是現代人都選擇晚婚而已。

心靈的羽衣

百家廊 傅昱

羽毛的觸感是那般空靈脫俗，很多人夢想披着華麗羽衣，飛出煙雨茫茫。但是，羽衣在煙雨中有時總會迷失方向，似空朦的雲山不斷從眼前來過。煙雨茫茫處，有時需要暗落雲頭，有時需要低眉順眼，甚至要求自己暫時偏離飛翔軌跡。但你非要執着堅持，常會玉石俱焚。

記得一位朋友在雨夜遭遇一隻無名鳥，該鳥入窗求其相救。小鳥用短喙啄着身上濕濕的羽毛，瘦弱、粉紅的肉身露出來，如同古人在困頓時借宿的那般情景。朋友十分欣喜，送牠小米吃，然後把牠關入精巧的鳥籠。以後幾天，朋友因忙沒怎麼注意牠。有天深夜，朋友聽到小鳥的叫聲非常不安，喉嚨裡「咕咕」發出細碎而低沉的聲音，他已感到小鳥想飛卻被阻擋的痛苦，但沒有選擇在那一刻將牠放生。

那天晚上，朋友的睡眠不斷遭到這隻小生命的騷擾，甚至腦際不斷掠過牠飛翔的姿勢，看見牠和牠的同族們在美麗的樹叢中、岩石上築巢。在昏沉的夢境中，放飛了這隻身披心靈羽衣的小生命，在牠雙翅的緩緩拍動中，他從容無慮地暢然入睡。第二天醒來，才發現自己並沒有真的放飛無名鳥，牠已躺在無夢的鳥籠中死去。

這位朋友不斷傾訴無名鳥入籠、束住雙翅後的諸多憂憤，卻沒對小鳥借宿後招致幽拘發出些許的懺悔，他竟講到——有一種聲音遙遙地呼喚自己，那些關於飛翔、愛和洋溢太陽氣息的夢，使他遍體長滿羽毛、長滿天空的魅力、長滿詩意和頌歌。

可惜那隻鳥啊，其身心被長時間幽拘，可這位朋友本有不少時間放其自由，卻以待身死後，想其蒼茫羽衣，如此這般好似罌粟紛紛飄香。彈指剎那間，生命幾可復生，他醒中睡、夢中亦睡，卻一律沒有付諸行動，縱然過後有萬般思牽，恰如流年負了青春。只嘆伊鳥已去，生死煙雨兩茫茫。這也許是很多的人心靈羽衣的周遭——堆滿深深霧瘴的原因所在吧。屏破夜長羽衣短，悲歡離合鳥籠亡；提筆千斤擱不寫，白紙難平淚綿長。有着透明心靈羽衣的人，恰如未曾染過世事亦不解風雨節拍，會像那隻小鳥迎來流轉不安的時光。歲月人世若無心，終有掩飾不住的深深憂傷。

前世，小鳥為誰輕吟；今生，誰為你低悔。花開時節，千年關歌，弦音起時，是那一弦流動的淡傷，寄在一眸望不穿的秋水裡。你在前世，曾為天空淚流滿面。只有秋水裡，穿素雅羽衣的母親，才會久久端詳着鳥兒的飛翔姿容，從不怠慢。端詳間，母親不怕自己慢慢變瘦。她沒有仙法，只能守在秋野間，久久凝望荻花的笑容，等待滿山紅葉的詩意燒透。淺碧中是那般緋紅，水光、天色愈來愈透明……

記得曾讀過一段文字，如果一個人總是輕信大於謹慎，心靈的羽衣將沉重下墜，必將遺失春弦。倘若不慎走失迷途，跌入水中應記得有一條河流叫重生。這世上，留得青山、暫且放下飛翔的念頭，才有生的歸宿。我願意在秋水中，折一些精魂，從鳥兒飛翔的地方包一圈一圈的漣漪回來，夾在冷冷的宋詞裡，像真摯澄靜的親情。秋水無痕亦無言，常讓我想起鳥的心靈羽衣，在那裡瑟瑟顫動。紛紛擾擾是尋常，心中無事天地寬。遇困頓時能否退一步，若還能說服自己，心像羽毛一樣收斂，氣像容器一樣下沉，清歡不言真滋味，煙波淡然盡賦書。凌霜天裡，漠野寒風透，依然恬逸；幽妍枝頭，一襲玉瓶梅，冷韻猶靡。這才是心靈羽衣尚在的真諦，這才是被五味煙火浸染、被悲歡世情沖洗之後——繁蕪中依然有一種地老天荒的安寧氣度。

每個人都有多重性格，會在不同的環境下，表現不同的自我。或開朗，或冷漠，或單純，或……每個人是否有多重羽衣，會在不同的境遇下，安放那顆驛動的心靈？或痛苦，或扑打，或釋然，或……落在心上的羽毛，有時會像石塊般訇然倒塌，捲簾垂，心傷淚。心羽失盡就似河水斷流，而只有那些歷盡劫數、嚐遍百味者，才會在鳳凰涅槃後更加生動明淨。

表妹在泰國某島玩飛行傘，拖起她在天空、海面上飛，就因幼時橫越太平洋的羽衣夢想尚在，而心動不已地參與了。她一路尖叫着飛上了天，眸子發亮，起飛那一刻，心恍若跳出了胸膛；但稍稍適應後，竟在天上姿勢瀟灑地飛來盪去，體驗到美妙絕倫、激動人心的快感，尤其是那種身着羽衣的颯颯心覺可謂沒齒難忘。她時時刻刻都在喊叫，用喊叫來稀釋遍佈內心的恐懼，用喊叫來宣告不可複製的快樂。

她的身體輕盈得像一葉綴滿羽衣的舟子，彷彿翱翔在異度宇宙空間裡，時空感消失了，大腦一碧如洗。該怎樣誦讀一首動人的詩歌，才不會驚動她已經平靜的心情？該怎樣講述一個激動的故事，才不會襲擾行將安寧的日子？很長一段時間裡，她想起那次飛翔體驗，自己就像樹一樣站在那裡，任風吹亂了衣衫，吹散了頭髮，恍若心靈的羽衣傲然飄起。心靈的羽衣真是風雅的詩篇，心香若一葉輕舟盪起一片旖旎。是誰撐開了海面上的那把傘，成就了永恒的回憶，飛起的那一刻欣喜——在眉間綻放，醉成了最璀璨的華章？置身於碌碌紅塵中，每一天都有飛翔，每一天都有別散，一剪閒雲一溪月，一程山水一剎那。一世浮生醉年華，一樹菩提聚煙霞。

一曲心靈羽衣的音樂，不斷緬懷小鳥飛翔的魂魄，勸導着人世間良心的遲疑。一縷勇敢的心靈羽衣奏鳴曲，鑄造了大海之上飛翔的榮光。春水凝碧，傾予幾許心弦柔腸。君似墨，伊如水，趕緊整飭有致的羽衣霓裳吧，堅持讓你魂牽夢繞的心中夢想；心靈的海納百川，既需一顆孩子般的赤子之心，又要老翁謙卑又不失高貴的處事之智。只有這樣，真正的自由終將在華麗的羽翼之上持續飛翔。

解放軍驅逐艦安裝上鐳射炮

古今談 范舉

解放軍兩年前在驅逐艦安裝上鐳射炮，美國到了今年才能夠為美國海軍裝備鐳射炮，明年才能為美國驅逐艦安裝鐳射炮。到了最近，伊朗政府也宣佈製成了鐳射炮，配合雷達可以針對美國的隱形飛機，將其戰鬥機外殼的隱形的塗料燒毀，變成了雷達可以看見的飛機。

美國的F35飛機耗費幾千億美元研製，每一架飛機售價為1億多美元，如果變成了鐳射炮的獵物，很多國家就不會再購買這種非常昂貴的飛機了。

美國總統特朗普在世界各地挑起了緊張局勢，大力推行美國貿易單邊主義，全部都是為了能夠連任。他挑起了緊張局勢，就可以迫使中東國家和盟友，大手地買入隱形飛機和各式導彈，讓軍工集團大大獲利，消滅美國的貿易巨大逆差，證明自己是美國歷史上最偉大的總統。世界各國的鐳射炮的突破，使得美國隱形飛機的研究費大幅度貶值和泡湯了，也影響了美國的軍事政策的效果。

現代戰爭，盡力進行節省軍費，擁有強大的武器再生產能力，是最後勝利的保障。美國佬要盟國購買昂貴的武器裝備，消耗了其資源，將來戰爭時期，這些盟友就沒有財力進行戰爭。美國也面對着同樣的局面。所以，許多國家為了抗美，都採取了不對稱的軍備策略，即以最便宜的價格製造新武器，對付美國昂貴的武器。美國不可能製造非常便宜的武器，因為軍工財團要賺大錢，美國總統也要靠這些集團的捐款，才能當上總統。

實用化的鐳射炮（又叫做電磁炮）成艦隊反導防空利器。因為使用反導彈的導彈以機關高炮為主，成本太貴了，而且不能針對多方面來犯的導彈。中國定向能武器系統擁有大口徑透鏡，顯然是一種高能鐳射武器系統。該系統的原理是利用強大的定向發射鐳射光束毀傷目標或者讓探測設備失效。從其口徑和尺寸來看，是一種用於要地防空或者是艦艇近距防禦的鐳射武器系統。相對於可以打擊低軌道衛星的大口徑戰略用鐳射炮，這種新型鐳射炮尺寸適中，戰術應用途徑更廣，具有攻擊目標速度快、轉移火力快、效費比高的優勢。

美國為什麼這樣遲鈍，今年才為美國海軍裝備鐳射炮？原因是美國的軍火公司走錯了路，先發展了化學鐳射武器，這一種武器以化學藥物的熱量作為能量，體積龐大，每一座鐳射炮重達50噸，根本不可能安裝到軍艦上面，更糟糕的是，化學藥物要定期更換，將其放出的時候，會在軍艦附近散發出非常高溫的氣體，暴露了目標，會成為對方紅外線導航的導彈攻擊的對象，一擊即中。

中國的鐳射炮後發先至，不走美國的舊路，一開始就採用了電力發動的鐳射炮，中國的理工科畢業的科研人才人數，超過了美國和歐洲人數的總和，不對稱競爭的思想也非常明確，所以鐳射炮科學技術走在美國的前面。美國一再說，中國的武器發展這麼快，全部都是通過駭客偷美國的，所以不准中國的高科技企業在美國投資和做生意。美國沒有的科技，中國怎麼能夠偷來？這個謠言不攻自破。

最近美國海軍研製成功了LaWS艦載鐳射系統。該系統使用33千瓦固態光纖雷射器，整個系統造價4,000萬美元，使用成本極低，每次開火成本僅59美元。在測試時，LaWS武器系統曾經成功攔截過3架無人機，美軍對其性能評價非常滿意。除此以外，美國海軍還和格魯曼公司（目前已併入洛克希德．馬丁）聯合開發了一種105千瓦的鐳射武器，該武器在測試時曾摧毀過距離目標1.6千米遠的無人艇。

請注意，這一些鐳射炮的能量很小，其射程也很短，解放軍的鐳射炮的能量和射程遠遠超越了這種小型的鐳射炮。因為把兩者的照片口徑作出對比，中國的鐳射炮口徑比LaWS型號都要大得多，也遠遠大於過去中國曾經推出的一些外貿鐳射炮，顯然鐳射光束毀傷的能力就更強，可以在短時間內灼燒引爆掉反艦導彈等高速目標。

十七年前後的《如夢之夢》

演藝蝶影 小蝶

上星期，我看了一個八小時的舞台劇。對於熟悉香港劇壇的讀者來說，應該立即便猜到我所指的是《如夢之夢》，因為此劇可能是全港唯一如此長篇的舞台劇。

二零零二年，台灣表演工作坊的賴聲川將他編劇的《如夢之夢》搬上香港的舞台，作世界首演。首演在香港劇壇引起哄動。首先，此劇全長達七、八小時，周日的場次要分兩晚演出，周末和星期日則在下午演出第一部分，晚上演出第二部分。觀眾在兩個演出之間吃晚飯，飯後又再返回劇院繼續看劇。這種觀劇模式，應該在香港從未試過，是當年觀眾的一個獨有的回憶。

第二，《如夢之夢》的舞台設計亦是首創——舞台在劇院的四周，好像是時裝模特兒走天橋般。觀眾呢？全都坐在四周舞台之中央，被稱為「蓮花池」的地區。「蓮花池」的觀眾坐在可以360度旋轉的椅子之上，但椅腳是被固定位置的。當演員在東面的天橋演區演出時，觀眾便轉身望向東面；演員在西面演區演出時，觀眾便轉向西面。兩排觀眾之間的通道亦是演區之一，觀眾甚至可以伸手觸及演員。這種觀劇經驗在香港亦是首創。

第三，《如夢之夢》的故事是跨時空的，跨越香港、上海和法國數地七十年的時間。舞台上一時是上海的妓院、一時是法國的堡壘，繁花似錦般的瑰麗畫面，令人目不暇給。它的故事由一名瀕死的病人述說他的故事開始，經歷了七十年的多個空間，在台上出現的有一百個角色，從中也說了很多人的故事。最後，就像一個圓形般，一切都返回起點——病人身上。病人死了，故事也就說完了。

首演後，此劇在劇壇內引起不少話題，被封為「神劇」，並且獲得該屆的「最佳整體演出」獎項。之後，表演工作坊在內地多個城市演出。由於製作龐大，人力物力的成本很高，所以票價不菲。可是，每次的門票總是迅即售罄。最近一次，胡歌參加深圳版的演出，即使門票售價高達三千元人民幣，可是不消半天，門票全部售罄。我反應不夠快，只得望門興嘆。

幸好香港版的重演終於在最近上演。睽違十七年，香港觀眾等待這個「神劇」也等得太久了。雖云重演，卻有些地方不同了。最明顯的，當然是演員陣容已經完全不同。例如首演時，法國的亨利伯爵和其中國妻子顧香蘭的盛年版分別由毛俊輝和汪明荃飾演，當年是明星級的組合，分別吸引了劇壇和電視觀眾進場。雖說今年的重演版的演員陣容完全不同，事實上，是有一名演員繼續飾演他當年的角色。你道是誰？便是飾演男主角病人的潘燦良。

大概是為了滿足大量的觀眾吧，是次演出的觀眾席不單止有「蓮花池」，還加入了如平時看鏡框劇場的觀眾席。不過，這排觀眾席並非始自香港的重演版，過去在內地和其他地方演出時已經設有這排觀眾席。

演一場八小時的《如夢之夢》，其實相等於演出四個舞台劇的時間。台前幕後的工作人員要在連續一個多月中做好自己的工作，可以想像他們的體力勞動和心理壓力是何等巨大。是次演出場地是西九文化區藝術公園自由空間大盒，那兒四周仍在興建，配套尚未完善，如交通設施並不算方便。劇組所有人在這四十多天內置身於這個「大盒」內工作，星期六日吃飯時段也只可以在「盒內」吃外賣飯盒，這也是觀眾在舞台上看不到的困難之一。