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我有一個白日夢

畢飛宇寫散文，把自己放
入日常生活細節，再喧嘩、
再無事也妨礙不了一個小說
家的白日夢。即使是有關寫
作、閱讀的記敘與思考，亦
多是文字背後的生活場景，
通曉世俗人情的姿態，構造
了細微鮮明的散文特質。回
望童年與成長，「時間」是
畢飛宇童年最大的敵人，害
怕過不完的夏季午後，害怕

沒完沒了的夏日黃昏。他直視成長的窘困，幽默自嘲
一事無成的人格外敏感，拉風的長髮裡頭蕩漾九流
詩人自慰般的快感與玄幻。〈自述〉裡說：「我喜歡
許多東西，其中有一樣叫關係」，在與駱以軍的「南
京．台北．我」裡，畢飛宇寫的正是〈我與我的南
京〉、〈我與台北〉的雙城關係，是台北人的暖心，
南京人的淡定，是喜歡台北的人情，也明白南京人多
大的事都不算事。跨越二十年的文字，諧趣、赤誠、
思辨、靈動，帶你走近畢飛宇。

作者：畢飛宇
出版：九歌出版社

The Girl Who Lived Twice

全球暢銷作《千禧年三
部曲》續集，駭客沙蘭德
第六次登場。天才女駭客
莉絲．莎蘭德消失了，她
賣掉了公寓，沒有任何消
費紀錄，彷彿從人世間蒸
發。記者麥可．布隆維斯
特自沙蘭德消失後，就不
停地在尋找她，因為出現
了一件急需她幫助的案
件。在斯德哥爾摩的大街
上，有個流浪漢被發現死

亡在街上，奇怪的是這個人不存在於任何的官方記錄
中，據說他的遺言扯出了一堆權貴們的秘密交易，而
男子的口袋中有一張寫了布隆維斯特電話的紙條。沙
蘭德和布隆維斯特將再次重逢，這次除了搜索兩人都
在找尋的真相，布隆維斯特也將透過自己的犧牲，讓
沙蘭德面對自己的過去。

作者：David Lagercrantz
出版：ALFRED A. KNOPF

書評

香港回歸祖國，百年恥辱得
以湔雪，這一舉世矚目的盛
事已經載入中華民族史冊 。
每每念及此，就不禁心潮澎
湃。昔日同僚朱正紅同志新著
《近觀香港》即將出版，要我
作序，我翻閱一篇篇文稿，
眼前又浮現出一幕幕往事，心
情久久不能平靜。
從中英關於香港問題談判開

始，直到五星紅旗在香港高高
飄揚，我有幸參與並見證了香
港回歸的整個過程。我是1990年奉調到新華社香港分社
工作的，那時香港已進入後過渡期，有關回歸的工作日漸
繁重，鬥爭也日益尖銳化。這是一項領域廣闊的系統工
程，需要組建一支能打硬仗的隊伍。在我們的建議下，中
央從北上廣等地抽調了一批年富力強、德才兼備的幹部充
實新華分社的力量。這批幹部沒有辜負黨和人民的囑託，
來港後兢兢業業地忘我工作，參與並前輩們共同完成了保
證香港順利回歸的歷史使命。
正紅同志正是這支隊伍中的一員，他原是大學的副教

授，愉快服從組織需要，「棄教從政」。1991年到香港
後，一直在新華分社宣傳部工作，做輿論宣傳和研究方面
的工作，一幹就是十四個春秋。從新華分社到中聯辦，從
處級到廳級崗位，無論職位如何變動，他手中的筆始終沒
有賦閒。
在那個特殊的年代，我方在香港的輿論力量還顯得比較

弱小。而離回歸愈近，愈顯得加強輿論宣傳力度的重要，
引導輿論的任務既繁重又光榮。 正紅和他的同伴們正是
在這樣的背景下牢記使命，辛勤耕耘，用手中的筆配合我
辦報刊，書寫出一篇篇犀利有針對性的文章，為香港順利
回歸祖國作出了應有的貢獻。
記得前些年，我曾為正紅所著《歲月留言》（上下部）
題寫過書名。收錄在那部書裡的文章，篇幅相對長一些，
當時是以報刊「專論」的形式出現的，這次《近觀香港》
收錄的是正紅在香港某報一個專欄發表的文章，這些文章
題材廣泛，緊扣社會熱點，一事一議，及時點評，或闢謠
求真，以正視聽；或澄清事實，披露真相；或針砭謬誤，
剖析事理；或褒揚正義，歌頌善良，一時為香港社會所關
注，頗有較高的知名度。正紅寫的這些文章，我在任時大
多讀過，覺得雖屬政論短評，還是具有較強的可讀性，對
引導社會輿論發揮了一定的作用。近觀香港，意即近距離
觀察香港。近觀的結果化為文字，使這些文章深深打上了
回歸前後香港特定社會風貌的鮮明印記。從這個意義上來
說，這本文集的出版既有歷史價值也有現實意義。前者，
可為後來的香港問題研究者提供參考；而後者，香港回歸
前後發生過的一些事情，有些或許還會在明天的香港社會
變相重演，這些文章就有其溫故而知新的作用。
正紅是浙江杭州市郊富陽人，他的家鄉就在風光秀麗的
富春江畔。正紅文筆清新，富有激情，也可謂得江山之助
吧！ 文：周南
作者為外交部前副部長、中英關於香港問題談判中國政

府代表團團長、前新華社香港分社社長。

簡訊

寫在《近觀香港》出版之時

對於不少中國讀者來說，用波蘭語
寫作的布魯諾．舒爾茨（Bruno
Schultz，1892-1942）仍是一個相對
陌生的名字，因此不久前後浪出版公
司再版這位猶太作家的短篇小說集
《肉桂色舖子及其他故事》，仍要在
腰封寫上「與卡夫卡比肩的天才」之
類的字樣。與卡夫卡相提並論當然不
至於委屈了舒爾茨，但誠如《紐約
客》作者魯絲．富蘭克林（Ruth
Franklin）說的那樣，這兩位波蘭猶
太裔作家的作品儘管形式相似，本質
卻完全不同。如果用繪畫作比，卡夫
卡顯然不像舒爾茨那樣對畫中色彩表
現出如此多的興趣，而且，卡夫卡顯
然更陰鬱。
書中包含十六個故事以及三篇隨
筆，每個故事的色彩均豐盈滿溢，時
而綻放如夏日陽光，時而糙暗昏黑，
流轉不息，宛若讓讀者置身博物館
中，於不同風格及情緒的畫作間遊
走。閱讀這些故事的時候，我時常驚
訝於舒爾茨對於知名畫家及其畫作的

認知，尤其能將畫作的風格及特點連
通書中敘事及情緒表達。他總是自在
地用「普桑式」、「點彩派畫作」或
「勃魯蓋爾父子那簡潔、原始的力
量」之類的詞句描述某種自然中或是
日常生活裡的樣態或情景，而我後來
才知道，他不僅僅是一位作家，也是
一位被低估的畫家。
有趣的是，舒爾茨書中文字顏色生

動多變，可他的作品卻常常是敘事意
味濃重的版畫作品，讓人忍不住猜想
這位不按常理出牌的畫家是否有意對
調文字與視覺語言的慣常功用：當很
多作家用文字細描故事的邏輯與紋理
的時候，文字之於舒爾茨，是比畫筆
更容易抒情並寫意的工具。說到這
裡，忍不住提一句書封的妙用。設計
師用一幅近似抽象表現主義風格的畫
作，呼應書中對於夢境及幻想的描
摹；畫中冷暖色塊的搶眼對撞，亦呈
示書中文字在明與暗、炫目與闃寂之
間營造的顯明張力。
在我的短篇小說閱讀經驗中，英國

作家奈保爾的《米格爾
街》是不得不提的一部作
品。從多年前讀過那條虛
構大街上的多個故事之
後，我對於文字的節奏、
分句的短長以及段落之間
的過渡與對照，有了更為
直接的感知。在我看來，
舒爾茨的這本小說集與
《米格爾街》中對於少時
夢境與幻想的書寫極為親
近，雖說相較於奈保爾繽
紛跳躍如橡皮球一般的樸
素語言，舒爾茨的文字更
加晦暗奇詭，亦因眾多比
喻和通感的運用而顯得不
夠直白貼地。換句話說，兩人同為借
短篇小說把玩文字的好手，不過，奈
保爾不喜迂迴，舒爾茨則正相反。他
擅長用複雜句式和挑戰想像力的比喻
將讀者引入參差錯落的詞句迷宮中，
並且，深以為樂。
舒爾茨本人深知語言的魔力，他甚至

將哲學視作
「對語言深刻
的、創造性的
探索」，將現
實視作「語言
的倒影」。這
位波蘭作家生
前寂寂無名，
1942年出街買
麵包時被佔領
其家鄉德羅戈
貝奇的納粹軍
官開槍打死。
直到二十多年
後，人們才發
現這位生時孤

寂、死後靜默的小個子猶太人竟寫出如
此繽紛瑰麗又不乏深沉的文字。人們常
常因這般隱沒的、同時也極富戲劇性的
生命經驗而感慨不已，愈發覺得舒爾茨
作品中的驚奇、炫目與反轉，不單是那
位小鎮平凡寫作人的慰藉，也是深陷庸
碌與冗長生活中人們的恒久遙望。

日常之外的恒久遙望 文：李夢

《肉桂色舖子及其他故事》
作者：布魯諾·舒爾茨
譯者：陸源
出版：後浪．四川人民出版社

馬伯庸曾獲人民文學獎、朱自清
散文獎等獎項。2012年，隨

《古董局中局》的誕生，馬伯庸開啟
了暢銷作家之路。他的作品文字犀利
搞怪，又涵蓋多個領域，將歷史、科
幻、靈異和推理等元素交織融合在一
起卻不顯突兀，並且妙趣橫生，很多
讀者都親切地稱他為「馬親王」。
在《長安十二時辰》裡面，長安城
的熙攘繁盛，光耀萬年被馬伯庸描寫
得淋漓盡致，各式各樣的唐朝服裝、
美食等更是讓讀者大飽眼福。然而，
時隔千年，唐長安城的真容是如何在
馬伯庸的筆下再現的呢？大量的論文
和資料，頻繁地進出博物館，成了他
創作的好幫手。但相關資料實在太
多，如何突破知識重圍，完成高難度
的挑戰？馬伯庸說，蘇軾的「八面受
敵讀書法」令他受益匪淺。
在談及自己的創作心得時，馬伯庸
說，如今很多人都在講腦洞大開，認
為有了腦洞就能有好的作品，其實不
然。「從腦洞到變成一個小說，之間
還有很長的過程，要走很長的路。」
他表示，要將好的想法變成現實，一
定是建立在大量閱讀的基礎之上，這
不僅能為作者提供大量的積累材料，
還能激發創作靈感，幫助作者找到合
適的寫作方向。
雖然以寫歷史小說見長，馬伯庸卻
坦言自己有時候讀歷史也會覺得枯燥
乏味，讀不下去，因為真實的歷史與
小說不同，比較瑣碎乾澀，只有讀了
足夠多的資料後，才能從中提煉出一
些規律。一次偶然的機會，他讀到一
封蘇軾寫給侄女婿王癢的信，其中便
講到「八面受敵讀書法」。「博觀而
約取，厚積而薄發。讀書之前一定要
明白自己希望從中汲取什麼樣的內
容，那樣讀書的效率就會高很多。例
如『鴻門宴』這個章節，我們如果設
定自己想要了解的目標，就可以分別
從史實、地理、禮制、器物等方面去
解讀，那收穫定然不同。」
馬伯庸說，自己在寫《長安十二時
辰》之前，曾經讀到一本《隋唐兩京

考》的書，講的是長安
108坊的相關史實內容，
但起初看了幾遍都看不下
去。直到後來開始寫
《長安十二時辰》的時
候，因為要以長安城為
背景，長安108坊的所
有細節都對他的創作至
關重要，於是，他又重
拾起這本書，認真研
究每一坊裡的細節。
「此時就覺得《隋唐
兩京考》特別好看，我其實就是
用了蘇軾的八面受敵讀書法，帶目
的去了解歷史，讀起來就會輕鬆許
多。」

長安城沙盤助創作靈感
在很多人的印象中，《長安十二時

辰》的創作源起是因為知乎上的一個
問答「如果你來給《刺客信條》寫劇
情，你會把背景設定在哪裡」。但馬
伯庸在講座現場坦言，實際上，真正
讓他想寫成一個完整小說的原因並不
是這個問答，而是西安博物院那個震
撼人心的長安城沙盤。
為了讓自己的創作盡可能地貼近歷

史、還原歷史，馬伯庸曾無數次到西
安考察，陝西歷史博物館、西安博物
院、碑林博物館等地，都留下了他的
足跡，而最令他心動的要數西安博物
院那個巨大的長安城沙盤。「我每一
次到西安來，一定會去西安博物院看
這個長安城的沙盤，因為站在這個沙
盤前，整個長安城的佈局就了然於
胸。」馬伯庸說，每當俯瞰整個巨大
的長安城的時候，他就會有一種
創作衝動，覺得想為這樣一個美
麗的城市寫點什麼。也是從那時
開始，他決定寫《長安十二時
辰》這部小說。
而在整個小說的創作過程中，

馬伯庸曾表示，對他來說，最難
的不是劇情的走向和佈局，而是
怎麼寫長安。長安人怎麼喝茶、
怎麼吃飯、哪裡如廁、怎麼乘

車，女子出門頭戴何物，男子外出怎
麼花錢，上至朝廷典章制度，下到食
貨物價，甚至長安城的下水道什麼走
向、隔水的欄杆是什麼形制……這些
都成了他創作過程裡需要不斷研究的
細節。除了從歷史書本中尋求答案，
他只能一趟趟到西安實地考察，了解
相關史實。
馬伯庸說，雖然自己不是西安人，

但是對西安的感情就像是回家一樣，
非常親切。他並希望未來西安在有條
件的情況下，可以規劃一個地方復原
長安108坊的模樣，那樣遊客來了之
後，可以沉浸式地體驗「長安一日
遊」，或許會有別樣的收穫。

歷史小說應有現實意義
在《長安十二時辰》裡面，主人公

張小敬曾說，自己保護長安城，並非
為了保護朝廷的王公貴族，而是為了
保護長安城裡的普通百姓，讓他們能
夠過普通的生活。這種精神亦引起
了眾多讀者的共鳴。在回應讀者關於

小說情節設置問題的時候，馬伯庸
說，歷史小說的創作也應有其現實意
義，不能完全復刻古代的故事，而要
有一些現代的關鍵詞。
「寫一個小說之前，要先想清楚

想表達的東西，而這種東西一定是
有一種現實意義，有所連接才
行。」馬伯庸表示，他當初特意設
置了張小敬的這段話，但在門第觀
念極重的唐代，這實際上是不可能
的。「這其實就是一個現代性的主
題——人人平等，我們需要尊重每
一個人的價值和信仰。小說中，張
小敬所做的就是保護一個人能夠自
由地過普通的生活，我們現代人
看起來也能感同身受，理解他的這
種負重前行和人文關懷。」
馬伯庸說，歷史小說應該讓人們感

受到古人與今人想的一樣，「我們的
顧慮，古人也在顧慮；我們的痛苦和
開心，古人也能聲氣相通，這樣的小
說，才能讓大家記得更久一點，留存
時間才能更長一點。」

馬伯庸：
以蘇軾為師 向長安尋夢
這個暑期，隨網劇

《長安十二時辰》火爆熒

屏，原著作者馬伯庸亦被

帶到了輿論關注的中心。

近日，這位80後的「文學

鬼才」現身古城西安，與

粉絲面對面做了一場「以

蘇軾為師 向長安尋夢」

的主題講座，分享自己是

如何運用蘇東坡的八面受

敵讀書法，從漫漫歷史長

河中重新發掘盛唐長安的

細節，完成《長安十二時

辰》的創作。

文：香港文匯報記者

張仕珍 西安報道

當天的交流環節，馬伯庸並向粉絲們透露，明年他或將親自出馬擔任編劇，
拍攝《顯微鏡下的大明》。他稱，如今的影視劇都太長，動不動就六七十集，
難免會有些劇情拖沓的感覺。目前，他正聯絡投資方，希望明年能自己寫劇
本，找一個合適的導演，將《顯微鏡下的大明》拍攝成一部8至12集的精品短
劇，實現自己心中的影視夢想。

明年擬拍《顯微鏡下的大明》

■■馬伯庸日前在西安與讀者分享如何閱讀歷史及創馬伯庸日前在西安與讀者分享如何閱讀歷史及創
作作。。 記者張仕珍記者張仕珍攝攝

■■由由《《長安十二時辰長安十二時辰》》改編的同名改編的同名
網劇引發網劇引發「「盛唐熱盛唐熱」。」。 網上圖片網上圖片


