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社會各界高度關注暴力事態，對
暴力製造者及其背後勢力的譴責，
力度之大，前所未有。面對暴力氾
濫並不斷升級，採取強硬措施平暴
的呼聲，在社會上獲得不少人響
應。不惜一切代價平息暴亂，以解
燃眉之急，漸成主流民意。
當前事態，也引發了一些深層次的

思考。暴力行動遍地開花，形勢空前
嚴峻，但真下了決心，解決起來未必
沒有辦法。依法止暴，有着清晰的法
律依據。運用政權機器以暴制暴，哪
怕出動解放軍平暴，並不是什麼不可
想像的事情。一些專家甚至認為，主
動權一直在中央政府手上，一旦時機
成熟，果斷出手，該抓的抓，該判的
判，還可順勢解決國家安全立法、土
地房屋政策、教育傳媒亂象等久不能
解決的問題。狠狠亂一下，讓他們感
到痛，再來一個大變革，未必是壞
事，甚至是好事。
至於外部勢力插手問題，立法會前

主席曾鈺成的觀點有一定代表性。他
認為，國際上存在敵視中國的力量，
是毫無疑問的；敵對力量不會放過任
何機會給中國製造麻煩，包括破壞香
港在「一國兩制」下的繁榮穩定，也
是不足為奇的。但外因要通過內因而
起作用，正如保持身體健康強壯是防
止病菌入侵的根本保證，抗拒外部敵
對力量的最有效辦法，是把自己的事
情辦好。
換言之，處理暴力抗爭，防止外

力干預，只是問題的一個方面，甚
至是相對簡單的方面。以7月21日
的事態為例，夜間三場暴力衝突的
影響固然惡劣，但終究是冰山一
角，同樣需要慎重對待的，是下午
那場儼然暴力背景板的大遊行。幾
乎每次暴力衝擊，都發生在大遊行
之後。和平示威的市民，成了暴徒
的掩體和人質。聯想到近段時間以
來，幾十萬人的大遊行已發生了四
五次，正正是水面下龐大的冰山！
它們以一種極端的方式，真切地反
映了香港社會的深層次問題，反映
了社會各階層的生存狀態和政府的
管治現狀。
香港產業結構單一，就業雖然充

分，卻嚴重兩極分化。少數人躋身
金融、地產等高門坎行業，絕大多

數人在酒店、餐飲、環衛、交通等
行業的低端服務崗位上打熬。地產
懶錢和金融快錢帶來的超額利潤，
抽空了發展其他產業所需的資金和
人才。壟斷暴利成就了香港，也慣
壞了香港。中端就業無處容身，低
端就業也失去了上升空間。
由於產業結構和分配結構長期失

衡，社會問題嚴重到了怎樣的程
度？《香港01》社評尖銳指出：香
港出現「平行時空」，一方面有大
量億萬富豪，港府也長期錄得財政
盈餘；另一方面成為「劏房之
都」，許多基層市民苦苦輪候公
屋，理應安享晚年的老翁亦要「執
紙皮」。
董建華任上，情況尚未如此嚴

重。出於商人出身的政治家的敏
感，他一度想突破這個困局。先後
推出數碼港計劃發展互聯網產業，
硅港計劃打造高新技術基地，中藥
港計劃開發生物醫藥。無奈，這些
今天看來頗有先見之明的構想，連
同雄心勃勃的住房「八萬五計
劃」，最後都因傳統行業的強大和
既得利益的反噬，或胎死腹中，或
扭曲變形。香港有自由的環境，健
全的法制，完善的科研體系，勤勉
敬業的勞動力，卻因資本的短視和
逐利，讓香港錯過了回歸初期最好
的十年。
正是在這十年裡，全球產業結構和
貿易格局大調整，互聯網技術方興未
艾，中國經濟騰飛舉世矚目。香港本
應抓住政權回歸百事鼎新的契機，利
用資金和人才優勢，實現經濟結構調
整，同時完成社會價值觀改造和人心
回歸，打造一個全新的香港。可惜，
十年蹉跎，風光不再，大好年華讓給
了鉚足幹勁抓機遇、一門心思謀發展
的深圳河北岸。
有內地朋友在網絡上感嘆：我們

都曾經那麼熱愛香港，迷戀那些讓
人仰望的傳奇富商，燦如星辰的影
視明星，天馬行空的音樂、電影、
武俠小說，美麗的維港和兼容並包
的美食……小時候，親友們能去一
次香港，都會引以為榮，吹牛大會
能持續一周，遭致周圍人或羨或恨
的目光。誰都不曾想到，我們印象
中的美好香港，現在完全變成了另

外一個樣子。
此情此勢，讓人唏噓之餘，不禁

想起李白那首著名的《行路難》：

金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直萬錢。
停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。
欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。
閒來垂釣碧溪上，忽復乘舟夢日邊。
行路難！行路難！多歧路，今安在？
長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。

香港的堅尼系數在世界發達經濟
體中是最高的，意味着貧富極懸
殊。當富人們「金樽清酒斗十千，
玉盤珍羞直萬錢」的時候，廣大基
層民眾卻充滿焦慮，手停口停，
「欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿
山」，不知前路何在。城市的管理
者坐享高薪高福利，按部就班，束
手無策，迴避矛盾，置身事外，真
好似「閒來垂釣碧溪上，忽復乘舟
夢日邊」。有識之士看在眼裡，急
在心裡，籠罩着一種深深的無力
感：「停杯投箸不能食，拔劍四顧
心茫然……」
曾有領導人引用此詩的最後一聯

「長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄
海」，以激勵港人的奮鬥精神，表
達對香港的美好祝願。可光明的前
景，終須經歷痛苦的涅槃。行路
難！行路難！多歧路，今安在？李
太白千年一問，已然穿過歷史的滄
桑，迴盪在香江兩岸。
香港病了，有急病，也有慢病。

病象不只表現在政治、經濟、社會
等抽象層面，還具體表現在市民的
心理健康上。香港大學醫學院7月11
日公佈了一份跟蹤研究報告，指出
本港疑似抑鬱症比率，由2011年至
2014年的1.3%，於2014年「佔中」
期間升至5.3%，至最近6月至7月修
例風波中攀升至9.1%。該院院長梁
卓偉形容，社會已瀰漫「精神健康
疫症」，而且沒有疫苗，亦未能評
估是否已達高峰，情況令人擔憂。
的確，一個社會差不多十分之一的
人疑似抑鬱，怎不令人擔憂？
荒誕派戲劇大師歐仁．尤內斯庫

（Eugene Ionesco）有句名言：意識
形態將我們分開，夢想和痛苦卻讓
我們緊緊相連。

第二次見賈平凹是在時隔2個月之後。和
他約好之後，4月24日下午兩點，從成都高
鐵站出發，到西安高鐵站已是下午五點半。
坐在奔向西安城內的出租車上，我忽然心血
來潮，問出租車司機知道賈平凹不？年輕的
出租車司機瞟我一眼，問我什麼地方來的，
說在西安城裡，沒有人不知道賈平凹的，他
不僅小說寫得好，書畫作品名氣也大。我問
他怎麼能見到賈平凹？他說要見賈平凹可不
容易，想見賈平凹而又沒有見到的人多得
很。我問有什麼辦法可見到他？出租車司機
給我出主意，說賈平凹在原張學良公館上
班，你天天去那裡等，總有機會見到他。我
問張學良公館現在是什麼單位？出租車司機
說，陝西省作家協會吧。聽他說得還算靠
譜，我心裡直樂。
到永松路，下了車，找一家離賈平凹家比
較近的賓館住下。我給平凹先生發了條信
息，說我已到西安了，平凹先生很快回信
息：「明天有活動，晚上八點見面。」
第二天晚上八點，我準時進了賈平凹先生
的家門。也許是剛從外面回來的緣故，額上
沁出了的汗珠。他邊給我泡茶，邊告訴我，
說四川的阿來昨天也來過。阿來先生是四川
作協主席，著名作家，我跟阿來也算熟悉。
正說着話時，平凹先生的手機響了，通話
後，他要我去一樓幫他接一個北京來的客
人。到一樓不久，接到他的電話，說客人已
經從另一個電梯口到了。
來者是北京某出版社的資深編輯王先生。
平凹先生給我們相互作了介紹，說我是四川
作家，在雅安一所大專院校當圖書館長，散
文寫得不錯，3月份才在西安認識，說我們的
認識是一種緣分。賈平凹先生的介紹，讓我
面有愧色。王先生稱讚四川是個好地方，說
他去過四川，禮貌性地跟我握了握手。接着
從背包裡拿出一疊A4白紙，要平凹先生替他
簽名，平凹先生在茶桌前坐下，答應下來。
每簽完一張，王先生就抽走一張，平凹先生
簽名的時候，王先生就在旁邊告訴他這張回
去送給什麼人，那張回去送給什麼人。我悄
悄瞧了一下，平凹先生也只是在紙上簽了姓
名和年月日而已，並沒有寫什麼內容。平凹
先生簽完以後，王先生要他蓋個印章，平凹
先生說他的印章大了，沒有答應。王先生離

去時，我忽然想起上次來時平凹先生家因為
沒人，兩人只好自拍相片一事，於是提出和
平凹先生合影，王先生很樂意。我和王先生
分別和平凹先生合影後，王先生背起背包離
去。
送走王先生後，我和平凹先生回到書桌

前。我將四川作家伍立楊先生託我帶給平凹
先生的書給他，並轉達立楊兄對他的問候。
平凹先生接過書，說：「我和伍立楊認識
的，北京開會時我們見過面，不知他是否還
能想起？」接着平凹先生問起我的近況來。
其實我這次是有事來求平凹先生的。將近5

年前，兒子不幸離去。兒子的離去幾乎給家
庭毀滅性打擊，給我們造成了巨大的傷痛，
也深深體會到了一個失獨家庭的世態炎涼。
多年來我們在求子的路上走得辛酸，走得艱
難，但無論多苦多難我們一直沒有放棄。4年
多的努力終於有了結果，在新的孩子即將出
生之際，我們想請平凹先生替孩子取個名
字，給孩子的未來帶來平安吉祥。
平凹先生應該知道我的這些情況，儘管上

次見面沒有提起過孩子的事情，但散文集
《童年的酸鼻子樹》裡，有的篇章提到了失
獨之痛，而平凹先生是把這本書瀏覽了一遍
的。平凹先生靜靜地聽我訴說完人生的不
幸，臉上沒有驚訝，只用濃濃的陝西話說，
是哦，一個家庭是要有個孩子才算完美。接
着問了孩子的性別，沉吟一下，說，我們去
樓上吧，我給你寫幅字。
平凹先生的居室是複式的。我們又上了一

層樓，這層樓我第一次來時，沒有參觀過。
這層樓就一間屋子，顯得擁擠些，是平凹先
生寫字畫畫的地方。靠西牆壁櫃子上，還是
放着那些瓶瓶罐罐，玻璃門上貼着平凹先生
自己寫的兩幅字。一幅是：神說，給你一個
極花，去插上金冠吧。另一幅是：春風得意
馬蹄疾，桃花氣中美人來。
靠東的一面牆壁還是櫃子，擺放的陶罐以

繭形居多。櫃門上不僅貼滿了條幅，還靠着
裝裱的鏡框，以及平凹先生的一些書畫。臨
窗有一張鋪着氈子的大書桌，是平凹先生潑
墨揮毫的地方。書桌左邊堆着宣紙，放着一
方尺餘長的黑色鎮紙，氈毯上浸滿了斑駁的
顏色。
賈平凹先生拿出一本小冊子，翻了幾下，

鋪開宣紙，倒出一些墨汁到硯盤裡，拿起毛
筆潤了兩下，在宣紙上書寫起來，邊寫邊用
廢紙蘸乾墨跡，不一會兒，「暗塵隨馬去，
明月逐人來」幾個大字便呈現在宣紙上，題
款時平凹先生寫道「羅大佺弟正，十九年平
凹」。都說平凹先生是字憑人貴，文學名氣
大於書畫名氣，可他的這幅書法作品，筆鋒
流利，剛柔相濟，筆到之處，飄然逸出，行
雲流水之間，透露出古雅之氣，且排列有
序，恰到好處。我看好多專業書法家也不
及。平凹先生對我說，寫字需要靈感，這幅
作品是寫得好的。接着給我解釋作品涵義，
說是唐代詩人蘇味道《正月十五夜》詩中的
兩句，原意是人潮湧動，飛揚的塵土隨着馬
蹄漸漸飄去，月光追逐着人們，照到活動的
每一個角落。寫給你，是意喻不幸和苦難都
將隨着時間的推移離你遠遠而去，美好和幸
福將伴隨着你孩子的降臨而到來。接着平凹
先生給書法作品蓋上印章，摁上手印。摁手
印時說這樣做主要是防偽，外面贗品太多
了。說完拿起書法作品，讓我拍了照。沉思
一會，又裁剪下一張宣紙，拿起毛筆，刷刷
寫下兩個字，說，這是你孩子的名字，讓我
拍了照片後，連同那張書法作品，用一個大
信封裝好遞給我。
都說平凹先生的書畫是正真金白銀，沒想

到做夢一樣就得到了他珍貴的墨寶；傳說平
凹先生只認錢不認人，不但寫字收錢，四萬
元一個字，連鑒定自己書法作品的真偽也要
收費一萬錢，沒想到平凹先生也有這麼重情
重義的時候。
想想崇拜平凹先生30多年，認識不過2個

多月，卻和謎一樣的平凹先生結下了這麼深
厚的友情，感覺冥冥之中是上蒼賜予了緣
分。回到旅館，抑制不住激動的心情，給平
凹先生發了條短信，感謝他的深情厚誼。平
凹先生很快回條短信：「你這人真誠，願意
為友。祝你一切安順！」

有學子問：新聞特寫的稿子是否散
文？
又問：報紙副刊上的專欄文字是否

散文？
我說：是。
報刊上的專欄文字有人指是雜文，

那麼，雜文也屬於散文了？
我答：是。
對散文的界定從來就沒有一個定

案。
台灣的鄭明娳將雜文分為兩類：

一、社會批評；二、人生雜談。在香
港現當代報刊的專欄，不離這兩種類
型。所謂「社會批評」，即是對時事
的評論；「人生雜談」是對生活和個
人感受的文字。這兩種雜文，鄭明娳
完全將它歸入散文的範圍。
近日看黃錦樹、高嘉謙編選的《散
文類》（台北：麥田出版，2015年1
月），在黃錦樹的〈序：力的散文、
美的散文〉中，他說：
「它（散文）自始就是自由的——

彷彿擁有無限的自由——但也許太自
由了。有史以來第一次，它被賦予那
樣的合法化：文與語、心與口、語言
文字與內外的客體世界距離得那麼
近，語言的透明性是空前的，彷彿就

要讓客體世界自我顯示。」
小說是虛構的，相較而言，散文是
半虛構半真實的文類，不僅讓客體世
界的自我顯示，也是內心世界的自我
顯示。
黃錦樹還提及，楊牧編的兩卷本

《現代中國散文選》，把現代散文總
結為七類：小品、記述、寓言、抒
情、議論、說理和雜文。但，後兩類
被他剔出他的散文選之外。他指出，
楊牧的七類說混淆了不同的分類層
次，譬如小品往往可出之以記述、寓
言、抒情、議論、說理；而雜文只是
一個總稱，它包括了小品、記述、寓
言、抒情、議論、說理。所以，楊牧
的七分法混淆了。香港報刊上的專欄
文字，內容海闊天空，文字不拘一
格，當然，糟粕亦復不少，難成大器
的作者也不少。小品沒有第二個周作
人，雜文沒有第二個魯迅。
周氏兄弟都是散文大家。
這本《散文類》，選了魯迅的渡台

弟子台靜農，內地的有楊絳（卻沒選
錢鍾書）、汪曾祺、王安憶；其餘的
都是台灣老中青作家，最吸睛的是王
德威、蔣勳、余光中、駱以軍、林文
月；但竟漏了少年時代影響我甚深的
張曉風。而名滿華文界的香港董橋，
更落選了，黃錦樹認為：
「董橋的專欄在海內外享有大名，

其實阿諛文字也寫了不少；與文人雅
士往來交接，行文或近乎筆記小說，
掌故叢談，是道地的小資產趣味的小
品文。但他對書畫古玩舊書的愛應該
是真摯的。」
這評語流於偏頗，黃錦樹沒有提出

證據。我認為，他應該平心靜氣遍讀
董橋文字，那才可發言。
黃錦樹任教於台灣的暨南大學，高

嘉謙任教於台大中文系。對既有的散
文選本，他們都不太滿意，於是聯同
編選了這部書。範圍是近三十年的作
品。一覽目錄，已覺人才濟濟，內中
文章不少已看過，重溫一下，當年舒
卷，深夜攻讀情景，不禁浮上腦海。

除「曳」會「打仔」外，「學壞」也是家長動
手的原由。一說到「壞」，人們會聯想到「作奸犯
科」那回事，可在此之前應有跡象——與一些
「不正派」的思想或行為有關。「歪」可有兩個理
解，其一、胡亂、任性、無理取鬧，這相當於
「曳」；其二、不正當、不正派，這相當於
「壞」。「歪/waai1」通過音變得出「kwaai4」的
讀音，怪不得廣東人也會叫「曳」做「歪」、「曳
仔」做「歪仔」、「壞人」做「歪人」了。
《西遊記》中有個牛頭人身，看上去兇神惡煞
的妖魔角色，他叫「牛魔王」。 據書中描述，此
妖魔雖則是個老粗，但重情重義。如此看來，「牛
魔王」斷不可能與那些無賴混為一談。然而，民間
給那些橫行霸道不講理的人一個「牛魔王」的稱
號，令人費解；可能是其懾人的扮相，予人有種邪
惡的感覺罷。據此，廣東人用上了「牛王」二字來
形容那些不務正業、為非作歹，破壞社會秩序的不
法分子，並稱他們做「牛王仔」或「牛王頭」。此
叫法現已不多人說。
「打鐵」指把燒紅的鋼鐵錘打，打造出不同器
物。須注意，從火爐中拿出來的鋼鐵要立刻錘打，
涼了就不能打，所以就有「打鐵趁熱」的講法，後
比喻做事要抓緊時機，從速進行。就此，廣東人創
作了以下一個歇後語：

出爐鐵——唔打唔得/出爐鐵——聽打（等打）
意指因某小孩「歪」而非打不可。這個「打仔」的
理據原來有着強大的後盾來支撐：
古語有云：

棒頭出孝子/棒下出孝子
所強調的是教導孩子要嚴格才不會使其學壞。西方
也有相類的話兒：

Spare the rod and spoil the child.
（閒着棍子，害了小子）

有人把「玉不琢，不成器」這名言引申為：
人不打，不成器/不打不成器

「敲山震虎」指把一座山撼動，是會令山中兇
猛的老虎受驚的。這是一種間接的威懾手法，一則
向對方展示實力，二則不直接對付也可迫使對方屈
服，與「殺一儆百」、「殺雞儆猴」、「打了騾子
馬受驚」意近。家庭中，如多於一個小孩，某人
「歪」，打了他或會驚嚇了另一個，此時「敲山震
虎」正好發揮其作用，更進一步深化了「打仔」的
好處。
前述，「奀皮」由「韌皮」演化過來，那「皮
奀」就是「皮韌」；又「皮」與「肉」相連，所以
也有「肉韌」；把「皮奀」合上「肉韌」，就創造
出「皮奀肉韌」來。「皮奀肉韌」指「歪仔」因被
打多了，皮肉也變得堅韌，對痛楚已沒什麼感覺
了。這就是說要改變小孩的不良行為，「打仔」不
一定奏效，還有可能養成暴力傾向。
原來「打仔」這常見於中國人家庭的「體罰」
方式源自古代一種叫「笞刑」（「笞」讀「癡」）
的刑罰——用竹板或荊條打人脊背或臀腿。在香
港的刑法史上，有一種刑罰只罰男不罰女，那就是
俗稱「打藤」的「笞刑」——犯人受刑前會由醫
生評估身體狀況，確認可承受打藤的次數。隨着時
代進步，國際人道組織抨擊「笞刑」是不人道及侵
犯人權，以及有其他替補刑罰，港府卒於1990年
廢除實行了八十多年的「打藤」，現時約有十多個
國家包括先進國家新加坡（也曾受英國管治）仍保
留該種刑罰。
就「打仔還是不打仔」這個課題，在社會上一
直爭議不斷。面對「惡教」（「難教」）的年輕
人，家庭、學校以及政府苦無良策，社會上偶有人
重提「打藤」的聲音，所持理據是唯有「曾經試
苦」才有機會徹悟過來，還能起「敲山震虎」的作
用。然而，在大氣候的前提下，走回頭路應不可能
了。筆者認為「防微杜漸」方為治標治本之道，亦
即當壞風氣或禍患在剛剛冒起時就加以杜絕，不讓
其逐漸擴大；還有：

少時不去管，大時管不了
現今的家長，普遍認為小孩的不良行為在成長後會
有所改變，因而每多「包容」，而事實擺在眼前這
只會姑息養奸。在「縱慣姿勢」下成長，是非判斷
意識尤其薄弱，聽多看多就確立了一套似是而非的
信念，以致錯走方向。當今世代，不如過往，非黑
則白，而是黑白夾雜，一時間難定正邪。然而，筆
者確信家長及老師們如能「言教」、「身教」並
重，傳媒不誤傳信息，年輕人也可在耳濡目染下培
養出正確判斷思維的。

■黃仲鳴

散文課選本

論打仔4﹕歪﹑牛王﹔出爐鐵﹔皮奀肉韌﹔打藤 守護香港．大集會及其他（二）

歷史與空間 字裡行間

■江 鄰■梁振輝香港資深出版人

■羅大佺

粵語講呢啲 詩語背後

謎一樣的賈平凹（下）

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com本版逢周二、六刊出

■賈平凹揮毫寫下「暗塵隨馬去，明月逐人
來」予作者。 作者提供

■這部選集是大學教科書。
作者提供


