

湊佳苗不再「暗黑」寫出光明結局

就在會議室大門打開之際，一名女士輕柔地朝我們打招呼，她聲線溫柔，臉上掛着微笑，棕色上衣配襯黑色背心外套，像鄰家姐姐般和藹可親。你完全無法想像，這就是有着「暗黑女王」的稱號、以《告白》捲起熱潮的日本著名懸疑推理小說家湊佳苗。

文、攝：香港文匯報記者 張美婷、尉瑋

「我的作品應該是偏向心理推理小說吧。」湊佳苗笑說。的確，她每一本的小說作品對人內心陰暗處的描寫總是令人印象深刻。湊佳苗於2008年推出第一本推理小說作品《告白》，隨即聲名大噪，其作品常帶出平靜生活的表象下，人們心底各種難以言說、不輕易外露的扭曲與恐懼，由此被讀者授予「暗黑女王」之名。她筆下的黑暗情節，常常發生於本該承載青蔥美好歲月的校園中。對校園生活有深刻印象，緣於她曾在高中任教，「我曾在高中任教家庭科，運用自己的體驗就可以寫到更多老師工作時的感受和學生的校園生活，所以寫作時很多時候會以校園為題材。」湊佳苗說。

用「一本成名」這句說話形容湊佳苗大概最適合不過，《告白》後來被翻拍成同名電影，由女演員松隆子主演，湊佳苗在訪問前的書展講座中曾坦言，小說被拍攝成電影前，她從沒想過由松隆子擔任女主角，「我腦中曾想像過三個女演員的人選，倒是沒有考慮過松隆子，因為她過往的角色大多比較陽光。但是最後電影拍出來時，我覺得她真的演活了人物的陰暗面。」她更指《告白》翻拍成電影，被交到自己喜愛的導演手上，就如同是一場夢。拍攝期間，她完全尊重電影方的改編和導演的處理，只提出一個要求，「《告白》最後的那個爆炸場景不要拍出來，讓觀眾自己去想像，結果電影結尾拍得很好。」

從人物性格推敲結局

湊佳苗小時候已經很喜愛閱讀，推理小說更是她的最愛，「我最喜歡Agatha Christie的《And Then There Were None》，小說中除了有推理的部分，也有很多娛樂的部分，帶來很多驚喜、驚訝，更有解謎的意慾，Agatha Christie的寫作會令人讀不停，令到我一晚可以一氣呵成讀畢整本小說，我覺得她的寫作手法很完美，令人深陷其中。」湊佳苗就像小粉絲般描述着她喜愛的小說作品。推理小說創作從來都不是一件容易的事，要保持着高產、高質量就更

難。湊佳苗自創作《告白》後，每年平均會推出至少兩本推理小說。推理小說要透過文字構建謎題、營造懸念，在故事的情節中要埋下伏筆，十分考驗作家的思維架構和對故事線索的掌控能力。在訪問中，湊佳苗分享自己的創作過程，「我創作前很少會構思一個完整的故事，每次我也是先構思故事的開端和結尾，再慢慢思考用什麼途徑和手法把開端和結尾連結起來，達到最終的結局。」

相比起故事的設定，湊佳苗更着重人物性格及背景的設計，「我往往依據人物的性格邁向結局，例如要報仇，如果人物的性格是較懦弱，就算想報仇也不會付諸行動；但如果人物是与家人同住，就可以寫有家人阻止他；如果人物是個單親媽媽，那就可以慢慢構思是什麼原因令她成為單親媽媽，從而逐漸推敲出故事。如果我故事的結局設定了是十分暗黑的，可以達成暗黑結局的人性格一定是很極端。」

她也用「登山」來比喻寫作，如果一下就直奔頂點，無疑會錯過路上的風景，不如兜個圈，多嘗試幾條路，更有樂趣。

為小孩子寫《未來》

最近湊佳苗推出了小說《未來》，書中以小孩子作為元素，也是《告白》後的第十年創作的作品，「因為小孩遇到任何困難時也沒有任何地方可以逃避、改變其人生，我希望能為小孩子做些事情，但我也要等到自己成熟時、認為時機合適時才去做，所以一直等候到第十年才去寫這本小說。」《未來》的主角是一名十歲小孩，故事中講述主角在生活中發生了很多不好的事情，湊佳苗希望透過故事向小孩帶出無論現在的日子有多不快樂，也要勇敢面對不要放棄，因為光明的未來會等着你。在故事



■ 湊佳苗

中，主角會收到一封來自未來、二十年後的自己寫給自己的信，她說：「我希望讀者看畢這本書後，可以思考到如果寫信給自己，你會想在什麼時候寫給自己？收件的自己又是哪個年齡？希望讀者有更多發揮的空間。」

湊佳苗被稱為「暗黑女王」，因其作品勾畫出人性的黑暗面，看畢其小說後不禁有毛骨悚然的感覺。《告白》、《贖罪》等小說中故事的結尾都不怎麼美好、開心，湊佳苗笑言有好多讀者因為看到「暗黑派」這詞語，也會好奇是一本什麼內容的小說「也有不少因為這樣而看我的小說？我也希望讀者們會因此對我的作品有所期待。」而面對「暗黑女王」這稱謂，她也指比起以前「暗黑派」的作品，她更期望她未來的創作風格能帶出美好的結局，「自己最初的作品，像《告白》、《贖罪》已經很暗黑，在暗黑方面自己已有相當高的達

成感，所以以後的小說寫的风格會更光明點，可能起初會描述較多辛苦的經歷，但最終都能步向有希望、好的結果。」

湊佳苗又提及到推理小說從以前發展到現在的差異，「雖然現代有智能電話的出現，但人的感情和內心也是不變的，而以前的推理小說主要是『尋找誰是疑犯』，但現在則是尋找Why『為什麼有這事情出現』，現在很多讀者都對後者較有興趣。」湊佳苗除了是作家外，也是一位17歲孩子的母親，她笑言孩子雖然很喜歡看書，卻完全不會看她的書，「因為她想分開媽媽作為小說家和母親的角色，我自己也會預留一些空間去完成寫作，把工作和家庭的事分開處理和面對。」湊佳苗給人的印象溫文有禮，但她卻笑言自己是個容易生氣的母親，「所以對於小朋友來說，面對我的時候可能會感到有點壓力。」

《私語人生》江迅以方寸文體，觀照時代悲喜

微信今天已是人們生活中不可或缺的事物，它兼具通訊工具的便捷和社交媒體的強大傳播力。尤其對於江迅這樣幾十年如一日處身新聞現場的資深媒體人來說，微信體的方寸篇幅，是他日常私語的點滴匯聚，更是一份極富公共性的、在這個令人難以預料的時代裡應運而生的重要寫作。

在他以微信成書的記錄裡，讓人不禁深深感懷於一個屬於2018年的重要主題：逝者。過去一年裡，與世長辭的既有李敖、劉以尊、金庸等文壇巨匠，也有林燕妮、李維菁等當代作家。江迅曾親手策劃「4000人聽金庸演講」的香港書展神話，更於2018年的香港書展特別籌劃了「追念劉以尊」講座，對這些作家充滿不捨之情的他，在歲末撰文，歷數戊戌年棄世的多位文化名人，慨嘆這是「一個群星陨落、碩果凋零的年代」。

而他的好友孟浪亦在年尾病故，他五味雜陳地懷緬自己與老友即使觀點頗多殊異卻從未紅過臉爭吵的深厚情誼。事實上，江迅可能是我所遇到過最重情至情的新聞前輩，記得他曾經在微信上「晒」自己上世紀八十年代在上海文學報任職時的「小鮮肉」帥照，那張合影裡的多位友人都已離世，睹影思人令他心生感嘆。而他用微信日記體所記錄下的關於逝者的沉

痛消息，於公於私，則都已是時代記憶的重要註腳。

歲月裡有傷逝，但也有觀察與記錄塵世的喜樂。相比「江總」的尊稱，江迅更喜歡的稱謂是「江記者」——這是「記者節」那天他發佈的微信朋友圈。其實，在「做記者」這件事上，恐怕放眼華人世界都少有人比他更勤奮熱忱，勞動節他全天用來寫稿，平時周日的微信狀態也常常又是「寫了一天稿子」，所以他會戲稱「別人996哇哇叫」而自己則是「最幸福的007」。

他的採訪足跡遍及內地、朝鮮、馬六甲、台灣、越南、老撾等地，一年中最重要的時政要聞都必有他的獨家報道。大事寫在雜誌專題裡，細節則用微信隨手記下。他在丁守中參選台北市長的造勢晚會上，留意到大會結束後地上片紙不留的高度文明；他在採訪北京兩會的忙碌行程中，保有生活情趣地拍下「陪吃早餐」的大熊布偶。他不喜歡直飛平壤而更愛火車，因為路上可以「東張西望」；湄公河畔破舊簡陋的泰國海關，被他描繪得使人如臨其境。我喜歡讀他的朋友圈甚於勝於他那些引人入勝的新聞專題——因為微信是「私語」，文字也就更鮮活隨性。且總能讓人感受到他對世間的投入與熱忱。

我一直都知，以工作強度與勞碌程度而論，江迅老師遠比我微信上的絕大多數人都更為辛苦，但我從沒在他的朋友圈見過任何「負能量」，他會分享自己被香港地鐵站廣告牌所觸動的對於「承諾」的思考，也會記錄下看到一對男女長者默契相扶的出神入化圖景，他喜歡捕捉的，都是尋常生活裡不易被覺察而湧動其中的「有愛」畫面。深情，一直是他字裡行間流淌着的魅力。

而作為把握時代脈搏的作家，他對政治現象與文化趨勢也始終保有精準洞察。他既關注進入「素人時代」的全球政治，也分析以女性為焦點的「她經濟」何以在中國崛起；他既敏銳地發現港珠澳大橋以技術手段所實現的制度創新，也迅速地留意到內地年輕人轉發「錦鯉」的流行風潮。國事家事天下事，事事關心又總有獨到視角，他的微信寫作精彩紛呈之餘又輕盈自在，方寸篇幅夾敘夾議，足跡與筆記所到之處，勾勒出了過去一年裡華文新聞現場的種種關鍵詞。

時代如潮水，傳統媒體如今大量退場令人感慨。但讀完這本書後，我卻更為確定，無論媒體生態如何流轉，江迅這樣的時代記錄者都永不過時。他一人單槍匹馬，就是一個極為強大的媒體。任何平台對他來說都能得心

書評 文：賈選凝



《私語人生——江迅微信選》
作者：江迅
出版社：日月出版

應手。
從政經到藝文，從兩岸到東南亞到金三角，他的視野足夠博大，因而他的微信自然而然就觀照出了時代的悲喜沉浮。他寫的是生動的私語，卻更是重要的公共觀察。平台永遠只是內容的載體，好的媒體所仰賴的也永遠是背後「人」的力量。這些年以來，江迅讓我們看到的，正是一位對新聞懷有深愛的工作者身上的強大能量。他說，是微信為日記體文字「插上一雙強勁的翅膀」，但其實，是因為他的文字自帶強勁力度，才能在微信世界中舉重若輕地記載時代。

書介

歡迎光臨火星: 湯姆·漢克斯短篇故事集

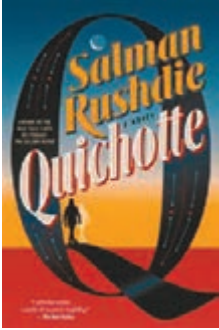
作者：湯姆·漢克斯 Tom Hanks
譯者：施清真
出版：啓明出版



奧斯卡影帝湯姆·漢克斯的首部短篇故事集，十七個短篇故事，訴說生命如永恒的歷險。兩位性格迥異的好友上了床，展開一段疲於奔命、趣味橫生的戀情。一位二次大戰的退伍軍人歡度聖誕佳節，卻總難以忘懷當年的創傷。一位二線演員一夕成名，踏上旋風式的電影宣傳之旅。一位小鎮專欄作家帶着老派的眼光，評析摩登的時代。一位擁有預知能力的失婚女子搬了新家，力圖適應新環境……每個過往都成了湯姆·漢克斯的現在和他筆下的人物、那些情境，筆調如人，溫柔堅定而富幽默感。

Quichotte

作者：Salman Rushdie
出版：Penguin Random House LLC



2019曼布克獎初選入圍作品，《午夜之子》、《魔鬼詩篇》作者薩爾曼·魯西迪最新著作。Sam DuChamp是一個不怎麼樣的間諜驚悚小說作家，生活失敗的DuChamp創造出了Quichotte：沉迷於電視節目的業務員，瘋狂愛上了一個電視明星。Quichotte和(幻想中)的兒子Sancho一起踏上了如詩如畫的美國公路之旅，在路途上碰到了許多怪事，而在現實中，他的創造者DuChamp也正在生活中掙扎。如同西班牙作家賽凡提斯為了諷刺當局寫下《唐吉珂德》，魯西迪則以一趟有如史詩般的遊覽打造現代版的《唐吉珂德》，這是對經典文學的致敬，透過遊歷崩潰邊緣的國度之旅，來探究愛與家庭的故事。

品嘗的科學：普立茲獎得主的滋味探源之旅

作者：約翰·麥奎德
譯者：林東翰、張瓊懿、甘錫安
出版：行路出版



嗅覺是向外探索世界的感官，味覺是食物進入身體的守門者，品嘗是人體最為獨特的感官能力，我們每個人都活在自己的味道世界裡，關於「品嘗」，有許多有趣的事等着你來探掘。麥奎德深入廚房、超市、農場、餐廳、大型食品公司，以及科學實驗室，揭露最新的飲食科學研究，告訴我們：味道是什麼、是從哪裡出現？往後的數十年，我們的嘗味能力又將怎麼演變？

《北齋漫畫》與狂人畫家的一生

作者：浦上滿
譯者：張懷文、大原千廣
出版：遠足文化



葛飾北齋是日本藝術史上最具代表性的浮世繪畫家，而《北齋漫畫》是僅次於《富嶽三十六景》的北齋代表作，漫畫家手塚治虫、松本零士都曾受其影響。本書作者浦上滿，身為全球第一的《北齋漫畫》藏家和推廣者，並不特別着墨於艱澀的美術價值，而是以淺顯而流暢的文字介紹北齋的創作生涯及其作品的魅力，搭配由藏家角度嚴選的74張《北齋漫畫》初摺作品，帶領讀者以最直觀的方式感受《北齋漫畫》的迷人之處。

鳥居的密室

作者：島田莊司
譯者：高詹燦
出版：皇冠文化



在一個尋常的聖誕節早晨，小楓在枕邊發現了有生以來第一次收到的聖誕禮物。正當小楓正為了聖誕老人的到來感到高興之際，卻不知道她的母親已在隔壁房間慘遭殺害，而且家裡的門窗都從內部上鎖，沒有任何外人可以進入，形成了標準的「密室」。小楓的家就位於京都錦天滿宮的鳥居隔壁，這座鳥居因為社區開發的緣故，左右兩端硬生生地插進了兩側的建築裡。居民在暗地裡流傳，這起詭異的命案就是人類對神明不敬所遭受的天譴……十多年過去了，在友人的引薦下，小楓與御手洗潔進行了深談，沒想到御手洗潔的答覆卻教她震驚：難道「聖人」就不可能犯罪嗎？兇手也許就是那個妳深信不疑的聖誕老人……