

歷史與空間

謎一樣的賈平凹(上)

中國文壇，賈平凹是謎一樣的人物。出生在農村，生活艱苦，初中一年級因「文革武鬥」停課，兩年後拿了個初中畢業證書回家務農。因能寫毛筆字能編打油詩，被家鄉水庫工地聘用，後因表現出色被推薦上農工農兵大學。26歲榮獲全國首屆優秀短篇小說獎，至今出版長篇小說16部，短篇小說、散文、雜文等各種文集幾十部共一千多萬字，榮獲茅盾文學獎、魯迅文學獎、人民文學獎、美國美孚飛馬文學獎、法國費米那文學獎和法蘭西文學藝術榮譽獎等國內外各種文學大獎，作品被翻譯成英、法、德、俄、日、韓、越等20多個國家文字出版。除了文學上的成就之外，賈平凹還研究書法、繪畫和文物，取得了一定的造詣，受到收藏市場的青睞。走在西安城裡，隨便拉住一位行人問問，沒有不知道賈平凹的。這樣一個人物，你說不是謎是什麼？

3月18日去西安參加中國作協舉辦的一個會議，臨行心裡閃過一個念頭：到西安，見賈平凹。要見賈平凹，可不容易。據說他的家門前，每天登門拜訪者絡繹不絕。本以為會議期間能見到他，但開幕式上傳來消息，他因感冒不能出席。後經私下聯繫，賈平凹答應20日下午在家見我。

20日下午5時，我扣響了賈平凹家的門鈴。叮叮噹噹的門鈴響後，身穿夾克的賈平凹先生開了門。沒有傳說中的傲慢和冷漠，平凹先生熱情地將我請進他的家門。欲換拖鞋，他不讓，將我請到書桌前坐下，親自為我泡上一杯綠茶。接著遞給我一支香煙，我告訴他我不會吸煙，平凹先生將煙收回，我以為他要吸，結果他將煙放在了書桌上。書桌上放着一個很大的墨盤，平凹先生在墨盤前坐下。簡要詢問了這次會議的情況後，說他這次會議由於感冒，只見我一個人，回去不要講，我點了點頭。平凹先生翻閱起了我帶去的散文集《童年的酸鼻子樹》。這是我去年出版的最新散文集，一年之內出了3版。平凹先生先看封面，問我是兒童文學作品嗎？我說是寫故鄉、故土和童年的作品，只不過出版社出於市場營銷，按兒童文學作品來設計出版罷了。平凹先生看看封底，再看序言，接着翻閱篇章，有的篇章他還看得特別認真，臉上不時浮起微笑。

借此機會，我參觀起了他的工作室。上下兩層，挑空建構，200多平方米。每個房間地上隨處堆放着書籍、石像、磚刻、根藝、缸盆，靠牆都擺着木格玻璃櫃，下三格放書，上三格放古董，櫃子頂上擺滿各種出土文物，有的是陶罐，有的是佛像，有的像兵馬俑。那些佛像瓷的、陶土的、銅的、半身的、全身的，都有，慈眉善目，低眉順眼，給人一種佛殿的深邃。曾聽人說賈平凹書房陰氣重，我看這是一種佛緣，平凹先生在這種莊嚴肅穆氛圍中寫出的文章，是能夠洞察世事萬物，打動人心的。

賈平凹的老家在陝西商洛丹鳳縣棧花鄉，父親是鄉村教師，母親是農民，生他之前，母親兩次坐炕都沒落住娃娃，於是將他降生在金盆鄉。平凹先生是1952年農曆2月21日出生的。那年春節，老家院壩門前來了一位白髮蒼蒼的叫花子，大伯給了些食物，離去時，叫花子摸着門板說，這個院子要出一個貴人呀。大伯以為是奉承話，沒想到一個多月後賈平凹出生，20年後賈平凹在家族眾多姊妹中脫穎而出，成為了大學生，這在當時的農村，可是不得了的事情。賈平凹大學畢業後到陝西人民出版社任文學編輯。19歲以前的賈平凹沒有走出過秦嶺那片大山，大學時投稿屢屢不中，1974年開始發表處女作品，1978年榮獲全國首屆優秀短篇小說獎，此後一發而不可收。

知道賈平凹，那是20世紀的1983年的7月。那時的我初中畢業後因家貧輟學，不甘心受命運的擺佈，一心想通過文學創作改變自己的命運。一個偶然的機會，讀到了賈平凹的散文《醜石》，文中的藝術力量深深地震撼了我的心靈，於是我想盡各種辦法，去找賈平凹的書籍來讀，《山地筆記》、《心跡》、《故里》、《臘月·正月》、《愛的心跡》，一本本書籍猶如一扇扇窗戶，帶給了我一陣陣清新的氣息。那時剛剛打開國門，實行改革開放，火熱的文壇正盛行意識流風潮，意識流是從國外引進來的藝術表現形式，用一位著名評論家的話來說，就是讓你讀不懂。賈平凹則不然，他寫他的商州農村的故事，寫他的人生感悟，寫他的親情，寫他的友誼，寫故鄉的民風民俗。他的作品鄉土氣息濃，情感味重，讀他的文字，感覺特別舒服。這在當時流派叢生



賈平凹翻閱作者帶去的散文集。作者提供

的中國文壇，是一股清新的氣息。真正讓賈平凹名聲大噪的是上世紀90年代初長篇小說《廢都》的出版。這部毀譽參半的長篇小說引起了極大的爭議，貶責者說它是當代《金瓶梅》，給予無情的批判，稱讚則說它反應了浮躁的社會現實。民間坊間傳言，此書遭到了新聞主管部門的查封，但傳言愈多，讀者愈多，書市上出現了不少盜版。賈平凹處在了風口浪尖上。這以後，他很少拋頭露面，有人說他玩起了失蹤……

一晃時間過去了幾十年。書桌前和賈平凹談起這些往事時，他默默地聽着，不時「哦」、「哦」回應兩聲。從對賈平凹的仰慕，談起了對他作品的喜愛。我知道賈平凹不喜歡別人說他的散文比小說寫得好，但事實上，他的散文讀者要比小說讀者多得多。於是我給他開了個玩笑，說我經常上他的當，從書店裡買了一本他的最新散文集回去，扯開塑封後發現裡面只有兩三篇新文章，全是舊文。話一出口我就後悔，真怕他生氣了。不料他淡淡一笑，說：「是哦，是哦，我也給出版社講了多少次了，要他們不要這麼做。」於是我們又聊起了四川，聊起了成都，聊起了眉山，聊起了我的工作，聊起了當代文壇上大家都熟悉的人物。由於他已經翻閱完了我的散文集，聊起來一切都是那麼的自然和親切。他說他以後到成都打電話給我。

不知不覺中，時間過去快一個小時，我知道我不能再攪他了，於是提出合影。兩個人怎麼合影呢？平凹先生說，我們自拍吧。於是我拿出相機，拍了好多張。平凹先生還伸出兩個指頭掌穩相機，我們拍了好幾張。接着我要平凹先生幫我在他家照幾張，平凹先生照幾張後，說後面那四個字沒照下來，又站上凳子，為我拍照。

離開的時候平凹先生執意將我送到電梯門口，忽然問起我的屬相，也許是在研究人生的緣故吧，他是想看看我們的緣分。進了電梯，在電梯門即將關閉時，看着我向我揮手，說以後再去看他，他也向我揮揮手，說，「下次去了聯繫」。

書若蜉蝣

葉輝

白泥與流浮山

話說白泥位於元朗西部，面臨后海灣，對面則為深圳蛇口，此乃觀賞日落好地方，沿岸俱為泥灘，部分為蠔田，出產流浮山生蠔，兩條主要鄉村上白泥村及下白泥村均轄屬廈村鄉；白泥範圍很大，從鰲磧石到稔灣之間的海岸地帶俱屬白泥範圍，當中從北到南，可分為上白泥、中白泥與下白泥，三者之間被圓頂山延伸到海邊為山咀所分隔；上白泥鄰近深港西部通道的港方落腳點鰲磧石；中白泥地勢最為突出；下白泥以南則為屯門稔灣，則為新界西堆填區所在地；現時有不少攝影發燒友於黃昏前往此處，此為有「最美日落」之稱的白下白泥。

白泥村陳家園遺址1997年5月被發現，原為菜地，以陳姓菜園而得名，在1999年，展開發掘工作，遺址面積廣大，南北長320公尺，東西寬60公尺，文化層有二；上文化層出土遺址有工棚柱洞4個、灶址9所、長方形沙丘淺坑墓及3座窯址，人骨全朽，有陶器5件及石鏃1件，距今約3,500多年，相當於商代晚期東青銅器時代早期文化遺存；出土陶器及石器達200多件，距今約4,000餘年，約為夏代。

白泥砲堡在下白泥村平安堂對面果園為一幢兩層高青磚屋，由興中會革命元老鄧蔭南所建，那是革命黨人由南山半島私運軍火的基地之一。

流浮山在元朗西部，靠近后海灣，盛產海鮮，原址在天水圍以西，廈村以北的一座小山丘，流浮山在上世紀60年代多次受華界海盜及武裝分子所侵擾，其中

1970年更發生三名蠔民遭華界人員殺害慘案。

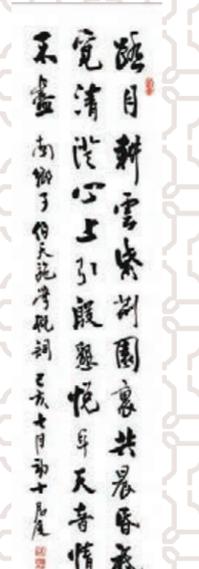
流浮山南面可經流浮山道前往天水圍、廈村、洪水橋及屏山等地。沿后海灣岸邊的深灣路，向東北通往尖鼻咀，向西南面則可前往沙江天后廟、上白泥、下白泥，再連接稔灣路、龍鼓灘路可到屯門區，由於新界由西北堆填區設在大水坑河一帶，港府在1991年按道路工程使用及補償條例刊憲，永久封閉稔灣路其中一段(新界西堆填區的入口設有大圍阻隔)，因此市民無法利用稔灣路往來屯門至元朗。

流浮山尚有一座已棄用的前流浮山警署，在流浮山山東街1號，在1962年啟用，在2002年流浮山警署與天水圍警署合併後停用，外牆以藍白色為主調，天台設有作反偷渡之用的瞭望台，署內設有報案室、會議室及拘留室等；元朗區議會計劃在不久將來開發警署為旅遊點，以吸引遊客前往流浮山；至2018年，發展局公佈活化成香港導盲犬學苑，由香港導盲犬協會營運，設有展覽與導賞，從而介紹警署之歷史、建築特色及流浮山的蠔業與漁業發展。

尖鼻咀原稱龜山，在元朗西北部，東臨流浮山，北臨后海灣，鄰近米埔濕地，擁有大量紅樹林，故尖鼻咀鷺鳥林被當局評定為具特殊科學價值地點；警察在尖鼻咀設有警崗，執行監視與反偷渡，附近山頭設有觀景台，鄰近並無高山，可向東遠眺米埔，冬季可看到候鳥群飛的景象，向北則可眺望后海灣及深圳景色。

施詞度墨香

詩：施學概 書法：梁君度



南鄉子

伯天施學概鞠躬

踏月耕雲。紫荊園裡共晨昏。祇覺清澄心上引。殷懇。悅耳天音情不盡。

己亥年七月初十日

生活點滴

點心入饌 兩全其美

吳翼民

不久前到南京參加一個文化活動，午餐時吃的便飯，八菜一湯，葷素各宜，簡約而實惠。其中有一菜一湯引起了我的興趣，那菜式是薺菜肉絲炒年糕，滿滿一大盆，堪稱海量，眾人一見都驚訝叫出了聲，品嚐之，年糕的滑糯、薺菜的清香和肉絲的鮮嫩都很突出，吃得每位朋友都嘖嘖稱好，說這道亦菜餚亦點心的炒年糕委實好吃，既能令人胃口大開，也能讓人胃納充實，是點心當菜的範例，尋常中有不尋常的創意。大家正品嚐着炒年糕，一道熱騰騰湯上桌了，看上去像是雞煲什麼的，因為湯麵上一層黃橙橙的，幾乎看不到熱氣，當大家開始用勺子舀它的時候，卻意外發現除了雞塊，居然還有一隻隻小耳朵模樣的縐紗餛飩沉浮其中，又是一個驚喜，這不是在雞湯裡下了一把小餛飩麼？這不能不說，又是一個點心入饌的極好創意。

點心入饌、點心當菜其實是很傳統的一種做法，無論酒家飯店還是尋常家庭，不經意間就會來上那麼一招，薺菜肉絲炒年糕就是

一個範例。記得我母親就經常會將這道亦點亦菜的炒年糕端上餐桌，引起我等兄弟姊妹的歡呼雀躍。早年食品供應緊張，什麼都要憑票的年代，炒年糕中即使不見肉絲的蹤影，只要在薺菜或白菜中兌點兒豬油，那一股香鮮已經讓我們饑涎欲滴了。那時吃炒年糕通常是就粥的，如果佐飯的話未免太過奢侈，而且薄粥搭配炒年糕也是罕有的享受，只有在臘月年糕上市時才得以品嚐得到。與炒年糕相近的點心入饌還有癩子團，也多半是臘月裡才有得享受，磨粉過年了，有了糯米粉就有了吃癩子團的希冀。

相比之下，年糕入饌的機會更多，如今盛行的川菜湘菜中的香辣蝦香辣蟹燒雞公，都必放年糕，寧波條頭年糕炒或手指年糕之類，只要放入香辣蝦、香辣蟹或燒雞公，立馬變得異常美味動人、美味宜人。只要那款香辣蝦或蟹或雞登場，相信大家筷子率先舉的就是入味透了的年糕，有幾塊年糕墊飢，品嚐別的美味佳餚才有料啊。

曾經在洛陽吃過那裡的特色燴麵，燴麵也

是點心入饌的一個範例，而且有着悠久的歷史。中原人挺實在，常常把麵食當作菜餚來烹調的，燴麵中葷菜素菜都分量足足的，然而它們都是輔料，真正的主角是闊且滑爽的大刀麵。我在品嚐燴麵的時候，就看到有的客人用燴麵當下酒菜呢，真正的點心當菜，兩全其美！比之江南有些吃客就着一碗湯麵吃老酒要豐盛多矣，現在江南麵館吃早麵的時候還時常能見到下酒就麵的吃客，當然，條件改善，就酒就麵當屬瀟灑頭頭。麵澆頭就酒，麵澆頭吃麵了，留一口酒，澆入燙燙的湯裡，酒香共麵香升騰，這是老酒客老麵客認定最佳的境界。

我吃過的同樣將點心入饌的還有淮安的小魚鍋貼、徐州的地鍋雞，都將麵餅貼在煮魚或煮雞的鍋沿，讓麵餅充分吸收主菜的湯汁味道，自個兒也成了菜餚，讓品嚐者感到分量足足的，耐飢又好吃。

話說說回來，南京人將小餛飩下在雞湯裡當菜餚也是個不錯的辦法，我將依法炮製，使之佳餚美點兩全其美！

浮城誌

雷曉婉

如水立秋

不知不覺間，立秋了。立秋了，就會發現，前腳剛立秋，後腳就一下子跨入了沉靜而博大的秋之意象裡，令人眼睛一亮。

秋應是國畫大師，以大地為紙，氣候為筆，創一大水墨畫，色彩淡淡然，明明然，意境深邃悠遠而又蘊藉，雖不熱烈，但別有風味。看這幅圖畫上，秋的山是「秋山明淨而如妝」，秋的水是「秋水共長天一色」，「秋色連波，波上寒煙翠」。秋天的山水，一言道不盡的都是那莊與悠遠。

與其它季節相比，秋自有自己別致的格調：沒有春和景明的妖嬈迷人，但有天高雲淡風輕揚的韻致；沒有夏的濃綠熱烈，但有綠中帶黃、莊稼成熟的沉甸與沉實；沒有冬白雪皚皚、千山銀蛇的雄壯，但有收穫碩果的充實與滿盈。秋的筆法細膩，無論寫意還是工筆，皆入微入裡，令人賞心悅目，但秋主要還是擅長於工筆的。遠山含黛，黃綠層次分明，斑駁相雜；秋波不興，藍綠如無瑕翡翠，雜質全無，秋就這樣，一筆一畫，絲絲縷縷，畫出了國畫安詳與幽遠的內涵。

秋還頗具質感，走到哪裡，都能找到沉甸甸的感覺。無論是低垂頭顱的紅高粱，還是綻開笑顏的大豆，都給人

收在望的充實感。但是，秋的特性就是那麼的不張揚，從不喧鬧、噪聒，靜靜默默，沉靜如水，一直寧靜到收穫時刻的到來。

秋天的土地包容萬千，藝術地創設了天地的大美而又不言。看秋之田野，盡顯蒼茫渾黃，裸露出的，卻是真實、深厚的地母胸襟。千里沃野，莽莽蒼蒼，恢弘大氣，雖承養着世上萬物生存、給養，但不自傲，不道虧。世間萬物生靈，從大地中來，又復歸於其中，這種包容萬物而不言的胸襟、氣度，誰能與之相比？秋真是大匠，造就了這天地間的大圖景，他運用大手筆，成就大傑作，轉眼間，便令人間異然一新，他動作揮灑自如，作品渾然天成。

蒹葭萋萋，白露未晞。空氣中的污濁，隨水汽凝露為霜，天地間，就一片潔淨了，顯現出一種特別的輕柔與溫情。梧桐樹的葉子，是秋的使者，總是在立秋之後，便開始翩翩下落，讓人們見一葉而知秋。踏着滿地的落葉，在咯吱咯吱的響動中不禁讓人想到，在四季的輪迴中，人們許多的日子，就這樣被無情地碾壓去，令人內心惶惶。

秋之味道，是說之不盡的，但應享而不言，這也算是與秋之調子與內涵合轍押韻、成為一體了。

豆棚閒話

文在寅送書《90後來了》的啟示

江迅

韓國總統文在寅又送書了，這回給青瓦台所有同事送的書是《90後來了》。這是文在寅年內第二次送書。8個月前的春節前夕，即1月30日，文在寅贈予下屬同事《積澱之路》一書。記得2017年12月訪華期間，文在寅曾將自己親筆撰寫的傳記《命運：文在寅自傳》中文版贈與國家主席習近平，此書憶述文在寅30多年的跌宕人生，出版於2011年，在韓國銷量早已突破百萬冊。

據首爾的一位外交官說，文總統酷愛讀書，也喜歡送書。文在寅在休假期間的閱讀清單，往往在韓國閱讀界成為熱議話題。2017年，文在寅在夏季休假期間閱讀的《明見萬里》，在社交網絡披露後，旋即登上暢銷榜。2018年休假期間，文在寅閱讀的《國手》、《少年來了》、《一同流淌的首爾時間和平壤時間》等書被公開後，頓時成為韓國熱銷書。2019年韓日爭端加劇，文在寅取消休假，但仍不忘給手下同事送上適合休假期間閱讀的書籍。

據說，送禮品是有講究的。送圍巾——我永遠愛你；送睡衣——我給你的全部；送口香糖——我希望跟你交往很久；送杯子——和你在一起一輩子；送戒指——你永遠屬於我的；送傘——我在任何情況下都要保護你；送鏡子——你別忘記我；送項鍊——我要你在我身旁；送香煙——我討厭你……那麼送書呢——我相信你很聰明。

當下，青瓦台休假期，文在寅認為「聰明」的同事閱讀此書有助於理解新一代人。他贈

書，還寫下寄語：「了解新一代才能為未來做準備，才能解決他們的苦惱。誰都經歷過年輕，但現在我們對20多歲的年輕人了解多少呢？」

《90後來了》一書作者任洪澤（音譯），在企業負責新員工培訓。全書以案例為主，講述了剛進入社會，並引領當前文化和消費趨勢的「90後」年輕人的特點。在韓國，「90後」年輕人對執政黨的支持率不高，文在寅送此書顯示他與年輕人溝通所做的努力。

所謂「90後」，是指1990年1月1日至1999年12月31日出生的新一代公民，當年齡是從19歲到29歲的年輕一代。在中國內地，「90後」普遍為獨生子女。「90後」的理念與老一輩國人有很大不同。社會上不乏對90後的批評，但90後作為「富有朝氣、勇於擔當的一代」的社會形象，依然是大多數人所認可的。

在香港，這兩個月來的暴亂，主力軍卻是「90後」。除下口罩，摘下頭盔，脫卸眼罩，露出的多是青春年少。在背後「大人」的縱容下，他們已是一群暴徒。暴力成性，就是一種罪惡。遭遇辱打的警察，不忍心還手反擊，抹去血滴着汗含着淚說：「他們也是中國人，他們還是孩子啊。」每一時代有每一時代的使命，每一代人有一代人的特點。「90後」群體勇於擔當而頭腦簡單，年輕氣盛而缺少磨礪，對他們多些包容的心態，當然沒錯，但更需要的還是對他們多些正面引導。

「90後」是富足的一代，集寵愛於一身，衣

食無憂。「90後」也是貧窮的一代，絕大部分時間不是在工作，就是在加班，有資料顯示，56%的「90後」沒有存款，租不起一居室，用六位數的密碼保護着三位數的存款。「90後」是特立獨行的一代，個性和叛逆多源於他們不想被控制，堅持人格獨立，因此，在離開校園，踏入社會的第一步，他們就堅持與控制源脫離大部分關係。

剛剛讀了新書《郝柏村回憶錄》，這位台灣前「行政院長」在書中批評馬英九任內廢除軍法制度，並任由義務兵役制被破壞。「我無法理解，近30年來，幾乎所有『主張』『台灣獨立』的人，往往都是逃避兵役和反對徵兵的人。他們甚至導致廢除軍法制度，使軍紀蕩然無存」。難怪民進黨前主席施明德說，老將軍回憶錄中的批判值得掌權者深省。一味討好年輕人換取選票，不是真「愛台灣」，不配做台灣地區領導人。這樣被縱容、呵護的新世代，也不配做台灣未來的主人翁。

這話說得多果斷，「不配做台灣未來的主人翁」。同理，香港的這幫暴徒青年，也應該讓他們嘗到施暴後需要付出的代價，這也是一種「引導」。當局應該列出黑化暴徒名單，包括年輕人，如果沒有深刻的自我反省，今後大學不錄取，公司不錄用，內地不能去。青年與則國家興，青年強則國家強。但現在的政府，現在的校長，現在的成年人，一味討好年輕人，這種縱容容易導致錯誤政策。