
讀書人B7

2019年8月12日（星期一）

20192019年年88月月1212日日（（星期一星期一））

2019年8月12日（星期一）■責任編輯：尉瑋 ■版面設計：謝錦輝

書介
我所告訴你關於那座山的一切

2017年春天，劉宸君與旅
伴從印度出發，一路前往尼泊
爾登山旅行，然而卻在途中遇
上當季罕見大雪，被迫受困在
山區的岩洞中。當搜救隊在受
困第四十七天找到兩人時，劉
宸君已在三天前過世。劉宸君
貼身攜帶的旅行筆記，以及給
親友的書信，由旅伴帶了回
來。在這文字記錄中，劉宸君

用盡末梢的氣力，對過去所有疑惑進行最深沉的自
省。他以自身為圓心、張開地圖，透過旅行與書寫丈
量生命與死亡的距離；並以身體感受山，試圖逼近
（或遠離）人與自然之間的界線。他的探索源自於生
命核心的純粹，因此，在這些大部分只是為自己而寫
的文字中，處處洋溢深邃與原創性。這些劉宸君所
留下完成度、形式與敘事聲音不一的文字散稿，在家
人同意之下，由親近的友人與出版社合作選編，其中
包括遊記、詩、書信與日記雜文等文類，匯聚成這本
《我所告訴你關於那座山的一切》。

作者：劉宸君
出版：春山出版

闇之伴走者：
漫畫編輯的推理事件簿

活躍了半世紀的漫畫名家阿
島文哉逝世後，遺孀與出版社
想幫他出版全集，整理文稿時
發現一篇未發表的原稿。畫風
極似阿島文哉，但故事情節卻
叫人反胃。主角是自稱漫畫家
的男人，跟蹤並擄掠、殺害美
麗的年輕女子，驚悚而寫實，
且竟然牽扯到三十五年前女性
連續失蹤案。負責調查的前警

察水野優希對漫畫一竅不通，因緣際會下，求助長
相、個性都極古怪的前漫畫編輯醍醐真司。醍醐的漫
畫專業讓水野大開眼界，原來漫畫編輯不是一般人想
像的那樣簡單！可是她沒想到的是，自己也一步步成
為「獵物」，危機四伏。漫畫世界中不可或缺的正義
與信義，究竟能否讓兩人完成任務，安全脫身呢？

作者：長崎尚志
譯者：陳嫻若
出版：天培

夢的化石：今敏全短篇

《千年女優》、《東京教
父》、《盜夢偵探》傳奇動畫
導演今敏唯一短篇漫畫全集。
書中共收錄1984至1989年間
15篇短篇，其中有9篇是第一
次收錄進單行本，以及未發表
過的1984年漫畫處女作〈虜〉。
全書內容超豪華，共424頁，
包括兩篇原稿佚失的作品也都
翻印收錄。15篇作品，內容主

題各式各樣，有戰國時代的古裝故事、遇見幽靈的恐
怖物語、溫暖但把玩「時間」概念的聖誕老人童話，
還有今敏擅長的科幻、懸疑故事等。書末還特別收錄
和今敏合作多次的御用配樂大師平澤進的訪談。

作者：今敏
譯者：馬世儀
出版：大塊文化

《延禧攻略》美學解構

電視劇《延禧攻略》紅遍
海峽兩岸暨香港，引人矚目的
不止劇情，還有令人驚嘆的色
調，以及一眾非物質文化遺產
的美學元素。本書以《延禧攻
略》為引，一探中式美學的奧
妙。書中收錄幕後功臣于正、
欒賀鑫、宋曉濤等人的專訪；
也專門前往蘇州，採訪非遺傳
人如何承襲創新，以及劇中八

位主演者的回應，為此劇美學留下最完整的記錄，讓
我們看到中華文化如何透過一器一物傳承綿延。

作者：蔡蕊
出版：三聯書店（香港）

吉卜力的哲學：
改變的事物與不變的事物

可說是宮崎駿動畫幕後推手
的鈴木敏夫，多年來一直坐守
製作現場，因而最能貼近吉卜
力製作現場的真實。藉由其文
字可以完全傳達出製作現場的
熱度、想法、煩惱等。書中自
吉卜力草創時期以來的想法談
起，包含宮崎駿動畫創作的基
本理念、作品的企劃發想、宣
傳策略及對於進軍海外的看法

等。並揭露電影製作當時的內部文件，以及根據吉卜
力電影所寫的短文集結。

作者：鈴木敏夫
譯者：鍾嘉惠
出版：台灣東販股份有限公司

著名編輯家、作家汪兆騫先生的
《民國清流》圖書已出版七卷，三個
月前，這七卷本得以集結出版了精裝
本，這是近年來民國題材寫作的一份
沉甸甸的收穫，尤其是汪先生以編年
體的紀實手法進行寫作，讓讀者在閱
讀時更具現場感，同時對民國文化以
及當年的文學大師們，亦會產生更為
親切與親近的了解。
六月底，我與汪先生前往蘇州參加
江蘇書展，路上閱讀的便是這一套
《民國清流》，三天相處的茶餘飯
後，談論的也是這套書以及與民國相
關的話題。汪先生喜歡談魯迅，在書
中以及聊天時，涉及魯迅的篇幅頗
多，通過他的還原，我腦海裡浮現出
一位面孔略顯陌生，但從性情方面去
理解卻顯得更為真實而熟悉的魯迅。
我曾寫過一篇名為《想與魯迅喝一
杯酒》的文章，試圖尋找魯迅內心柔
軟甚至脆弱的一面，在這一點上，與
《民國清流》中對魯迅的刻畫是不約
而同的，在汪兆騫先生看來，魯迅不
必是那位整天板臉教訓人的、被符
號化的偶像，他的權威有相當多一部
分是通過文章之外的因素建立起來
的，還魯迅以真實，就是還民國時代
文人群體以真實。
通過閱讀《民國清流》，發現民國

知識分子的身上，體現更多的氣質是
優雅、坦誠、淡定，還有詩意。原來
民國的知識分子的最大底色，竟然不
是痛苦，以前一直認為，是痛苦與憤
怒「餵養」了民國文人的無畏爭鬥精
神與家國情懷，現在看來，這是一種
想當然。在那樣一個民族與國家處在
重要轉折點的時刻，民國文人一方面
繼承了傳統文化的精髓，另一方面又
接受西方思潮的衝擊，他們內心洋
溢追求自由所帶來的澎湃情緒，雖然
也會為同仁的被捕或遇難而悲傷，但
在急速行進的時代巨輪下，他們沒有
太多時間痛苦，而是要把生命的光芒
完全綻放出來。
痛苦是誕生經典文學的必然條件，

陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、卡夫
卡、加繆……數不勝數的作家都是以
痛苦為底色寫出了傳世的佳作，而在
民國文人那裡，胡適的寬容與沉穩，
沈從文的唯美與精緻，郁達夫的陰鬱
與傷感，張愛玲的市井意識與張恨水
的傳奇筆法，似乎都與痛苦沒有太多
的聯繫。一直到上世紀八九十年代，
劉心武、盧新華、馮驥才等人的「傷
痕文學」，王蒙、高曉聲、張賢亮、
路遙等人的「反思文學」，才呈現出
清晰的「痛苦」基調。
哪怕到後來上世紀八十年代的文學

「黃金時代」，在對中文之美的把握
上，也無法與民國時期的具有代表性
的文學作品相比。胡適所發起的五四
白話文寫作，不但給中國思想文化帶
來了極大的變革，在文學上所取得的
成就，可以用「一開始就風華正茂」
來形容。汪兆騫先生在書中這樣寫
道，「他們骨子裡透的優雅，他們
的真性情、真人格支持的膽與識，滋
養我們的靈魂」，可謂一語中的。
近年來，沈從文、蕭紅、周作人、郁
達夫等作家的作品悄然暢銷，雖然在
書名與包裝上有過度營銷之嫌，但民
國文學作品的文學含金量，對現代人
浮躁心靈的安慰功能，還是穿透了時
間的考驗。
民國文人的作品與生活，這些年之

所以得到廣泛的關注，是因為人們隱
約感覺到了知識分子群體的斷層與消
失，不僅當下難尋「大儒」，甚至連
具備完整思想體系、獨立品格、學識
淵博的知識明星也極少了。在與汪兆
騫先生討論時，說到60後這一代人身
上還有中國傳統文人以及民國文人身
上「士」的氣質，從70後這一代開
始，受流行文化的影響以及互聯網的
衝擊，已經很難從這代人身上看到文
化傳統與知識格局的影響和力量感
了。80後、90後的「故鄉」在互聯網

上，他們的文學是「互聯網文學」，
再往後的青少年，又面臨大數據與
信息流的全面覆蓋，未來的文學會變
得數字化、虛擬化，思想與觀點失去
了最佳承載體，流失的速度自然會更
加地快。
正是在這樣的趨勢背景下，如果尋

找一個適合緬懷文人生活、知識分子
影響力與文學之美的時代，民國時期
是距離最近也是最佳的一個選擇了，
《民國清流》系列著作，便為讀者提
供了這樣一個進入民國的「入口」，
從大師們的爭相出現，到他們的中
興、輝煌與涅槃，《民國清流》進行
了一次史詩般的盤點，這套書正如著
名作家張抗抗所評價的那樣，「民國
就像一艘沉沒的豪華巨輪，上面有無
數寶藏值得我們挖掘。汪先生的這套
民國系列就在為我們打撈這些寶
藏。」

《民國清流》
對民國大師進行一次史詩般的盤點 《民國清流》（七卷本）

作者：汪兆騫
出版社：現代出版社

文：韓浩月
書評

新作《人生海海》出世
幾個月了，麥家對它

的恐懼已經消失。
都說作家創作的過程就像
孕育一個私生子，而麥家寫
書則更像一頭大象的妊娠周
期，相當之長。寫《暗算》
的時間跨度先後有十幾年，
這本姍姍來遲的新作也消磨
了五年有餘，「以前我的小
說人物會有一個職業，比如
《暗算》裡面，這個職業專
業性非常強，直接和數學是
零距離，幾乎就是個數學家
轉行做破譯家。要把這個人物寫好，
不能說要把這個專業做細緻的研究，
但肯定要非常了解。」鋪陳在前，抒
寫在後，相當費神和縝密，「這個過
程對於一個作家來說，一方面很享
受，要讀大量的書，採訪大量的人。
但怎麼把這個專業小說化，是很大的
挑戰。怎麼把這個身為傳說的人落
地，從一個剪影變成活生生的人，必
須靠自己摸索。」麥家說。
「諜戰小說之父」是讀者對麥家的
標識，「在我之前中國沒有人寫破譯
小說，所以沒有資料可以參考。」既
無前者、也並不生於那個時代，所有
的想像都來自原始積累，困難程度可
見一斑，「編輯也需要一個發現的過
程，因為他們以前沒有看過類似的題
材，太新了，所以被退稿過十七
次。」他說，「這也很正常。」
《解密》、《暗算》與《風聲》等
長篇小說都是在大時代的背景下側寫
人物，麥家覺得自己是在與歷史進行
一個悠長的對話：「《風聲》完全是
在反問歷史，我覺得要用懷疑的眼光
去看歷史，因為這種懷疑的精神更接

近真實。」
但到了眼下這一本，更多的是一種
對過往的自己、對故鄉的再回首。
諜戰類型的小說一鳴驚人之後，麥

家又再陷入寫作的「痛苦中」，他始
終不能將寫作與自己最深的情感剝離
開：「寫作好像談戀愛，一方面很甜
蜜、有期待，另一方面也是恐懼、辛
苦的。」漫長的「戀愛」談了數年
後，作品面世，麥家還是恐懼：「因
為不知道現在的年輕人能不能接受這
個人物？」
從前的小說中，他也創作人物，但

是都在風譎雲詭的諜戰中，而這次的
主要人物的身份卻顯然更加複雜，
「上校這個人比以前的小說裡的人更
難理解。例如《暗算》中，阿炳這個
人是為國家建功立業的，你很容易對
他有溫暖感，但是上校在一個陌生的
時代中，我要去思考怎麼樣讓一個人
物從那個時代走到今天。」

走進自己塑造的人物中
《人生海海》沒有序。自序沒有，
旁人的序更沒有，大概因為這本書就
是一個自我剖白的巨大的序言，「每

個作品的主要人物或深或淺
都有作者的身影」麥家直
言，「我要塑造一個人物，
我是必須走進這個人物。」
對麥家而言，《解密》中
的人物容金珍，精神狀態像
極了50歲前的自己，內心比
較局促、幽暗。但是，反觀
情感層面，《人生海海》中
的「我」就更接近自己的情
感狀態和這本小說裡「和
解」的表達，是一種孩子對
故鄉的張望和闡釋。而作為
故事主角的「上校」，則比

較貼近於麥家想讓讀者，尤其是年輕
人接收到的精神——「這個人讓你覺
得能意識到一種與自己苦難的命運相
處的精神。」
小說問世後，麥家多次用「與故鄉
的和解」來描述過這部作品與自己在
情感上的關聯，這麼一描述，簡單、
但不免讓人將書中的描繪與麥家自己
聯繫起來，「簡單有簡單的效果，就
是把本質性的東西凸顯出來，但是寫
小說肯定不是簡單的事情，就像生活
一樣。」
寫小說對於麥家來說究竟是苦還是

樂，他已經說不大清楚。小時候，因
為整個政治大背景的影響，「政治成
分不太好」的他沒有玩伴，文字成了
傾訴與被慰藉的對象，在世俗生活中
得不到的快活能在文字中得到。但
是，由於起源便是苦痛，這個過程仍
舊不是愉悅的。他說：「我個人來
說，由於時代和家庭的原因，曾經和
養育我的鄉村，甚至我的父親在很早
的時候產生了衝突，結下了怨恨。我
要和他們和解，這是很具體的事情。
但是絕對不可能單純為了撫平自己的

傷痛去寫一部小說。」
儘管「和解」只是這部作品的一部

分，但書中「上校」這個人物所展現
出來的韌性和大徹大悟確實是麥家從
回望故鄉中得到的成果。
「這本書並不是在對歷史發聲，上
校這個角色的經歷非常複雜，從他少
時離開故鄉去參加革命的時候，他就
是一個革命者。」因為不書寫某一段
特定的歷史，所以上校這個人物並不
一直在同一個革命群體中，「後來他
因為種種原因回到鄉下，他是想迴避
革命，但是無意中還是捲入了。很多
人可能在時代的潮流中，一點浪潮就
會打趴下，但是這個人物就一直笑傲
江湖。」
麥家沉吟一陣，說：「每個人都應

該跟自己的過往，無論是仇恨還是別
的什麼，和解。」
麥家有個微博，時開時關，書出了

以後，他忐忑去看讀者的反響，很
意外。「在三個月當中，我和很多年
輕讀者有過探討。」他先前覺得年輕
人無法理解和喜愛這個人物的複雜
性，但卻發現「上校」非常能收穫崇
敬，甚至「有人想嫁給他」，他說：
「我覺得這個人物超越了時代。我把
一個普通人的精神狀態寫出來了。」
麥家非常高興。
自此，「恐懼已經消失了」。
從上一本作品到《人生海海》，麥

家已經暌違文壇長達八年，於是這本
書一問世，他便經常面臨一個問題：
開始籌備下一部作品了嗎？生怕這位
小說巨匠又再次於這當打之年隱匿。
麥家放鬆地一笑，他說：「讓我開心
一陣子吧！我現在還沉浸在喜悅中，
還不想去構思別的作品，因為那是苦
難開始的過程。」

麥
家
「諜戰小說之父」是讀者對麥家的標識，他過往的作品都是在大時代的背景下側寫人物，但到了《人生海海》，更多的是一種

對過往的自己、對故鄉的再回首。麥家說：「我想寫出一種與自己苦難的命運相處的精神。」 文：胡茜

寫作的苦難與救贖

■■香港書展中香港書展中，，麥家為粉絲簽名麥家為粉絲簽名。。中新社中新社

■■麥家在香港書展麥家在香港書展。。 攝影攝影：：胡茜胡茜


