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俄羅斯的雙頭鷹國徽，是從拜占庭
帝國繼承來的。普遍的說法，拜占庭帝
國曾橫跨歐亞兩個大陸，雙頭鷹一頭守
望西方，一頭守望東方，象徵着兩塊大
陸間領土的統一和民族的聯合。其實，
雙頭鷹還是一個常見於諸多歐洲國家的
徽章和旗幟圖案，寓意這些國家政教合
一，雙頭分別代表國王和教會的權力。
這兩種說法，當然都有道理。不

過，這次俄羅斯之行，卻讓我產生了一
個新的想法，或許雙頭鷹國徽還有另一
層含義，它是俄羅斯的獨特象徵。雙頭
代表長期以來具有首都地位的兩個城
市：莫斯科和聖彼得堡。而這兩大都
市，分別指向俄羅斯歷史上最輝煌的兩
個時代：蘇聯和沙俄。鷹作為圖騰，其
意象是敏捷、強悍、居高臨下。鷹生雙
頭，則更添了幾分神秘難測。有人以此
比喻俄羅斯的民族性格——
雙頭鷹反映了俄羅斯民族的矛盾性

和極端情緒化，在他們的性格中幾乎糅
合了人類性格因子所有的對立面，具有
向兩極搖擺的極不穩定性：強悍與脆弱
並存，開放與保守並存，熱情與憂鬱並
存，尚武與愛美並存，粗糙與精細並
存，懶散與勤奮並存，霸道與恭順並
存，蠻橫與虔誠並存，暴躁與耐性並
存。複雜多變的民族性格，使俄羅斯成
為集帝國主義、軍國主義、殖民主義、
社會主義、自由主義、愛國主義、民族
主義於一身的特殊國家。對這些主義的
狂熱實踐，鍛造了舉世無雙的戰鬥民
族，擴張掠奪、惟我獨尊、恃強凌弱是
這個民族的天性。
聖彼得堡的名稱幾經變更，可以從

一個側面看出俄羅斯民族性格的這種矛
盾性和不穩定性，以及東西歐文化的交
融與摩擦。聖彼得堡不是一個地道的俄
語名字，其中的「聖」和「堡」，都非
常具有異國色彩。彼得大帝如此命名，
極有可能是當年遊歷時受到西方文化的
影響，參考了一些西北歐城市的名字，
比如瑞典的聖米夏埃爾、德意志的聖戈
阿爾等。至於「堡」，自然是來自德語
的Burg（城堡）了。
由於語言習慣不同，聖彼得堡在日

常使用中常常被省略了前綴「聖」，只
有官方文件予以保留。1830年代，普
希金還在一首詩裡為聖彼得堡取了一個
同義的俄國名字——彼得格勒，但沒
有流傳開來。直到第一次世界大戰爆發
後，俄國反德情緒高漲，沙皇政府才將

有德語色彩的「聖彼得堡」改為俄語的
「彼得格勒」。1924年列寧逝世後，
蘇聯政府為紀念列寧及其領導的十月革
命，將市名改為列寧格勒。1991年蘇
聯解體後，經市民投票，又恢復了聖彼
得堡的舊名。
俄羅斯民族史上脫胎換骨的大變革

發生在這裡，二十世紀初深刻影響俄國
和世界的三場革命發生在這裡，被稱作
「世界歷史上最血腥戰役」的列寧格勒
圍城戰發生在這裡。聖彼得堡的每一個
街角，都彷彿歷史的碎片，拼接起這個
偉大城市的一生。經歷了風雨，見慣了
世面，聖彼得堡人是驕傲的。都說聖彼
得堡人看不上莫斯科人，認為他們是暴
發戶。作為海濱城市的聖彼得堡，確實
在很多方面優於內陸城市莫斯科。不
過，建城三百年的聖彼得堡，有底氣嘲
笑建城九百年的莫斯科，根本還在於她
雄厚的歷史文化底蘊。羅曼諾夫王朝把
全部的聰明智慧、勇猛進取、開放包
容，都化作看得見的文物古蹟和看不見
的文化氣質，留在了這裡。風華絕代的
聖彼得堡，是羅曼諾夫王朝的豐碑，也
是它的墓碑。經過三百年滄桑巨變，聖
彼得堡已經獨立於歷代沙皇的霸業而存
在，成為融合東西歐文化的象徵。
上世紀九十年代，蘇聯解體，受其

影響的東歐國家經歷劇變。從文化上
看，東歐各國的主流價值取向是擺脫前
蘇聯的影響，實現兩個對接：一是與第
二次世界大戰前的本國傳統對接，一是
與母體的歐洲文化對接。正是在這樣的
認知基礎上，達成了社會共識。俄羅斯
卻不然，在傳統的社會主義意識形態垮
掉以後，這個曾經「憑藉思想聯合起來
的共同體」，至今沒有形成自己的主流
價值和主體思想。
二十多年來，俄羅斯一直面臨着國

家認同和價值重建問題。各派政治力量
先後提出過主權民主、東正教精神、歐
亞主義、帝國學說等新的意識形態方
案，均因缺乏共識而沒有固定下來。有
學者分析，當今俄羅斯最大的問題是缺
乏指向明確的社會戰略，整個國家處於
一種焦慮綜合症之中。既有身份認同的
焦慮，也有發展方向的焦慮，表現為選
擇焦慮、安全焦慮、整合焦慮等。一句
話，社會共識不足，國家發展缺乏均衡
性和持續性。這種狀況被喻為社會改造
的「夾生飯」，衍生了一種缺乏主導性
特徵的「俄羅斯猜想」。

怎樣才能解決這個問題？俄羅斯究
竟走向何方？或許，從聖彼得堡的故事
裡，從她三百年滄桑巨變所蘊養的那份
進取、開放和包容中，可以找到一些答
案。
臨別前夕，我們去看了一場高水平

的芭蕾舞《天鵝湖》。坐在腥紅的包廂
裡，靈動的舞姿，俏麗的扮相，從眼前
飄逸而過。近距離領略這份妙曼，彷彿
邀約和呼喚，讓人產生融入的衝動。芭
蕾以其輕盈、舒緩、優雅的韻味見長，
是一種美輪美奐的舞蹈。它起源於意大
利，興盛於法國，而今卻成為俄羅斯的
國粹，更是聖彼得堡的名片。一曲《天
鵝湖》，宛然聖彼得堡的形象代言人：
東成西就，驚艷世界。
聖彼得堡是一座美麗的城市，而夏

日風情，是她的絕唱。六七月間，夕陽
西下與旭日東昇首尾相接，那短暫的間
隔讓你覺得日頭只是打了個盹兒。白夜
時，漫步在靜靜的涅瓦河畔，醉人的波
羅的海晚霞暈染天邊，看着翩然翱翔的
海鷗，隨意鋪展的草地，呢喃依偎的情
侶，不由人不感歎大自然的神奇造化之
功。
自然風光已然令人陶醉，人文景觀

更勝一籌。蒼古的要塞，雄偉的宮殿，
肅穆的教堂，典雅的街道，精美的雕
塑，彷彿置身藝術的伊甸園。冬宮作為
聖彼得堡的標誌性建築，盡顯十八世紀
巴洛克式建築風格的精妙。燦然其間的
艾爾米塔什博物館，以豐富的頂級繪畫
藝術藏品聞名，與倫敦大英博物館、巴
黎羅浮宮、紐約大都會藝術博物館一
起，並稱世界四大博物館。當然還有這
裡出生的名人，也讓人產生無窮的遐
想，比如列寧，比如普京……
當你站在彼得保羅要塞城牆上鳥瞰

聖彼得堡市全景，當你徜徉涅瓦大街遙
想羅曼諾夫王朝的興衰，當你登上阿芙
樂爾號巡洋艦體會十月革命的意義，成
群的海鷗從天邊飛過，黝黑的河水無聲
流淌，空氣中隱約飄來普希金的吟詠：

假如生活欺騙了你
不要哀傷，也不要憤慨
苦痛的時候需要鎮靜

相信吧，快樂的日子就會到來
我們的心永遠向着明天
哪怕生活在陰鬱的現在

一切都是暫時的，轉瞬即逝
而那逝去的，會變得可愛

提起泥泥狗，河南人都會粲然一笑。泥泥
狗是河南淮陽特產。簡單說，它是伏羲、女
媧及遠古聖靈群像高度概括和變形的祭祀
物。如今泥泥狗已走向千家萬戶，成為中原
民俗文化一個象徵。地質學家劉洪元在《中
國古地理圖》中云：「在五億年至十九億年
前震旦紀時期，中國境內大部分還是大海，
就出現大片淮陽古陸。」毋寧說，作為中原
原始圖騰抽象變形的怪獸複合體和淮陽太昊
陵「人祖廟會」中一種泥塑玩具，泥泥狗因
造型古拙質樸、詭形奇製，在眾多民間藝術
中獨具特色與張力，它的出現也是歷史的必
然。
泥泥狗主產地在淮陽縣城東十二個村莊。
此地在太昊陵東一公里，距古宛丘遺址四公
里。在混沌初開、猛獸出沒、人獸共存的曠
古時代，人類尚無從自然客體中分離出來的
能力，自身的脆弱與生存的慾望，使先人們
將保護自己的希冀寄予他們認為具有極大威
懾力的禽獸身上，將其「神格化」為世界精
靈，於是產生對自然界各種動植物的依賴和
「圖騰」崇拜。這些具有原始宗教文化特徵
的精靈「圖騰」歷經數萬年，伴隨古老的宗
教祭祀和民俗活動遺存下來，於是產生了象
徵圖騰文化、古拙而荒誕的泥塑玩具。泥泥
狗誕生、興盛於祭祀人祖伏羲、女媧的廟會
中，自然成了齋公和香客們避災、求福、爭
相購買的「神聖之物」。
淮陽北關天下聞名的「太昊伏羲陵」佔地八
百八十畝，鄉民俗稱「人祖廟」。伏羲是中華
民族人文先始、三皇之一，女媧則是華夏最古
老的女神，上佔時期就有伏羲、女媧兄妹「摶
土作人」傳說，他倆自古被尊為「福佑社稷」
之正神。我國素有「二月二，龍抬頭」之說。
每年農曆二月二至三月三淮陽太昊陵均有盛大
廟會，俗稱「二月會」、「人祖占會」。《詩
經．陳風．宛丘》曰「坎其擊擊，宛丘之首，
無冬無夏，值其鷺羽」，可知擊台歌舞始於陳
國，祭祀伏羲秦漢前即已成風……祭祀需要祭
品，這或許便是淮陽民間出現泥泥狗的誘因
吧？用泥泥狗作為祭品追念伏羲、女媧功德，
實乃一種精神寄託、民俗必然、普羅大眾的夙
願！
早在2014年，享譽「真圖騰活化石」的淮

陽泥泥狗就入選我國第四批國家級非物質文化
遺產代表名錄。用黃膠泥捏製而成的泥泥狗，

又稱「陵狗」、「靈狗」，它全身以黑色為
底，再用大紅、桃紅、黃、白、綠五色點綴，
姿態憨厚可掬、古色古韻；且有孔可吹、音色
渾圓。堪稱伏羲氏原始圖騰文化中一款流傳六
千年的獨特民間藝術。
鄭州大學資深教授、河南省中華文化促進會

副主席、河南省非物質文化遺產保護專家委員
會首席專家、八十二歲的著名民俗學家高天星
先生對以泥泥狗為代表的中原非物質文化遺產
深有研究。他2017年出版的《淮陽民俗文
化》一書中，提出泥泥狗擁有「固本和守正淮
陽民俗、自珍和俗信淮陽民俗、傳承和弘揚淮
陽民俗、共建和共享淮陽民俗」等重大意義，
認為「淮揚民俗讓泥泥狗出彩，泥泥狗令中原
光彩」、「泥泥狗是淮陽乃至河南的文化符號
和標誌」。
如今在淮陽，有不少泥泥狗傳承人，著名的

有房國富、許傳科、許述章和任國和、任國
倫、張華偉、邵波、丁克領等人。從太昊陵廣
場往東北幾百米就是淮陽北關，有一座普通民
居，主人便是國家級非遺泥泥狗項目傳承人、
四十八歲的張華偉。北關離泥泥狗發源地金莊
村不遠，張華偉二十年磨一劍，使張氏泥泥狗
成為著名品牌。他的《三星高照》去年榮膺河
南民間藝術展二等獎。
張華偉與泥泥狗的親密接觸，源於他自幼熟

悉太昊陵裡兜售泥泥狗的民間藝人。他更常常
目睹舅舅製作泥泥狗的全過程。黃泥在舅舅手
中捏來捏去，瞬間就變成一隻隻討人喜歡的泥
泥狗。張華偉退伍後就跟着舅舅學習製作泥泥
狗。靠着對這門傳統技藝的深愛，逐漸成為一
名內行。張華偉肯鑽研、敢創新，2002年
初，他創的泥泥狗《塤》榮登河南省第三屆民
間工藝美術博覽會金鼎獎，2006年9月加入中
國民間藝術協會，是淮陽縣最年輕的國家級會
員。2008年，張華偉創立自己的「張氏泥泥
狗」品牌。
如今張華偉是周口市非物質文化遺產泥泥狗

代表性傳承人。作品先後被河南省群藝館、河
南省民間文藝家協會、淮陽縣泥泥狗陳列館和
河南理工學院等單位收藏，並贈予香港中文大
學。他的《獨角獸》、《輩輩封侯》和《人祖
伏羲》等作品則被中央美術學院、西安美術學
院珍藏和中國文化遺產保護研究院收藏。我細
觀其獲獎作品《三星高照》：上面壽桃、鹿和
蝙蝠，分別代表福星、祿星和壽星，五個大紅

蝙蝠圍繞大壽桃，寓意「洪福齊天」、「五福
捧壽」、「福如東海」。專家對這些佳作稱頌
有加。
「泥泥狗製作工藝極其複雜……」張華偉

介紹，製作工序包括選泥、捶泥、捏製、晾
曬、扎孔、上底色、點化、上光等項。造型古
樸，似拙實巧，黑底彩繪，艷而不俗。品種繁
多，有原生態的狗、魚、蛙、蝙蝠、蠍子、
鬼、鷹等動物造型，外觀抽象誇大，粗狂簡
括，形象虛幻，更有人禽互滲、人獸同體、非
人非獸等等形象，如人面猴、人面魚、人頭
狗、草帽老虎、雙頭鳥、雙頭狗、猴頭燕等
等，活靈活現、奇美無比，所以贏得「天下第
一狗」之譽。
我細察泥泥狗形狀，發現它有幾個特點：其

一，穩中求動。其姿態內斂、靜止，給人一種
「穩如泰山」的恒久感。其二，方圓結合。這
是一種哲學理念，泥泥狗頭部多為圓形，身體
則呈方形，四肢為圓柱形。大方大圓的結合凸
顯出簡潔渾厚的立體感。其三，挺拔幹練。泥
泥狗用線很有力度，直來直去、果斷鏗鏘，大
有剛強感。其四，形狀多變。泥泥狗應用傳統
的中國元素，造型沉雄古逸、象耕鳥耘，且構
思奇特、姿態各異，充滿感染力。誠如高教授
所言，泥泥狗「蘊涵豐富的民族、民間、民俗
文化，凸顯一種神奧、神秘、神奇的恒久魅
力」。
越是民族的，越是世界的；越是古典的，越

是時尚的。去年元月，上海同濟大學博物館主
辦的淮陽泥泥狗藝術展閃亮登場，大受追捧。
在香港，不少人家中擺有十二生肖泥泥狗，以
示喜慶。泥泥狗還成為出國的伴手禮。鄭州市
寧波商會幾位企業家前年出訪西歐，帶去幾隻
淮陽泥泥狗，大家愛不釋手，稱其為「神秘東
方的遠古圖騰」，紛紛索要收藏。去年三月，
美籍華人張鴻鈞到淮陽考察後，決定將泥泥狗
帶到美國，四月初淮陽泥泥狗就在舊金山市府
廣場展出，觀者如潮……正是：

六千年前泥泥狗，
方興未艾仍風流。
古樹新花鑄時尚，
憨態可掬登高樓！

一九八〇年代末，我在上環《華僑
日報》兼職。一日黃昏由報館出來，
頭痛欲裂，迷迷糊糊、昏頭昏腦；途
經嚤囉街，忍受不來，擬坐的士馬上
回灣仔，看醫生去。忽地，瞥見一舊
古物店，懸掛一張舊報紙，赫是《華
星報》，頓時眼光一亮，入內，取
閱，問價，回價，成交。
拿着那張一紙四頁的報紙，駐足街

頭粗覽。突然發覺，怎麼？我的頭痛
減輕了？順道再入一舊店翻書，看着
看着，頭痛就走了，真神奇。
事後告知一友，他呵呵大笑：「也

只有你這種人，才會被書治好頭痛。
若遇普通人，見書一定會痛得更厲
害。哈哈哈！」
近在書坊看到一部書：《逛逛舊書

店治頭疼》（由國慶著，台北：博客
思出版社，2018年8月），一見這書
名，立有同感，往事便浮上心頭。其
實，不止那次，其後心情鬱悶，精神
不暢，走進書店，不適之症就消了；
尤其是淘到好書，更是精神大振。信
不信由你！
與我「同病」的由國慶，乃天津

人，是專欄作者、民俗專家、傳統廣
告文化研究與收藏家、近代天津歷史
研究中心特聘研究員。他出入於舊書
店，收藏古物不少。他着眼於廣告、
畫報、標籤等各式各樣的古紙。而我

相信，他對舊籍亦不會放過。他為什
麼專注於此？是否為了治頭疼？
有杜魚者，為他作序，寫來十分風

趣。他說：「男人為了收藏如醉如
癡，家中女人如何看待和處理呢？」
「與家中領導正面對抗，這當然是最
不明智的選擇」，由國慶「選擇了一
條隱蔽路線——藏故紙」。他鍾情的
故紙，大都是單張或者摺頁，「其優
點，就是價格便宜（自然是說當年）
而且對空間所需極低，不容易被發
現」，購之回去，家中領導不易發
覺，那就少了摩擦。可是日積月累，
東窗終事發，後果如何，吾等當然不
知之。
由國慶不似某些行家，為收而收，

為藏而藏，他還將這些故紙標籤，賞
鑒之餘，後加研究，挖掘內幕、故
事，再而撰述發表，於是就有了這部
「治頭疼」的書。
且看他如何「治頭疼」。
他久慕上世紀二三十年代濟南紡織

染廠一張宣傳圖「美人蜘蛛」，可是
兩次都「滑手而過」，被他人奪去。
沒想到一藏友知悉，和他交換其他藏
品而得。由國慶自是大快。這幅「美
人蜘蛛」，他如此描述：
「畫中繁花襯底，上浮蜘蛛網，紅

豔泳裝女子正是網中主角，美女燙着
二十世紀三十年代最時髦的波浪髮，
還特別紮了個金色蝴蝶結，顯得更加
嬌甜。」
泳裝是那個時代的亮色。這幅紡織

宣傳圖，無疑十分吸睛。此外，還有
露出玉腿，穿上高跟鞋的特寫廣告
圖，這也是那個時代的摩登。還有老
廣告上風靡一時的胡蝶，十分養眼。
誰看了還頭疼？當然，書中還有不少
珍物，如被棄扇骨、煙盒、茶葉罐等
等，由國慶看圖追挖故事，好看得
很。既出入舊書店，料他亦有淘了不
少好書，可惜此書「志不在此」，憾
哉！
這書圖文並茂，閒時取來一翻，看

往昔圖，看往昔故事，真的可驅暑
氣，去頭痛。

插圖中，某人看見有人戴上了頂比自己的頭大
的帽子，急忙連勸帶諷地說：「冇咁大個頭就咪
戴咁大頂帽！點睇呀？」（意指視線受阻，走路
時看不到。）那人輕描淡寫以一句「睇到噃！」
（看到的！）作回應。回個頭，這人又看見有人
穿上了對比自己雙腳大的鞋子，又急忙連勸帶諷
地說：「冇咁大對腳就咪着咁大對鞋，點行路
呀？」（意指鞋子過寬，走路時會跌倒。）那人
以不屑的口吻「行到啫！」（走到的！）作回
應。二人心有不甘，不約而同向這個多管閒事的
家伙咆哮：「冇咁大個口，把口就要收」（意指
沒那個本事倒不如收口）；「冇咁大棚牙，咪學
人掗拃」（意指沒那個本事還學人家霸道；「掗
拃」讀「丫1-6楂1-6」）。此時，這人方知「衰
多口」（因多嘴而備受非議或攻擊）。
以上的情節帶出了一個重要信息：

冇咁大個頭唔好戴咁大頂帽
比喻沒有足夠的能力就不要承擔一些超乎自己能
力的工作。與此同時，讀者也可從情節中體味
到：當事人往往不自覺問題的存在性或其嚴重
性，以及人們多好批評或「有口話人冇口話自
己」（五十步笑百步；只正人不正己）的特性。
話說回來，就「冇咁大對腳就咪着咁大對鞋」

這個勸告，以下一個西諺可謂同出一轍：
Too big for your boots.

意念相仿的有：
A sharp tooth for hard bread.
（咬硬麵包要有尖牙齒）

示例1：
平日冇跑開，竟然走去報「全馬」，我勸你「冇咁大個
頭唔好戴咁大頂帽」，分分鐘連條命仔都冇埋㗎！

古代民間有一門手藝——「鋦
瓷」（「鋦」讀「局」），就是
把破碎的瓷器，用釘書釘一樣的
金屬「鋦子」將之修復的技術。
由於瓷器的硬度非常高，技師會用一種名為「金
剛鑽」（鑽頭用鑽石造）的工具來鑽孔，所以如
沒有這件工具，這種「鋦瓷」的活兒肯定幹不下
去，坊間便流行了以下的說法：

沒有金剛鑽，別攬瓷器活
「攬」有把持和經營的意思。這句話與「冇咁大
個頭唔好戴咁大頂帽」有異曲同工之妙，與其結
構相仿的也有不少，以下便是兩例：

有尺水行尺船（清．西周生《醒世姻緣傳》）
無（兩擔）柴敢允人煠牛膦（台灣諺語）

「有尺水行尺船」指在淺水中只能行駛船身淺
的船，多用以勸喻人有多少力量做多少事。
上世紀五十年代，美國有一艘名為「新澤西

號」的主力艦訪港；由於其「吃水深度」（船舶
在水中沉入水下部分的最深長度）較鯉魚門的水
深為深，因而無法駛進維多利亞港。當時，香港
就流行了以下一個歇後語︰

新澤西——食水深（「新澤西」前譯「紐澤西」）
後用以比喻牟取暴利。此歇後語現已不多人說。
示例2：
兩蚊番賣十蚊，好似「新澤西」，「食水深」咗啲喎！
「新澤西」的情景不就是「沒尺水怎行尺船」
嗎？
「煠」（讀「saap6」）指用沸水煮；「牛膦」

（「膦」讀「鄰」）指公牛的陰莖。「牛膦」堅
韌，燒煮需時而耗柴，所以無（足夠）柴竟敢應
允替人煮「牛膦」，就等同做不到的卻任意答應
別人。
面對未知如何妥善處理某問題時，當事人或感

頭昏腦脹，不知如何是好，普通話可說成：
頭大、頭大了、頭都大了

廣東話則說成：
頭都大、頭都大咗、頭都大埋；頭痕

「埋」一般指埋藏，那為何也有「了」的意思
呢？這與廣東話中的「隱語」特色有關，讀者可
從以下一連串的引申得以理解：

埋→埋葬→死掉→生命完結→一「了」百「了」
示例3：
最近屋企兩個細路，成日「狗咬狗骨」（不和），搞到
我兩公婆「頭都大埋」（很煩惱）！
「大頭」指頭很大，並無「頭大」的意思。書

面語中，「做大頭」就有當儍瓜的意思。
最後，筆者把今期帶出的主要信息拼湊出對那

些「三小」——「智小而圖大」、「力小而任
重」、「德小而位尊」的人的一點忠告：
「冇咁大個頭唔好戴咁大頂帽」；若然勉強堅持，輕則
「頭都大埋」，重則「壓力爆煲」，後果不堪設想；那
還要「做大頭」，自添煩惱嗎？
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故紙堆中有乾坤

冇咁大個頭唔好戴咁大頂帽．頭都大埋．做大頭 聖彼得堡之夏（下）
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