

歷史與空間

尋夢瓦屋山

工作10年，闊別16年，因為一場筆會，瓦屋山，我又回來了。和瓦屋山結緣，要從縣文化館說起。那時的我，年齡不到20歲，以縣文化館聘用人員的身份，來到瓦屋山下，搜集整理民間文學三套集成。那一個個關於瓦屋山的傳說故事，深深地打動了我的心扉。後來文學社創辦一份文學小報，我把報名取為《瓦屋山》。沒想到這張小報出來後引起洪雅林場黨委的關注。那時候洪雅林場黨委準備開發瓦屋山，打造洪雅生態旅遊，讓林業工人從砍樹人變為守山人，更好地保護青衣江上游的生態環境。於是林場黨委接管了報紙，我也結束了臨時工生涯，成為洪雅林場一名正式職工。這緣分，冥冥之中是瓦屋山給的。

瓦屋山是世界名山，唐宋時期與峨眉山一起被稱為「蜀中二絕」。旖旎的風光，悠久的文化，曾經醉倒了古今中外多少遊客。曾幾何時，又被當時的統治者封為「妖山」，從此遠離塵世，鎖在深閨，蓬頭垢面，逐漸凋零。如今要梳妝打扮，讓她重新煥發出青春的亮麗，難如上青天。但林場黨委不畏艱難，硬是要吞下這隻螃蟹。

記得那是1993年3月的一天，我剛到洪雅林場工作不久，公園辦主任帶着我和一位護林工人，來到瓦屋山半山腰，勘探從雙洞溪到錢窩子的旅遊線路。來時還是湛湛藍藍的天空，進了林子就陰雨綿綿。走在密不透風的原始森林裡，四周悄悄無聲，我們默默地穿行着，遠處不時響起幾聲猿鳴。怪獸般的苔蘚、腐爛的樹木、陡峭的懸崖、嘩嘩的瀑布，令人毛骨悚然，膽戰心驚。林中時而大霧瀰漫，時而漆黑一片，時而透進幾束亮光。我們貓着腰，牽着手，在陡峭的懸崖上攀着、鑽着，甚至爬行着，實在走不過去，護林工人就拿出別在腰上的彎刀，在密林中砍出一條路。那個下午，時光裡充滿了恐怖和不安。

更令人恐怖和不安的，是修建瓦屋山索道。遊瓦屋山，最難的是路。從瓦屋山麓到瓦屋山頂的山路懸崖陡峭。大部分時間花費在攀爬山路，再美的風景，遊人也無心欣賞。坐着索道上瓦屋山頂，成為多少遊人的夢想。修建索道，首先得打通從代國槽到古

福坪的公路。而那條「古代」公路，只能從懸崖陡壁上開闢下來的，為了打通這條路，多少林業工人流血流汗，日夜戰鬥，一些林業工人甚至獻出了生命。一位修路工將一塊巨石使勁推向山崖時，因用力過猛，不慎跌入山崖，從此沒再醒來。公路打通後，人們通過毛坪公路將物資和設施設備運送至古福坪，通過1,000多個日日夜夜的奮鬥，用戰鬥門地的精神，在海拔2,883米的深山老林架起了一道凌空的彩虹。當年修建索道的同志如今大多已經退休，現在索道站工作的年輕面孔不太熟悉。坐在悠悠而上的索道吊籃裡，望着下面漫山遍野、姹紫嫣紅的杜鵑花，人們是否還記得當年發生在這裡的故事？

瓦屋山的美，美在瓦屋山頂那一萬五千畝莽莽蒼蒼的原始森林，美在那飛流直下的72條懸崖瀑布，美在那一望無際的皚皚白雪，美在那漫山遍野的杜鵑花開，美在那振翅欲飛的鴿子花兒，美在那四季分明的四季景色……作為道教文化的發祥地，那歷經歲月風霜仍然栩栩如生的太上老君雕像，那銅瓦殿上鐵瓦殿遺址上鏽跡斑斑的銅瓦殘片，那辟支岩上的辟支佛像，那鴛鴦池畔的鴛鴦傳說，又留下了多少神秘的文化符號。還有那變幻莫測的雲海，那變幻莫測的佛光，那神燈，那金船，那難得一見的「三個太陽」等自然奇觀，無不令人心馳神往。

從仙女湖到錢窩子，從古福坪到象爾岩，一位年輕的導遊在觀光車上為我們講解着沿途的風景。不可否認，小姑娘的口才很好，對瓦屋山也充滿了深厚的感情。當我問她不知道馬朝洪，知不知道陳國治時，她一臉的茫然。其實問過之後我又啞然失笑了，人家是九零後的小姑娘呀，這兩位開發者開發瓦屋山的時候，也許人家還沒有出生呢？但瓦屋山成為洪雅縣生態旅遊產業的龍頭景區，年輕的一代居然不知道當年的開發者時，這不能不說是一種時光的遺憾。馬朝洪先生28歲擔任洪雅林場黨委書記、場長，當他提出開發瓦屋山的時候，正是國有林場最紅火的年代。面對停伐木聲，不砍木頭搞旅遊的轉型，多少人投來疑惑的目光，有的甚至背後罵娘。但馬朝洪不為所動，帶領一



瓦屋山是世界名山，唐宋時期與峨眉山一起被稱為「蜀中二絕」。網上圖片

班人頂着壓力而上，在當地黨委、政府支持下，把養在深閨的瓦屋山，奉獻給了世人。把人生的理想，青春的夢想，留在瓦屋山上。如今，已經任職於省廳的馬朝洪先生，無論走到哪裡，提起瓦屋山，仍然如數家珍。陳國治原為護林股長，出任瓦屋山森林公園管理辦公室主任後，從瓦屋山旅遊線路的勘察到一些景點的命名，從瓦屋山道教文化的研究到大型旅遊活動的組織，他都積極投身其中。後出車禍因公不幸去世。可以說，陳國治先生是開發瓦屋山的積極響應者和支持者，把畢生的精力都獻給了瓦屋山。

我還想起了另一位同事鄭明全，那位瘦瘦的身材，臉上有一個大大的黑痣，鼻樑上戴着一副黑邊眼鏡，看人時總是透出捉摸不定的眼光的大學生。鄭明全是學兩棲爬行動物學的專家，平時少言寡語，但對動物學非常熱愛。走進他的宿舍，滿屋瀰漫着藥水味，到處擺滿了動物標本。1999年的冬天，受一家科研單位的委託，鄭明全到瓦屋山大森林裡調研大熊貓的生活習性，那是一個大雪紛飛的日子，因為迷路，不幸犧牲在迷魂

瓦屋山的景很美，林業工人的夢很多。當年在洪雅林場工作的近千名職工，經過大森林的洗禮，一部分人從瓦屋山出發，到各條戰線去追逐人生的夢想。如今，不管他們在什麼地方，最不能忘去的，是當初留在瓦屋山的夢想。

在瓦屋山居，我邂逅了昔日的同事羅利俊，這位當年瓦屋山旅遊戰線的骨幹，而今供職於縣瓦屋山投資有限公司，繼續從事生態旅遊工作。面對瓦屋山的變化，我們感慨萬千，憶起在瓦屋山工作的日子，我們是那樣的親切，那樣的投緣。

瓦屋山，放飛了林業工人五彩斑斕的夢想，而今，我帶着一顆虔誠的赤子之心回來，能尋回昔日的夢麼？

字裡行間

《春秋》小報

前些時，在這欄介紹過《靈籙》小報，內中有云：

「《春秋》和《靈籙》皆為報人衛春秋所辦。這兩報以衛春秋姓名和筆名靈籙生命名。當然，內中小說都是靈籙生的力作。」

靈籙生是上世紀四、五十年代的鴛鴦蝴蝶派小說大師。在小報的分類上，這兩報都屬小說類。《靈籙》我只看到一九五八年一份，小說作者陣容不弱，都是當年叱吒風雲人物。至於《春秋》，雖素知其有報，卻「緣慳一面」。近日幸得睹兩份：一九三六年七月二十九日第十六期、一九三八年五月四日第二期，都四開度一紙四版；非全屬小說，新聞亦多。第十六期小說有：

- 一、同是佛山人〈張三九探少林寺〉。
二、崆峒〈春深太史第〉。
三、靈籙生〈海角紅樓〉。
四、萬家生佛〈尋龍故事百篇〉。
五、向榮〈廣州海幢寺與九仔公〉。
六、楊柳〈蠻女吞屍記〉，已連載三期。

以上各篇散落各版，非歸屬一版，俱



第200報頭與「海角紅樓」廣告。作者提供

為連載，第一至第五篇，已刊十六期，即是由創刊之日已開始見報。其中，同是佛山人、崆峒、萬家生佛都是同一人，即楊大名。楊大名為衛春秋最佳拍檔，一同辦報；據云，〈春深太史第〉、〈張三九探少林寺〉、〈尋龍故事百篇〉是他打響名堂之作。可惜我未能得窺全豹。靈籙生的〈海角紅樓〉大大有名，曾出單行本和改編成電影。其餘兩篇乃羊城掌故，另為恐怖香艷小說，無特別處。

第二期〈春深太史第〉、〈張三九探少林寺〉、〈尋龍故事百篇〉、〈海角紅樓〉仍續連載。其中，在報頭則有一行字：

「轟動南中國、銷流全世界、靈籙生著言情小說、海角紅樓，上集在再版中、中集尚有存書、三集經已出版」，由此可見，在上世紀三十年代，靈籙生藉〈海角紅樓〉已四海揚名。至於楊大名三文有否出單行本，則不得而知。

第二期還有一篇重頭連載之〈麗排館憶語〉也；這書後出單行本，名震一時，堪與〈海角紅樓〉並駕齊驅。《春秋》被稱為小說小報，實不為過。至於新聞，多屬道聽途說，或撮各報消息而成，短短一則，和當年流行的小報所刊消息亦無分別。第十六期有「本報歡迎投稿」云：

「凡關於政治新聞。時人趣事。鄉土紀述。星伶言行。社會奇談。各地消息。無不盡量容納。」

於此可見這報內容之駁雜，各版編輯混亂，無視內容，有空位就塞落去也。第十六期頭版頭條為〈白崇禧在柳州秘築軍事大本營〉；第二期〈紀念本報二百期與五四運動〉，小報扯上五四，可惜內文模糊，看不清內文所述所評，憾哉。

閱讀小報是賞心之樂事。香港小報發達，已出多少份難查，而得見者亦多為「斷爛朝報」，每份都難得全窺，但由零星所見，亦已甚為過癮。

粵語講呢啲

眼闊肚窄·睇餸食飯·限米煮限飯、咩鑼鼓唱咩戲

常言道：人望高處，水望低流/水往低處流，人往高處走。水向低處奔流；人則力爭上游，向着高處努力，屬古之常理、人之常情。然而，不是說向上就向上；如有力有不逮者，卻不自量力，力圖望高，最終只有苦了自己，所以我們有需要在「實際情況」下辦事。對於「志大才疏」、「眼高手低」，沒「自知之明」的一類人，前人留下了不少提點，如：



「量體裁衣」就是廣東人所說的「度身做衫」，按照身材裁剪的衣服必然合身。「麵食」指用麵粉製成的各種食品，主要有麵條、饅頭、燒餅、餃子、包子等。「量腹麵食」比喻按照食量拿取（足夠的）食物，因拿多了也吃不下，亦作「量腹取足」（後比喻人自我節制，不貪取財物），與「照錢吃麵」（口袋裡有多少就買多大碗的麵）意近。對於沒「量腹麵食」的人，廣東人會譏笑之為「眼闊肚窄」，意指見了想吃，卻因肚子已滿而無

福消受，亦作「眼大肚窄」，與「眼饞肚飽」、「眼大肚子小」意近。就此情況，西方人會說：Have eyes bigger than one's stomach. (雙眼大過胃) Don't bite off more than you can chew. (勿吃多於你所能咀嚼的) 舊時人民生活簡樸，生活上最重要的就是「吃飯」，最大的娛樂可能就是「看戲」（「戲」指「大戲」，又稱「粵劇」），所以不少廣東諺語都與「吃飯」和「看戲」有關。就今期的課題，相關的諺語有：

睇餸食飯；限米煮限飯；咩鑼鼓唱咩戲。「餸」，粵語方言專用字，指下飯的菜。「睇餸食飯」其實是廣東人同抬吃飯的規矩，意思是須按用膳人數及各款菜的分量進食，目的是讓各人都能吃到合理分量的菜。後以此比喻按手頭資源來作行事規劃。「限米煮限飯」（非「爛米煮爛飯」）指有「限」的「米」只可「煮」出有「限」的「飯」，亦即「米」的分量決定了「飯」的分量。「米」比喻能力，「飯」比喻「成果/成效」，意為有限的能力只能做有限的事情，也意味着能力不高的不要奢望有很大的收穫；比喻做事得看環境或自身條件。

以下文字節錄自毛澤東於一九四二年二月八日在延安幹部會上的演說：俗話說：「到什麼山上唱什麼歌。」又說：「看菜吃飯，量體裁衣。」我們無論做什麼事都要看情形辦理……「山」指山區，不同的山區流行不同的山歌，所以就有什麼山唱什麼歌了，這除了包含節錄中所帶出的信息外，還指出人要懂得「看風頭」（過度則予人毫無立場、唯利是圖的感覺）——把握當前形勢，做應做的事。就此情況，廣東人會說成：咩鑼鼓唱咩戲。此話的原意是怎麼指示怎麼做。文中提到的「實際情況」不僅指「力」，還包括了「入」。對於「力」，這就是「量力而為」；對於「入」，這就是「量入為出」，即須按收入的情況來釐定支出的限度，而這在意思上與以下一個西諺吻合：

Make both ends meet. (使收入和支出這兩端相逼) 美國荷里活著名電影人奇連伊士活 (Clint Eastwood) 在其主演的電影《緊急搜捕令》(Magnum Force) 中有句對白：A man's got to know his limitations. (人要知道一己的極限) 這與中國人的「人貴自知」遙相呼應。為此，做人不要心頭過高、想頭過大，即明白到有限的能力或資源只有有限的作為的事實。對自身實力，毋「高估」(Overestimate)，也勿「低估」(Underestimate)，這才是立身處世之道。

詩語背後

聖彼得堡之夏(中)

1682年，年僅10歲的彼得一世繼承沙皇位，18歲時親政。據稱，彼得身高2.04米，是有史以來個子最高的帝王。繼位之初，彼得同他的先輩一樣，與奧斯曼帝國持續作戰。為了贏得戰爭，彼得到發達的西歐尋找盟友，並喬裝打扮學習西歐的科學技術，先後拜訪了勃蘭登堡、荷蘭、英國和神聖羅馬帝國。經年遊歷，使年輕的彼得認識到，單靠打土耳其是走不通大國之路的。俄羅斯要強盛，必須向西發展，尋找波羅的海出海口，加強與西歐海洋國家的交流和貿易。

為此，彼得1700年果斷停止了與奧斯曼帝國的戰爭，正式向當時的北歐強國瑞典宣戰，史稱「大北方戰爭」。

彼得為了表明決戰之心，從1703年開始，在涅瓦河三角洲的一片灘塗上，建造了一座新城。這座城市以該城第一座建築物——扼守涅瓦河口的彼得保羅要塞命名。1712年，彼得大帝把首都從莫斯科遷往聖彼得堡。1721年，持續二十一年

的大北方戰爭結束，瑞典戰敗。自此，羅曼諾夫王朝開啟了百年盛世。至1812年拿破侖破倫時，俄羅斯雄踞北歐，沙皇亞歷山大一世被視為歐洲的救世主。彼得大帝建造聖彼得堡的初衷，是希望融合東西歐文化，把俄羅斯從落後的東歐帶入發達的西歐。半個世紀後，彼得大帝賦予聖彼得堡的這一歷史使命，終於在一個非常勵志的故事中得到完美詮釋，那就是葉卡捷琳娜大帝的傳奇人生。

葉卡捷琳娜原名索菲婭·奧古斯特，1729年出生於普魯士。父親安哈爾特公爵屬於德意志王室，但不是一個顯赫的公國，家庭也不富裕。索菲婭的早期教育，依照德意志王室傳統，主要來自法國家庭教師。波瀾不驚的童年，按索菲婭自己的說法：我從中看不到任何趣味。

1744年1月，14歲的索菲婭公主（又一個14歲，又一個索菲婭）收到俄國伊麗莎白女皇的來信，邀請她和母親一道去聖彼得堡做客。隨

信還附有一萬盧布的支票，作為母女倆在路上的開銷。雖然信中沒有寫明邀請的目的，但安哈爾特公爵一家都清楚：伊麗莎白女皇選中了索菲婭為太子妃。這又是一樁政治聯姻，由普魯士國王腓特烈二世一手策劃，旨在加強俄羅斯與普魯士的關係。

索非婭一來到俄國，就表現出超凡的審時度勢功夫和意志力。她請求伊麗莎白女皇為她找來了最好的老師，苦學俄語和東正教禮儀。夜深人靜，侍從都已睡下，索非婭（此時已得名葉卡捷琳娜）還在抱書苦讀，赤足在臥室行走以保持頭腦清醒，以致染上了嚴重的肺炎。病危之際，母親打算請路德宗牧師來為她行臨終聖事。但葉卡捷琳娜說：我不要路德宗牧師，為我找東正教牧師。這件事很快流傳開來，俄羅斯宮廷上下對葉卡捷琳娜好感倍增。她後來在回憶錄中寫道，自己一來到俄羅斯就強烈地意識到，必須首先成為一個俄羅斯人，才能戴上皇冠。

然而，葉卡捷琳娜的婚姻生活並不幸福。丈夫根本不愛她，婚後一直分居。苦悶的葉卡捷琳娜只能以讀書為消遣，起初她漫無目的地讀小說，後來無意中讀到了伏爾泰的作品，從此開始對政治哲學類書籍感興趣。葉卡捷琳娜找來厚厚的十卷本德國史，堅持每天八天必須讀完一卷。後來，葉卡捷琳娜具備的知識深度，已能讓她讀懂孟德斯鳩的《法意》。

葉卡捷琳娜說：「我時常告訴自己，幸福或悲痛都取決於內心。如果遇見不幸，那就鼓足勇氣去超越。即便眼前都是慘淡，人也可以快樂勇敢。」比起這段成長蛻變的經歷，後來的故事反而簡單多了：葉卡捷琳娜在朝中大臣的幫助下，取代丈夫彼得三世成為俄國沙皇。從1762年至1796年，執政34年的葉卡捷琳娜延續了帝國的擴張和現代化進程。她跟隨自己的偶像彼得大帝，大肆開疆拓土，並繼續按照西歐模式對俄羅斯進行革新。收到葉卡捷琳娜去世時，俄羅斯帝國發展到了歷史頂峰，成為歐洲列強

之一。在南方，俄羅斯經過兩次俄土戰爭，把宿敵土耳其徹底打趴下。俄國取得了黑海的出海口，吞併了克里米亞，並將勢力伸入巴爾幹半島。奧斯曼帝國雖然沒有被完全趕出歐洲，但已不再是俄羅斯帝國的威脅了。在西方，俄羅斯與普魯士、奧地利三次瓜分波蘭，取得了最大的土地利益。葉卡捷琳娜自豪地說：「當初我兩手空空，隻身一人遠嫁而來，是俄羅斯成就了，現在我要獻上我的嫁妝，那就是波蘭、克里米亞和黑海。」

葉卡捷琳娜早年讀過一些啟蒙思想家的作品，即位後自封為開明專制君主，與伏爾泰有密切的書信聯繫，還邀請狄德羅到彼得堡來印刷他的百科全書。葉卡捷琳娜在俄羅斯啟蒙運動中發揮了重要作用，而首當其衝的，是對文化教育事業的推動。她比西歐任何一位君主都更慷慨地資助哲學家 and 藝術家，被伏爾泰稱為歐洲上空最耀眼的明星。她提出只有優秀的母親才能培養出高素質的國民，創辦了俄羅斯歷史上第一所女子學院——斯莫爾尼女子學院。她還派出大量留學生赴西歐學習深造，並通過狄德羅介紹，從西歐引進大批學者、醫生、教師和工匠，大大推動了俄羅斯的文明進程。

葉卡捷琳娜時代，俄羅斯文化藝術蓄勢待發。進入十九世紀後，一大批我們耳熟能詳的人物就挨個登場了：文學家普希金、屠格涅夫、契科夫、托爾斯泰，音樂家柴可夫斯基、格林卡，畫家列賓，化學家門捷列夫，生物學家巴甫洛夫……俄羅斯迎來一個文化藝術的高峰，俄羅斯人的心態也變得更加開放。正是葉卡捷琳娜大帝開了風氣之先，使這個國家的精神面貌發生根本性改變，真正開始從野蠻走向文明，從東歐走向西歐。至此，彼得大帝遷都聖彼得堡的一番苦心，終於結出碩果。俄羅斯人說：彼得大帝重構了俄羅斯的軀體，葉卡捷琳娜大帝重鑄了俄羅斯的靈魂。