歷史與空間

敬禮，堅守初心的張富清們

■ 肖 薊

張富清，是湖北省來鳳縣一名年近百歲的離休幹部。革命戰爭年代，他先後榮立一等功三次、二等功一次，被西北野戰軍記「特等功」，並兩次獲得「戰鬥英雄」榮譽稱號。這樣一位戰功赫赫的英雄人物，退役後主動選擇到偏遠的貧困山區工作，本身就難能可貴了，更為可敬可佩的是，60多年來，他深藏功名，非但外人對他的功績全然不知，就連老伴、兒孫也全都「蒙在鼓裡」。2018年底，國家開展退役軍人資訊採集工作，前去登記的張富清，拿出立功證書與獎章時，一位不事張揚的「人民功臣」、「戰鬥英雄」這才「意外出名」。

張富清不經意間露出「廬山真面目」後，備受關注，好評如潮。習近平總書記對他讚譽有加：「一輩子堅守初心、不改本色」，「用自己的樸實純粹、淡泊名利書寫了精彩人生，是廣大部隊官兵和退役軍人學習的榜樣。」近日，中央組織部、中央宣傳部、退役軍人事務部、中央軍委政治工作部聯合印發《關於開展向張富清同志學習的通知》，號召全社會向張富清學習。通知指出，張富清同志是始終踐行共產主義崇高理想的優秀黨員，是新時代中國共產黨人不忘初心、牢記使命、永遠奮鬥的光輝典範，是廣大黨員、幹部、部隊官兵和退役軍人學習的榜樣——學習他堅守初心、對黨忠誠的政治品格；學習他淡泊名利、甘於奉獻的精神品質；學習他恪盡職守、擔當使命的務實作風；學習他一輩子清廉自守、克己奉公的高尚情操……（新華社北京7月2日電）

榜樣的力量是無窮的。當年，魏巍從朝鮮戰場歸來後，創作了報告文學——《誰是最可愛的人》，1951年4月11日在《人民日報》刊登後，入選中學語文課本，激勵了一代又一代青少年。身為一名退役老兵，我想說，張富清是最可敬的人。習近平總書記的重要指示，不但充分肯定了張富清同志的先進事跡和優秀品格，而且飽含着對廣大退役軍人的親切關懷和殷切期望。6月初，退役軍人事務部在《深入開展向張富清同志學習活動》的通知中說：是激勵廣大退役軍人不忘初心、永葆本色，續寫精彩人生的「動員令」；是指引各級退役軍人事務部門牢記使命、擔當作為，不斷開創退役軍人工作新局面的「引路燈」；是動員全國廣大幹部群眾團結一心、眾志成城，萬眾一心奮進新時代的「衝鋒號」。

張富清之所以是最可敬的人，除了深藏戰功，也是真正做到「革命戰士是塊磚，哪裡需要哪裡搬」。都說，轉業是軍人命運的「大轉折」。可是，張富清轉業到地方後，人生道路的每一次轉折，個人身份的每一次轉變，他所考慮的從來不是「我需要什麼」，而是「黨需要什麼」和「人民需要什麼」。轉業到地方，他的職務上升很慢，直到離休還是「副科級」。在別人眼裡，有點不理解，而在他看來，職務是組織上考慮的問題，個人只有服從的義務，沒有挑揀的權利。因此，組織把他放在哪裡，他就在哪裡安身，和群眾一起奮鬥。也難怪，一個把出生入死視同風吹雨打的人，怎麼會把功名利祿放在心上？

李白在《俠客行》一詩中寫道：「事了拂衣去，深藏身與名。」在我看來，張富清不正是一個這樣的「俠客」麼。戰爭年代，槍林彈雨衝鋒在前，他立下赫赫戰功；和平時期，扎根山區為民造福，他將榮譽深深封存。根據中共中央決策部署，從今年6月開始，在全黨自上而下分兩批開展「不忘初心、牢記使命」主題教育。什麼叫做不忘初心？怎樣才能牢記使命？張富清用行動給出了最好的答案。近日，從報上讀到一篇讚譽張富清的文章，其中有這樣一段文字：「在祖國大地的各個角落，多少像張富清一樣的英雄老兵，封存了血與火的記憶，封藏了功與名的光環，轉身成為一名默默無聞的建設者。在他們的心中，祖國安寧就是最高的榮譽，人民幸福就是最大的功名。」誠如斯言。在祖國廣袤的土地上，在歷史塵封的記憶中，的確有不少像張富清這樣堅守初心、永葆本色的功臣。

今年二月，《中國紀檢監察報》刊發一篇題為《壓在箱底的榮譽》的文章。文章大意是：1947年參軍入伍的張涌良，在部隊期間，先後立過一等功二次，三等功四次，並在工作上、學習上，都受過上級的表揚與獎勵……1952年復員時，身為排級幹部、殘疾軍人的張涌良，來到其妻子的家鄉當農民。他回鄉後，將領回的補助糧20擔及人民幣30萬元，大都用於農副業生產，剩餘的410斤大米借給7戶貧困戶，不取利息。在發動群眾修理公路中，上級發下的工資，他都發給了民工，自己盡義務不取一文……幾十年間，他始終把榮譽壓在箱底。20世紀五六十年代，因家境貧寒，他的幾個孩子常常餓着肚子上學。一些好心的鄰居，不止一次勸他：「你是有功之臣，去找找政府吧。」可張涌良卻初衷不改，自強不息。生活再苦再難，也不拿功勞做資本，向政府開口、向組織伸手，硬是挺直腰桿，像普通農民一樣，以苦為甜，年復一年；無怨無悔，奮鬥一生，直到26年前，生命畫上句號。

「時代楷模」張富清。 網上圖片

有道是，「平凡之中見偉大」。品味張富清的事跡，感受張涌良的淡泊，我彷彿看到他們身上折射出的人生精彩。而在數萬退役軍人中的，立足平凡崗位，書寫不凡故事者，不乏其人。1月4日，由中央宣傳部、退役軍人事務部、軍委政治工作部舉辦的「最美退役軍人」先進事跡報告會在人民大會堂舉行，共有8位最美退役軍人代表作先進事跡報告，其中思南縣晨曦生態農業專業合作社黨支部書記、東昇森林種養家庭農場場長王明禮首個上場，以《無腿也能站得更高更直》為題講述了自己的先進事跡。王明禮，1981年入伍，1984年5月，在者陰山戰鬥中，為救戰友，被敵人的炮彈炸斷雙腿，成為四級傷殘軍人，受到中央軍委通令嘉獎。1985年從部隊轉業後，多次放棄調往大城市的機會，在思南縣這個國家扶貧開發工作重點縣一幹就是34年。2007年開始，在王明禮的帶領下，曾經的十里荒山，變成了萬畝茶園，周圍六個貧困村，先後都摘掉「貧困帽」。如今，許多「靠山吃山」的村民，買起了過去想也不敢想的小轎車。王明禮堅信，只有搭建良好的創業就業平台，才能幫助更多人摘掉貧困「帽子」。於是，他以「黨支部+退伍軍人+企業+基地+農民」的模式，創建起思南縣退伍軍人創業就業示範基地……

「送人玫瑰，手有餘香。」我相信，很多有功之臣，都有一顆不改本色、不圖名利的初心，都有一份報效祖國、服務人民的情懷。雖然，他們當中的絕大多數人，不會像張富清那樣「意外出名」。我更相信，功績不會褪色、歷史不會忘記。他們的先進事跡，必將鼓舞千千萬萬退役軍人，在各自平凡的崗位上，堅守初心，不遺餘力，為實現中華民族偉大復興的中國夢，盡己所能，續寫榮光！

書若蜉蝣

齊白石與達文西

■ 葉 輝

畫壇中徐悲鴻畫馬，鄭板橋畫竹，黃胄畫驢，李可染畫牛，李苦禪畫鷹，很多著名繪畫大師都有拿手的繪畫題材，流傳廣泛；其中家喻戶曉的，就是齊白石畫蝦，栩栩如生的蝦讓人賞心悅目，很少人知道，他所繪的老鷹同樣妙手丹青，且對人人皆知的蝦，並非他筆下最昂貴的動物，反而老鷹早前拍賣以高價成交。

在當代繪畫大師中，齊白石的徒弟大家也都耳熟能詳，李可染、李苦禪等都曾為齊白石弟子；當代畫鷹大師李苦禪跟隨齊白石幾十年，李苦禪深得齊白石真傳，畫鷹爐火純青。作為李苦禪的老師，齊白石畫老鷹自然不弱於李苦禪，只是畫蝦太過於知名，很少人見過他畫的老鷹。

鷹自古以來象徵自由、勇猛與勝利，牠翱翔天空，無拘無束，捕食時伺機而動而毫無畏懼，最終凱旋而歸，似若英雄。不少畫家對老鷹繪畫都情有獨鍾，齊白石便是其中一位，但齊白石筆下的老鷹流傳至今的卻少之又少，一幅齊白石的老鷹畫作品亮相，引起很多收藏家的競相入場。

齊白石的老鷹畫作名為《英雄獨立》，展現老鷹勇猛而又獨立的高傲，英雄般矗立在高峰之巔，經多輪競拍，以9,890萬人民幣天價成交，很多人當時好奇為何齊白石不常見的老鷹作品會如此高價？其實此畫在照片中看與其他作品大差不差，但實際上高達三米，是齊白石贈與重要人物，傾心力作的一幅作品。

且《英雄獨立》作品的下方還以鳶尾花為襯托，寓意對方高貴，象徵愛慕與吉祥的美意；老鷹獨立，堪稱英雄，齊白石繪此畫，贈送之人也不簡單，為一位老英雄，立下過赫赫戰功，為新中國有所貢獻；觀眾熟悉的是齊白石筆下的蝦，然而此幅老鷹畫作，卻又展現出他的繪畫造詣，對很多繪畫題材俱到位，堪稱經典；很多人都好奇，李苦禪大師與齊白石的老鷹究竟誰畫得更好？其實對兩人的老鷹畫作，在畫壇有更多行家承認，李苦禪為畫鷹大師。

此外，中國美術館館長、雕塑家吳為山作品《超越時空的對話——達文西與齊白石》日前落戶意大利佛羅倫斯，成為當地紀念達文西（Leonardo da Vinci）逝世500周年亮點；早前捐贈儀式在意大利藝術研究院舉行，院長授予吳為山榮譽院士頭銜。意大利藝術研究院已有450多年歷史，首任院長即為藝術大師米開朗基羅（Michelangelo），據悉，此為首次收藏並陳列中國雕塑家的作品。雕塑《超越時空的對話——達文西與齊白石》造形非常特別，達文西與齊白石各立兩端，齊白石手中那根拉長的枴杖尤為奇特；這枴杖就是一條線，上連天、下接地，於此，雕塑象徵中國文化宇宙觀以及藝術觀，亦象徵絲綢之路，連接東方和西方；參觀者指出，達文西與齊白石，生活年代相距數百年，但他們同在人類文明的長河泛舟，他們的對話是超越時空。

詩情畫意

趙素仲作品

九

《辛丑北征淚墨》組詩之二

夜泊塘沽

杜宇聲聲歸去好，天涯何處無芳草。
春來春去奈愁何，流光一霎催人老。
新鬼故鬼鳴喧嘩，野火磷磷樹影遮。
月似解人離別苦，清光減作一鈎斜。

李叔同詩句
素仲配畫
丁酉夏日

李叔同踏上返歸天津的船，感覺自己好像杜鵑啼叫一樣被催返故鄉。

詩中「新鬼故鬼鳴喧嘩，野火磷磷樹影遮」，正是形容被八國聯軍劫後的塘沽口岸，死難者如新鬼故鬼在哭叫一樣，李叔同此時心境已不只有離愁了，而是充滿了國家被欺凌，人民受苦困的悲憤了。

這是《辛丑北征淚墨》組詩的第二首。

生活點滴

讀書消暑

■ 王文莉

唐朝大詩人白居易在《消暑詩》裡寫道：「何以消煩暑，端坐一院中。散熱由心靜，涼生為室空。」所謂「心靜自然涼」，靜坐和讀書都不失為消暑良方。

早晨，是最好的讀書時間。我坐在陽台的搖椅上，品讀沈從文的《邊城》，想像那座湘西小鎮質樸的民風；讀張愛玲的《傾城之戀》，為白流蘇的亂世愛情而心存僥倖；在《白鹿原》裡感受陳忠實厚重淳樸的文風；更喜歡《圍城》裡錢鍾書的睿智幽默和妙語連珠……隨着書頁嘩啦啦地翻過，身心就會有充盈沉靜的感覺，不知不覺進入「心靜自然涼」的境界。

夜晚讀書，環境會顯得喧鬧一些。樓下孩子們的嬉鬧聲，馬路上小販的叫賣聲，和草叢裡的蟲鳴混在一起，合奏出一曲大合唱。但是，只要你靜下心來，將自己融入書中，便會漸漸地忘卻周遭的喧鬧，進入一種忘我的境界。將自己沉浸在書本裡和古今的智者對話，驚歎他們的學識和哲思，在閱讀中提升自己的領悟，無意中對外界溫度的感應也遲鈍許多。

暑天讀書，更考驗耐力和專注度。民國儒醫熊伯伊的《四季讀書歌》云：「夏讀書，日正長。燈下苦讀聲朗朗，荷花池畔風光好。」在知了高亢的嘶鳴聲裡，在熱浪撲面的三伏天，一本好書就像一股幽深清涼的泉水，吸引我無法停下閱讀的腳步。生活的挫折和壓力，此時已被置之腦後，對未來和人生多出一份自信和篤定。

暑天讀書，是頓悟人生的一種方式。在閒暇之餘，打開自己喜歡的書，沉醉於一縷墨香的誘惑。讓身心自然而放鬆，因這非智能化的閱讀，獨享一段閒散舒適的慢時光。沒有朋友圈的轉發點讚和頭條裡的娛樂新聞，更是修煉隨遇而安的心境。

暑天讀書，還是一種愜意的享受。書讀到妙處之時，常常不知身在何處，只覺得一股清涼自心底湧起，靈魂彷彿也鋪滿了一地綠蔭。不驚不擾地讀書，就像是和心靈進行了一次對話。細細地讀一紙墨香，也讀一世光陰荏苒，在墨香裡品味源自生活的智慧人生。

聞書中墨香，聽酷夏蟬鳴，沉迷於書，就像走進魅力無窮的清涼世界。讀書讓日子不再枯燥單調，也讓暑天不再炎熱。

來鴻

莫讓生活去了別處

■ 嚴 巍

法國詩人蘭波說過：「生活在別處。」米蘭．昆德拉把這句富有詩意和想像的話作為小說書名。

每個人都有其生命歷程，他的童年、少年和青年時代將會是怎樣的？他的時空將被哪些人和事穿越？他的心靈與精神將面臨什麼樣的折磨？這些在當下都無從知曉，在生命的某個時候卻又會突然得到提示。小說敘述了詩人雅羅米爾怎樣讀書、戀愛和做夢，他的一生雖然短暫，卻充滿激情。我們何嘗不是一樣：用一生努力挖掘自己的精神價值，燃燒着青春和才情，卻躲不開沉重的社會。

詩，是夢想的化身。當現實不再柔軟，當激情冷卻的時候，「睡着了，一隻眼裡有月亮，一隻眼裡有太陽」；當瘋狂變得沉默，「石頭的腿，穿上了沙的長襪」。當夢想在失落與麻木中漸漸衰老，我們寄情於詩，詩意就成了臆想中的生活態度。正如雅羅米爾的母親瑪曼那樣，「她開始覺得自己是高雅的，她的軀體變得就像大自然的任何物體——一棵樹、一叢灌木、一片湖——一樣愜意，一樣正當」。

內心世界，多重要的一個詞。從此，雅羅米爾開始注意自己的所有思想、念頭，並讚賞它們。「最糟的事不是人世不自由，而是人們忘卻了他們的自由。」假如我們不能改變這個世界，那我們至少應該改變我們的生活，自由自在地活着。是母親，讓雅羅米爾變得早熟，令他5歲時就說出「生命真像這些野草」；令他覺得周圍的一切平淡而灰暗，生命毫無希望的渺小；覺得死亡是絕對的，既不能被分離，也不能被沖淡。他覺得，同姑娘們在一起的真實經驗微不足道，而她們的銷聲匿跡才是壯麗的。在兒子天真無邪的視線裡，瑪曼與畫家的愛情珍貴而悲哀。

《生活在別處》以客觀意識流的敘述方式，將時間與空間、現實與夢幻交織，小說情節跌宕、思想猝然，使我們更能貼近詩人的內心，感受詩人怎樣產生和燃燒激情。詩人在自瀆、在逃跑，他拿出了自己的作品，「二十年過去了，請讓我進去」。

人到中年，似乎都在遺憾不能過其他生活，他給自己搭起一個瞭望台，卻逃脫不掉深切的悲哀和對安慰的渴求。時隔多年，誰能確定當年為了理想而放棄的人是不是值得？也許，最理智的就是悄悄把瞭望台拆除，或者把它們暫時移到別處，夢想就是現實，給自己權力，把握當下。

我們不能逃避生存的孤獨，哪怕在一間裝滿了詩歌的屋子。但同時，我們不能拒絕心中渴望的遼闊世界。「現在，清除夢幻與現實、詩歌與生活、行動與思想之間衝突的時刻已經來到了」。行動吧，不要等到生活去了別處！

遊蹤

蒼莽遼北白鶴樓

■ 成志偉

因為應邀出席遼寧法庫國際白鶴節，我第一次踏上了法庫這塊陌生卻神秘的土地。開幕那天風極大，為保護白鶴等珍貴野禽，我們不能接近濕地裡的鳥類，只能在觀鳥站用望遠鏡遠遠地觀看。當地人士介紹，白鶴是世界瀕危珍鳥，全世界現存僅3,000餘隻，夏天在西伯利亞繁殖，春秋經過法庫獾子洞濕地，短暫停留，冬季在氣候溫和、水草魚蝦豐茂的江西鄱陽湖愉快地生活。白鶴的一年雙臨，成了法庫的一張響亮名片。舉辦國際白鶴節，正是要借保護白鶴之名，廣交國內外朋友，共同振興當地的經濟、文化、旅遊事業，也為保護野生動物做更多的宣傳與貢獻。

節日期間，主辦單位邀請我們參觀了當地著名的白鶴樓。說到此樓，與中國古代的遼朝歷史有直接關係。遼朝（公元916—1125年），由我國北方契丹族建立，共傳九帝，歷時209年後，被金所滅。最盛時，遼朝疆域北抵大興安嶺，南到河北南部。在遼朝，就流傳着有關白鶴的多個神話傳說，可以說明，白鶴在二千年前的中國古代，就是遼寧北部的常客，是遼朝人民喜歡和珍愛的珍稀鳥類。

白鶴傳說裡，最著名的是白鶴救主故事。遼聖宗在位時，是遼朝的鼎盛時期。因聖宗即位時才12歲，由其母蕭綽蕭太后攝政。蕭太后雖是女流之輩，但有政治才能，在她治理下遼國各方面都有進步，邁入盛年。蕭太后執政時，常與南方宋朝發生征戰。據說有一次宋軍偷襲遼營，蕭太后毫無覺察，眼看就要火燒連營。在此緊急關頭，忽有一隻白鶴飛臨蕭太后營帳，猛啄帳頂，令蕭太后猛然驚醒，馬上率軍突圍。宋軍將士認出蕭太后，搭箭欲射，又是一聲鶴鳴，讓蕭太后慌忙躲閃，箭從耳邊飛過，撿得一命。戰爭結束後，蕭太后感念白鶴兩次搭救之恩，便決定在當時的昌平堡，即今天的法庫，興建白鶴樓，以表示對白鶴救主的敬意和感謝。這就是白鶴樓的肇始。

北府宰相韓德讓奉蕭太后之命興建白鶴樓，但因連年戰亂，蕭太后和遼聖宗在世時無法完工。之後連綿一千多年近兩千年，均因種種原因，白鶴樓一直只是空中樓閣，未落實地。只有在新中國成立後，蕭太后當年的心願才得以實現。2012年4月，法庫政府和人民正式決定在原址重建白鶴樓，2016年竣工並開放。至此，一座與武昌黃鶴樓遙相呼應的白鶴樓，終於真真切切地巍巍聳立於蒼莽的遼北大地之上了。一座樓的最後建成，竟然跨越了二千年的時光，在中國乃至世界，都屬少見。

白鶴樓相當雄偉俊美，氣勢不凡。整個建築佔地十萬平方米，樓體佔地4,900平方米，樓高51.9米。樓體設計採用古代遼式風格，該樓四面八角寓意四面八方，暗指當時契丹族八個部落。樓內有七層，已闢為遼代歷史博物館。館內彩繪和浮雕的白鶴，形象生動逼真，與樓名精妙對接。

此樓的七層，均為展廳。一樓為遼文化博物館，用各種文物陳列，展示了遼朝二百年歷史的發展演進，重溫當年經歷的風風雨雨。二樓為白鶴傳說展廳，用圖像、實物加文字介紹，把多個有關白鶴的民間故事和神話傳說告訴觀眾。三樓遼土丹青、四樓大遼古樂是介紹遼代特有的書畫音樂舞蹈文化藝術。五樓魚梁記憶，則敘述了法庫的歷史沿革。六樓法庫歷代驕子，用圖文介紹法庫歷代政治和文化名人。七樓白鶴生態展廳，具體而詳細地介紹了白鶴的習性、特點和生活狀況，以及法庫人民為保護這種珍禽所作出的貢獻。樓內的樓梯修建很好，共兩處，一處上，另一處下，互不干擾，方便及時疏解遊客。由於塔高達五十米，登高樓憑欄遠眺，蒼茫大地盡收眼底，美景令人留連。不遠處，一座座新建築拔地而起。其中有一座規模宏大的中學城，居然把全縣各鄉鎮村的高中學生，全部集中安排在這裡一起讀書和生活，在內地極為罕見，堪稱奇觀。

法庫有近50萬人口，經濟文化發展很快。在江西景德鎮陶瓷原料緊缺的今天，法庫的天然優質瓷土起到了極好的補充作用，這裡的陶瓷產業崛起，已成為當今法庫產業發展的重要一翼。而法庫現代航天活動的迅速發展，又為這個古老城市注入了高科技的新鮮動力。我站在白鶴樓上望着欣欣向榮的新法庫，驀然回首兩千年前的遼朝盛世，不禁想到，如果當年的女強人蕭太后天上有知，一定會為興建白鶴樓的宿願終於實現而開顏歡笑；也會為她的後代子孫，經過兩千年浴血苦鬥，終於獲得了今天的初步美好新生活而感到欣慰和滿意了。