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風流何必論西東
一片妖嬈水影中
曼舞輕歌浮白日
雕樑畫柱沐清風
相逢但問遊園好
對飲猶聊要塞空
應恨光陰留不住
千秋霸業只匆匆

聖彼得堡位於俄羅斯聯邦西北
部，全市人口520餘萬，是世界上
居民超過百萬人的最北端城市。
每年6月22日，是聖彼得堡的

白夜節，標誌着這座北國水城夏
日的到來。這一天，太陽直射北
回歸線，地處北極圈附近的聖彼
得堡，全天23小時是白天，只有1
小時是黑夜。而這1小時，也不全
黑，只是灰濛濛的天色，讓人有
了夜的感覺。
此次訪俄，在聖彼得堡逗留了5
天，卻沒有趕上白夜節。我們是6
月21日上午離開的，同白夜節擦
肩而過，但已能處處感受到節日
的氣氛。為了彌補遺憾，幾個意
氣風發的團友，午夜時分，專程
繞葉卡捷琳娜宮走了兩個小時。
據導遊講，聖彼得堡一年到頭好
天氣不多，我們卻全碰上了。每
天都是碧空如洗，麗日高照，夜
短晝長，以致暑熱難耐，不禁讓
人懷疑，自己真是身處一個如此
高緯度的城市？
夏日白夜，風光無限。挺拔俊

俏的斯拉夫少男少女，穿梭在精
緻的巴洛克式建築之中，演繹出
從容舒緩的生活節奏。觸目可見
的日光浴，便是難得的世態風
情。在冬宮對面彼得保羅要塞的
河岸草地上，在芬蘭灣綿延數十
公里的沙灘上，在遍佈城中任何
一處市民公園和林蔭道旁，你都
可以看到幾乎全裸的男男女女，
三三兩兩，或老或少，或坐或
臥，怡然自得地享受着暖暖的陽
光……清新的空氣拂面而過，整
個人彷彿都融化於大自然了。
聖彼得堡是一座道地的水城，

有「北方威尼斯」之稱。整座城
市位於芬蘭灣最深處大涅瓦河與

小涅瓦河匯聚而成的三角洲上，
大小島嶼近百個，由四百餘座橋
樑連接。人工運河縱橫交錯，以
疏緩芬蘭灣倒灌進入城內的海
水。波羅的海海岸線蜿蜒曲折，
形成無數漫灘。舉目望去，天空
日色透明，河面波光如黛，沿岸
樓台錯落，水城魅力盡顯。
然而，透過一派祥和的夏日風

情，我分明看到了這座城市獨特
的發展脈絡，感受到了它所經歷
的滄桑。
中國歷史上有「分久必合，合

久必分」的說法，照這個句式，
俄羅斯歷史端的是「弱久必強，
強久必弱」。作為東斯拉夫人的
一個族群，俄羅斯一直自稱「羅
斯」，後來又怎麼成的「俄羅
斯」呢？這次陪同我們的導遊是
蒙古人，據他講，由於歷史上羅
斯長期遭受蒙古人統治，蒙古語
發音習慣在專用名詞前加一個
「O」音，羅斯便成了俄羅斯。五
百年來，俄羅斯從臣服於蒙古金
帳汗國的莫斯科公國，到以第三
羅馬帝國自居的沙皇俄國；從帝
國主義鏈條中最薄弱的一環，到
世界格局中雙超並列的一極；從
蘇聯解體後的迷惘混亂，到而今
縱橫捭闔於國際舞台的戰鬥民
族……其起伏跌宕之路，在世界
歷史上實難多見。
聖彼得堡作為沙皇俄國的首

都，正好經歷了一個由弱轉強、
由盛而衰的輪迴。
故事還得從十五世紀中葉講

起。1453年，土耳其人攻破君士
坦丁堡，東羅馬拜占庭帝國滅
亡。兩年後，一位名叫索菲婭．
帕列奧羅格的拜占庭公主出生，
並流亡羅馬。1469年，14歲的索
菲婭公主遠嫁莫斯科，與比她年
長15歲的莫斯科大公伊凡三世成
婚。這是一樁典型的政治聯姻，
緣於羅馬教皇的授意，主要是為
了爭取俄羅斯的支持，共同對付
土耳其。
伊凡三世此時已稱全羅斯大

公，但在教皇眼裡，還只是偏安
一隅的諸侯。索菲婭作為拜占庭

帝國的正統血脈，屬於下嫁。伊
凡三世很看中教皇拋出的橄欖
枝，因為與索菲婭聯姻會大大提
升自己的地位和影響力。但伊凡
三世也知道，天上沒有掉下的餡
餅，地上沒有白撿的媳婦，他除
了承諾與羅馬結盟牽制土耳其
外，為了防止血統外流，還提出
一個補充條件：將來和索菲婭所
生子女不得繼承大公位。
可是，歷史從來不按約定前

行，伊凡三世擔心的事情最終還
是發生了。他和索菲婭一共生了
十二個子女，長子瓦西里1500年
發動政變，迫使伊凡三世廢掉了
與前妻所生的繼承人。瓦西里
1505年正式成為莫斯科大公，娶
了成吉思汗長子術赤的後裔為
妻，生的兒子就是鼎鼎有名的伊
凡四世。傳說伊凡四世出生時雷
電交加，一生性格火爆，史稱伊
凡雷帝。
瓦西里南征北戰，逐步統一了

俄羅斯。莫斯科大公從索菲婭公
主那裡繼承了拜占庭帝國皇帝的
頭銜，俄羅斯改信東正教，國徽
也改成了拜占庭的雙頭鷹。至伊
凡雷帝時代，已不滿足於「大
公」的頭街，改稱「沙皇」。
「沙」正是「Caesar（凱撒）」的
音譯，表明沙皇俄國是羅馬帝國
的正統繼承者，宣稱「莫斯科是
君士坦丁堡之後第三個也是最後
一個羅馬」。
俄羅斯以拜占庭帝國的繼承者

自居，自然以奧斯曼帝國為敵，
不斷挑起與土耳其人的紛爭。俄
土之間，戰事頻仍，衝突不斷。
這既是俄羅斯自身擴張的需要，
也是羅馬教皇將索菲婭下嫁的初
衷。
不過，就當時的歐洲而言，活

躍於東歐平原上的沙皇俄國，無
論怎樣在四周攻城掠地，終究難
以承擔起第三羅馬帝國的盛名。
畢竟政治、經濟、文化中心都在
西歐，向西擴展便成為歷代沙皇
的使命。這時候，彼得大帝登場
了，聖彼得堡從此進入歷史的視
野。

三門峽高鐵站，一列白色復興號巨龍呼嘯西
去。望着這條通向八百里秦川的鋼軌，我眼前
驀然出現了崤函古道上那兩道深陷頑石的車
轍：幾千年來，車載、馬拉、驢馱、人挑，熙
熙攘攘、雨雪風霜……奔向大秦的咸陽、盛唐
的長安。
夏至日，與河南思客幾位作家朋友來到崤函

古道石壕段遺址，我被深深震撼了：古道一個
坑連着一個坑，車轍碾軋的痕跡有一兩尺深，
彷彿一條不見盡頭的深溝，還有深深的馬蹄
印、模糊的腳印，我想：楊貴妃吃的荔枝難道
是通過如此難行的古道日夜兼程送達長安的
嗎？果如此，真可謂「一聲妃子笑，古道幾征
塵」了！
崤函古道是洛陽至長安的古代官道在陝州
（三門峽古名）段的總稱，歷來是「襟帶兩
京」之鎖匙，中原通關中、達西域的咽喉，也
是古絲綢之路的一條主幹線。它已問世三四千
年了。春秋時著名的秦晉崤之戰在此鏖兵，戰
國時蘇秦沿此道游說秦國，唐開國皇帝李世民
在此寫下《陝州詠》，詩聖杜甫夜宿於此目睹
官兵抓人兇相，寫下著名的《石壕吏》。唐玄
宗李隆基在位40餘年，多次「幸臨」陝州，留
下《途次陝州》、《過老子廟》等詩作。他寫
道：「境出三秦外，途分二陝中。山川入虞
虢，風俗限西東……」陝州給他留下何等美好
印象！唐代實行長安、洛陽「兩京制」，皇帝
經常到洛陽，必經崤函古道，玄宗更是多次途
經這條古道。
古代皇帝出行靠車馬舟楫，從長安到洛陽，
一路訪古探幽也需月餘。唐玄宗和妃子們生活
用品都須役夫們通過崎嶇崤函古道運來。函谷
關附近盛產的靈寶大棗和「貴妃杏」都令妃子
們笑逐顏開。眾所周知楊貴妃最愛荔枝，唐玄
宗為博貴妃一笑千里飛馬接力傳送荔枝供其享
用。封建統治者的任性與驕奢可見一斑。詩人
杜牧《過華清宮》云「長安回望繡成堆，山頂
千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝
來」，形象描述了當年飛馬傳荔枝的情景。白
居易在《荔枝圖序》中更說荔枝「若離本枝，
一日而色變，二日而香變，三日而味變，四日
五日色香味盡去矣。」山高路險，驛夫們在幾
千里古道上日夜接力飛馳之艱辛和「七日夜至
長安人馬俱斃」之慘狀不難想像！
唐亡百餘年後，「荔枝誤國」故事仍在民間
廣為流傳。宋代大文豪蘇軾在《荔枝嘆》中寫

道：「十里一置飛塵灰，五里一堠兵火催。顛
坑仆谷相枕藉，知是荔枝龍眼來。飛車跨山鶻
橫海，風枝露葉如新采。宮中美人一破顏，驚
塵濺血流千載。永元荔枝來交州，天寶歲貢取
之涪。至今欲食林甫肉，無人舉觴酹伯遊。我
願天公憐赤子，莫生尤物為瘡痏。」該詩寫盡
古道驛夫們為楊貴妃運送荔枝的艱辛。一句
「驚塵濺血流千載」就是對風流皇帝的血淚控
訴啊！所以他呼籲老天爺憐憫一下老百姓吧，
不要再降生楊貴妃之流的尤物禍國殃民了！
這不僅是宋代大學士蘇軾的浩嘆，更是大唐
勞民傷財、戰亂不斷導致由盛而衰的千萬百姓
的心聲。當年周幽王烽火戲諸侯博褒姒一笑，
導致犬戎攻破國都，西周滅亡；而李隆基一味
溺寵楊玉環不顧朝政，導致安史之亂，唐朝自
此日趨衰落。世人不會稱頌周幽王對褒姒的一
片深情，也不會讚賞李隆基對楊玉環的寵愛，
他們的愛情建立在萬千枯骨之上，這樣的愛情
除了顯示皇權的任性，再唯美也很難令人感
動。正如一位現代作家所言「極致的美與至極
的權力結合在一起，那就莫怪天下大亂了。」
所以有人總結：「荔枝讓唐朝由盛轉衰！」
史書上沒有明確記載唐代運送荔枝的路線

圖，《唐國史補》載：「楊貴妃生於蜀，好食
荔枝。」然而「南海所生，尤勝蜀者」，於
是，每年送到長安的荔枝來自遙遠的嶺南。蘇
東坡則道「永元荔枝來交州，天寶歲貢取之
涪。」他認為楊貴妃吃的荔枝來自四川涪陵。
確實，在唐代，嶺南（廣東、廣西、海南）和
四川瀘州、涪陵等地都盛產荔枝，而距京城長
安最近的則是涪陵。唐代涪陵所產荔枝名「玉
貞子」，果大、肉厚、色艷、味美。據說唐玄
宗為取悅楊玉環，頒旨修建了一條從涪陵直通
長安專運荔枝的驛道，世稱「荔枝道」。也有
史料說楊貴妃吃的荔枝來自嶺南，直至今天，
廣東、廣西還盛產果大肉厚、色美味甜的荔
枝，名叫「妃子笑」。筆者某年夏季到深圳，
正值荔枝成熟的季節，朋友專門買來帶着綠葉
的鮮荔枝送我品嚐，她說：「這是最有名的
『妃子笑』，唐朝的楊貴妃最喜歡吃這種荔枝
耶！」我摘下一顆碩大鮮紅的荔枝放入口中，
哇，果真名不虛傳，味道極鮮，甜潤可口！
可以想見，以楊貴妃「雲想衣裳花想容」的

顏值和「三千寵愛於一身」的身價，無論嶺南
荔枝抑或涪陵荔枝，在那個「一言九鼎」、君
臨天下的時代，荔枝產地的官吏們一定會千方

百計全力以赴將荔枝按時保質送到長安，討好
皇帝和貴妃。不僅四川到長安有「荔枝道」，
從嶺南到中原也有荔枝道，筆者認為，如果用
驛站快馬，很可能會走崤函古道這條重要官
道。因為洛陽至長安是條「御用熱線」，驛站
最多、設施最全，可以確保「荔枝專線」暢通
無阻。而運送荔枝又是皇家的一號秘密，所以
連杜牧都說「無人知是荔枝來」了！
而史書上有明確記載的是，唐天寶元年

（742年），唐玄宗將崤函古道上的桃林縣改
為靈寶縣。又據《三國志》云，東漢時此地就
大量種植大棗，五穀歉收時大棗還是士兵的軍
糧。我知道普通大棗呈橢圓形，而靈寶大棗是
扁圓形，大如核桃，皮薄、肉厚、核小、味
甜，唐宋時大棗已是靈寶的地方名產了。唐宋
的妃子們肯定不少品嚐靈寶大棗的甘甜美味。
靈寶大棗無論去長安、洛陽，還是宋朝的汴
梁，走陸路都須通過崤函古道。但靈寶人溫柔
敦厚，古人也缺乏廣告意識，更無文人墨客炒
作其「新聞點」，所以靈寶大棗未能像楊貴妃
吃荔枝那樣千古流傳。據悉，魯迅先生當年曾
赴西安講過學，旅途中也吃過靈寶大棗，他還
說過一句「靈寶大棗品質極佳，為南中無法購
得」的話。靈寶的另一特產是「貴妃杏」，據
傳楊玉環之父楊玄琰（後改名楊元琰）為東漢
名臣楊震之後，祖籍就是靈寶豫靈鎮楊家村。
楊玉環出生於父親做官的四川益州，父母去世
後，她被叔叔楊玄璬接回祖籍撫養，親自栽種
了大杏，後隨叔父到了山西蒲州，被選入宮。
後世人便將玉環栽種的大杏稱為「貴妃杏」，
現已成為靈寶的特產之一。
如今這裡盛產的靈寶蘋果，色澤鮮艷、清甜

爽口，全國聞名、暢銷海外。可惜在唐代尚未
種植。如果當時就有，又被哪位貴妃愛上，說
不定人們又會津津樂道「愛妃揚眉開口笑，絕
世蘋果出靈寶」呢！但歷史哪有那麼多如果
呢……其實，荔枝產自哪裡不重要，從那條古
道運送也不重要，重要的是幾千年高高在上、
殘剝百姓的任性皇權終於一去不復返了，荔
枝、大棗和蘋果，早已是尋常百姓家的常客
了！

一九五〇年代，上海復旦大學。
一名老師捧着一大堆外文書，走進
課室。講到蘇俄或者某個西方作家
的觀點時，總是隨手取出一本書，
有時是英文的，有時是日文的；翻
到某頁，邊翻譯邊講解，撼動了不
少學子的心。
這位教授名叫賈植芳，上課沒有

講義，只有纍纍的一疊書。他改學
生的作業，也是最無情的。有學生
創作了一篇小說，賈植芳或者批改
的地方太多了，傷了學生的自尊
心，氣呼呼地與他爭辯。賈植芳把
他請到家裡，認真談了起來。學生
終於服氣了，以後就常往老師家裡
跑。
賈植芳門前毫不冷落，串門的學

生一批又一批，被譽為魅力型教
授。他的得意門生不少，追隨者也
不少。後來都學有專精，在講壇、
文壇叱咤風雲，如章培恒、范伯
群、陳思和等。那位不服氣被大修
大改小說的叫施昌東，都有建樹，
可惜英年早逝，最傷賈植芳的心。
以上賈植芳的事跡，見於陳思和

一部書《我的老師們》。作者何許
人也？復旦大學七七級中文系學
生，也即是文革後恢復高考的第一
屆，畢業後留校任教，是賈植芳培

養出來的高足。現時是復旦大學圖
書館館長、中文系教授、博士生導
師。他這部書，寫復旦精神、寫復
旦人物，也寫「在我求學成長過程
中對我有過教誨、有過提攜，或者
是直接幫助過我，他們中有些人與
我只有一面之緣，有的則是忘年之
交，他們在我的生命中產生過的溫
暖和影響，是我不能忘記的。」
（見〈自序〉）
書中對賈植芳着墨甚多，他教導
陳思和如何從事作家研究：一是要
從讀原版入手，從最初的文本來把
握作家的真實的思想，然後再校勘
後來版本中作家的修訂內容，從中
來看時代對人格的某些影響。二是
要多學幾門外語，吸收新的思想資
源和學術成果。這兩項可算是研究
者須具的本領。
復旦另一教授朱東潤，授杜甫

《茅屋為秋風所破歌》時，詣草堂
頂上的茅草被風吹走，有窮孩子拾
去，杜甫罵那些孩子是盜賊。朱東
潤說，拾去就拾去吧，一點點稻草
被拾去了，就罵孩子是賊，太過分
了。陳思和說：「朱先生的說話給
我留下了深刻的印象。」
中文系的老師說，文革初起時，

朱東潤就被揪出批鬥，牆上寫着大
標語：「打斷朱東潤的反革命傲
骨。」朱東潤昂首挺立，批鬥的人
硬按下他的頭顱，他一忽兒就昂起
來，於是再按、再昂，反覆多次；
個個說他真有「傲骨」。但據朱東
潤說，他的頸脊椎有病，想低頭也
低不下去。
當年復旦名師多。有位陳子展也

是賈植芳家中常客，談興逸飛際，
見到陳思和一班後生小子來到，就
閉口不言，打個招呼就走了。據賈
植芳說，在運動時，他吃過年輕人
的虧，所以不願與年輕人打交道。
《我的老師們》的人物特寫，都
是平凡不過的普通知識分子，是
「夏天夜空中的星星，散發着熠熠
的光亮」。（見〈自序〉）

粵劇中的軍隊分「前」、「中」、「後」、「左
營」、「右營」共「五軍」，由負責武打和翻跟斗的
兵卒擔綱。「五軍」又稱「五軍虎」，寓意如「虎」
般威猛；又「龍」（形）和「虎」（形）的角色一般
都是由經常在舞台上「龍」騰「虎」躍的「五軍虎」
串演，所以又有「龍虎武師」的稱號，或簡稱「武
師」。上世紀六七十年代，粵劇開始走下坡，不少
「龍虎武師」轉戰粵語片。為此，在影片中擔任武打
角色的「臨記」也沿用「龍虎武師」這個稱號了。
舊時戲班做「神功戲」，陣容龐大的《六國大封
相》屬例戲，當中當然少不了翻跟斗的「龍虎武師」
的演出。正因於此，「龍虎武師」的生計就有了保
障。然而，他們的薪酬並不高，一般只能解決生活上
的基本需要，正所謂：

餓你唔死，凍你唔嚫
有「龍虎武師」就自嘲為「爛棉衲」（廣東人叫「棉
襖」做「棉衲」，「衲」讀「納」），意為雖破爛，
但總算有件禦寒衣物；比喻溫飽不太成問題；也有勉
勉強強，還過得去的意思。
示例：
近年，有經營百年的「海味店」的負責人表示，昔日盈利甚
豐的「海味行業」如今已變成「爛棉衲」，僅可維持而已。
【註：「味」讀「味6-2」】
上世紀八九十年代，當劇情有需要主角進行一些驚
險刺激的動作，如：翻牆跳樓、攀崖墮海、亡命飛
車、衝出火場等時，一般會由具特殊技能的人「代
勞」。以當時的客觀環境，最有條件接受該個「任
務」的就是「龍虎武師」，而這亦為該個行業開啟了
新的一頁——把動作特技注入電影業。憑藉這群被稱
為「特技人（Stunt）」的「龍虎武師」的「玩命」演
出，不少香港的特技團隊獲得了美國片商的垂青。武
術指導袁和平被邀請在荷里活大片《廿二世紀殺人網
絡1及2》（The Matrix 1&2）以及由海峽兩岸暨香港
與美國合作拍攝的《臥虎藏龍》（Crouching Tiger,
Hidden Dragon）中擔任全盤的動作設計就一時成為
佳話。不說不知，出身於香港，成名於荷里活的導演
吳宇森在《不可能的任務2》（Mission Impossible 2）
中展示的多個震撼特技場面也是由香港「特技人」推
波助瀾的。
「中醫」行頭有這句話流傳於坊間：

冇甘草唔成藥材
「甘草」藥性溫和，正如廣東人所說的「搭乜都
啱」，因而經常在中藥上被用作搭配。在藥理上，
「甘草」既能引導藥物直達病變部位，也具調和各種
中藥的功能，於是就有沒「甘草」就不成藥材的講
法。有行內人戲稱，「執藥」（配藥）時會多加幾片
「甘草」，一則增加分量，可以多拿一點藥金；二則
肯定不會有副作用，情況如同看西醫時那包「維他命
丸」，實屬可有可無也。
「做戲」行頭就有所謂「甘草演員」這類角色，他

們在演出中的功能一如「甘草」在中藥的效能一樣，
具有搭配、引導與調和的作用；看他們的演出猶如銜
着「甘草」，愈銜愈覺甘味，所以若然沒他們的份兒
怎成事。這類演員每多具備一大特點——寂寂無名。
對好大部分觀眾來說，他們從小至大便見證着這類演
員的演出，卻總是說不出每個人的名字。話說回來，
「甘草演員」的演技精湛，除令劇目生色不少外，他
們會不時提點後輩，起着「以舊帶新」的作用。總而
言之，他們的參與令上上下下有着那種不可言喻的
「壓場」氣勢。不得不提，好一部分「甘草演員」原
來並非泛泛之輩，如曾是亞洲影帝的姜大衛、國語片
時代的武俠大導演楚原，只是隨着年齡增長及又因不
甘寂寞而「屈就」這類角色。常言道：

牡丹雖好，還須綠葉扶持
一個劇目，主角重要，但總不能唱其「獨腳戲」。為
此，「甘草演員」就起着「綠葉」的作用，無怪也會
有人叫他們做「綠葉演員」；當然，「綠葉演員」也
不乏年輕之輩。

雖無明文規定，電影中當男主角的非俊男莫屬。到
了上世紀六七十年代，這個局面有了根本性的改
變——起用身形粗獷，甚或由可稱之為醜漢的男演員
「擔正」，西方的有查利士布朗臣（Charles Bron-
son），香港的有陳星（有「東方查利士布朗臣」的外
號）就是當中的表表者。為了凸顯這類主角的硬朗形
象，在電影的宣傳上他們或會被冠以「性格巨星」這
個頭銜。後來，有人用上「性格巨星」這個雅號來稱
呼那些其貌不揚的男演員（非主角），似褒實貶也。
現實生活中，我們不難找到「性格巨星」的蹤影；

他們我行我素、自以為是、從不買賬；與之相處或共
事，肯定鬧得不愉快。理論上，這類人在職場上應不
可能有什麼生存空間，而事實卻非如此。他們絕大部
分是超實力派，且對所屬行業中的行情瞭如指掌；如
斯特質在市場上應屬稀有，要找替補並非易事。就在
公司利益的大前提下，其上司只好「暗啞抵」，容忍
且萬般遷就這類桀驁不馴的「性格巨星」了。
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