

歷史與空間

馬承鈞

烏鎮「閃遊」

寧波企業家曹先生多年前離異，近日破鏡重圓重歸於好，邀我出席在烏鎮舉辦的復婚典禮。雖然突發口腔潰瘍痛得厲害，此等好事自該前往慶賀。遂乘早班「鄭滬高鐵」四小時抵上海，曹先生之子已在站外迎候，驅車一小時便到浙江省嘉興市桐鄉的烏鎮，正好趕上典禮。

婚禮在風景秀麗的烏鎮西柵區枕水度假酒店舉行。不遠處便是茅盾故居。賓客上百人，氣氛喜慶熱鬧，主婚人、證婚人均為甬城名人。還有越劇名伶和寧波書畫家、歌手登台獻藝。筆者代表外地賓客送上一首賀詩。

菜餚很豐富。有烏鎮特色美食——甜中帶辣酥軟可口的紅燒羊肉和烏鎮醬雞、烏鎮白水魚、清蒸大青蟹、荷葉粉蒸肉、桂花糖醋小排、油燜茭白、小龍蝦、小螺絲及各類江南時令菜蔬，主食是寧波青團、定勝糕、春卷和小餛飩。飯畢，我乘興溜出，請曹公子駕車來一次免費「烏鎮半日遊」。

烏鎮早些年來過，但因故未暢遊。對烏鎮的人文歷史卻耳熟能詳。擁有幾千年歷史的烏鎮，既有周莊、西塘那樣古樸典雅的小橋流水，也有許多熱鬧時尚的現代景觀。可謂幽靜中不乏熱烈，淡定裡凸顯張力。1957年攝製的《林家鋪子》就是上世紀三十年代烏鎮現狀。近年更有《似水年華》、《水的女兒》、《小城之春》、《天下糧倉》、《乾隆王朝》、《早春二月》、《旗袍》、《子夜》、《追日》、《魯迅》、《暗算》等影視劇在此拍攝。路過圖書館，櫥窗裡滿是歷代烏鎮士人與鄉賢光宗耀祖的牌匾。街上畫廊、藝廊、展館和劇場比比皆是，還引來國際藝術家落戶烏鎮。造型新穎壯觀的烏鎮大劇院令古鎮展現時代風貌，湖邊飄來極富浙東韻味的越劇委婉動聽。從青磚黛瓦小橋流水到玻璃幕牆七彩霓虹，從江南水鄉古鎮到世界品牌文化符號，烏鎮都令人驚艷和震撼……漫步楊柳樹下，我追尋烏鎮的前世今生，頗有「夢裡不知身是客，卻將烏鎮當故鄉」之感。

筆者有幸在已舉辦三月、落幕前一天走進「2019烏鎮當代藝術邀請展」，目睹來自全球23個國家和地區的60位(組)藝術家獨具慧眼的藝術新作。這些作品均為藝術家聚焦某一領域的首創，顯示他們對當今人類生存空間的關注與卓見，充滿珍貴的正能量。千年古鎮豐厚人文底蘊與當代國際前沿藝術的結合，吸引上百萬海內外遊客紛至沓來，被媒體譽為「新形態、高層次、多受眾的當代藝術展」，「極具前瞻性、顛覆性、世界性的『烏鎮現象』」，「藝術價值將在烏鎮乃至世界範圍發酵、震盪！」

茅盾故居(紀念館)自然要拜謁。故居位於烏鎮觀前街，1988年即被國務院定為全國重點文物保護單位。這座清代民居鬧中取靜，茅盾(原名沈雁冰)1896年7月誕生於此，在此度過15年，以後也常來常往。大門和院內高懸陳雲、葉聖陶手書「茅盾故居」匾額。院裡豎有茅盾塑像。房間仍按當年陳設佈置，傢具均為昔日舊物。前院有茅盾書齋、臥室和會客廳。旁有一幽雅小園，植滿棕櫚、天竺、冬青及果藤，青枝綠葉生機盎然。後院是沈家的廚房、飯堂和起居室。茅盾在此接受祖父沈思培和母親的啟蒙教育，門外便是祖輩開的商舖，他從小目睹「大魚吃小魚」、列強侵略、古鎮由盛而衰的過程……遂想起茅盾作品中「聽到的艇過河聲、櫓打水聲」和百姓受欺凌等等描述。茅盾絕對想不到：幾十年後的今天，秉承文化傳統的古老小鎮，竟搖身變成現代中國和國際藝術的主場！

浙江文脈綿長，烏鎮地靈人傑。我的第三站選在木心美術館。集作家、畫家、詩人於一身的木心(1927-2011)是烏鎮人。他自幼酷愛文藝，學習繪畫、鋼琴，12歲寫詩，16歲發表散文。19歲入上海美術專，1949年22歲出任杭州繪畫研究社社長。文革中木心受迫害、遭囚禁。1979年平反。後移居紐約，專事繪畫和寫作，出版詩集、文集三十餘部，作畫無數，舉辦多次大型畫展。終因難忘鄉愁，2006年返烏鎮定居。2011年逝世後，由紐約OLI事務所貝聿銘弟子設計監造、文化烏鎮股份有限公司出資打造的「木心美術館」在烏鎮興建，現任館長是著名藝術家陳丹青。瀏覽凝聚木心一生藝術才華和美術遺產的展品，深感此館堪稱研究中國現代文藝史一個重要寶庫，耳畔傳來深沉的旋律，原來是劉歡演唱的根據木心詩

作《從前慢》譜寫的歌曲……烏鎮是大運河沿線一顆明珠、江南水鄉傑出典範，享有「中國最後的枕水人家」之譽。近年來，憑藉「名人+水鄉古鎮」的「烏鎮模式」，加上烏鎮戲劇節及多姿多彩的文化、商務活動，使漸漸冷落的這座江南小鎮浴火重生化繭為蝶，一躍成為中國水鄉古鎮的翹楚，吸引無數遊人前來「朝聖」——最須一提者，當然是世界互聯網大會了！2014年11月，以「互聯互通 共享共治」為主題的首屆世界互聯網大會烏鎮舉行，轟動全球。翌年11月的第二屆世界互聯網大會，更吸引俄羅斯總理、巴基斯坦總理、哈薩克斯坦總理、吉爾吉斯斯坦總理、塔吉克斯坦總理和韓國、古巴、哥倫比亞、智利、馬爾代夫、阿富汗、阿塞拜疆、巴勒斯坦、孟加拉國、伊朗、阿爾及利亞、布隆迪、赤道幾內亞、哥斯達黎加等50多個國家政要與會，思科、微軟、英特爾、亞馬遜等國際名企也悉數到場。國家主席習近平的主旨演講受到萬餘嘉賓熱烈歡迎。如今，一年一度的世界互聯網大會已永久落戶烏鎮，成為這座古鎮令人稱羨的文化標誌！



烏鎮一隅。 作者提供

從作家茅盾到畫家木心，從烏鎮大劇院到烏鎮戲劇節，從無所不在的LT、IP產業到扎根烏鎮的世界互聯網峰會，全球政商名流、文藝精英雲集於此，令人不勝感慨！烏鎮啊，你何止是一座古鎮水鄉，你已是新世紀一個文化高地，你的似水年華，早已跨越時空鳳凰涅槃，走進地球人的生活與夢鄉……

當晚下榻烏鎮西柵枕水度假酒店，計劃翌日一早去嘉興瞻仰「南湖紅船」後返鄉。半日閃遊烏鎮，見聞太動心，難免要失眠，乾脆開電腦匆匆撰此文，並詠詩道：江南古鎮何氣派，濱河小樓染粉黛。昔日文豪羣相像，全球大咖爭相來……

書若蜉蝣

葉輝

啤酒燒鵝與天地父母

話說上世紀60年代成立深井潮僑街坊福利會，又建廟宇拜祭天地父母，於1981年重建，在工廠鼎盛年代，深井出現許多食肆，其中有潮州人發覺所製的燒鵝不為食客喜歡，遂改用從內地運來的鵝，加入獨特香料，用炭燒方式炮製，結果大受歡迎，其他食肆效法，成為深井的美食；深井村原居民為傅氏家族，至於潮州人定居深井與香港工業的發展有關，戰後有潮州人到工廠打工，生力啤酒廠員工潮州人佔八成以上；潮汕文化諸如孟蘭勝會習俗、天地父母崇拜等帶到深井。

潮州人的孟蘭勝會一般先要巡遊請神，儀式中有僧尼在誦經壇超度亡魂，上演神功戲，通常上演潮州戲或木偶戲，既讓先人接受功德，亦可娛街坊，儀式最後會派平安米，早年為救濟貧民，為先人積福，現已演化為替長者討吉利、祈求健康。

深井孟蘭勝會的起源與生力啤酒廠有關，當時深井村十分荒涼，工人在宿舍留宿常疑神疑鬼，潮籍工頭周鎮裕向廠長提出，潮籍人習俗在舊曆七月孟蘭節，拜祭亡魂及燒街衣，由上世紀50年代起由個別自發性拜祭，始有組織安排，在啤酒廠工人宿舍外安排孟蘭勝會場地，費用由廠方支出。

深井潮州人上世紀60年代初發起組織深井潮僑街坊福利會，推廣潮汕文化；1996年生力啤在深井結業搬往元朗，熱心潮人亦陸續年老、離世或搬離，直至姚志明被推選為深井孟蘭勝會會長，改變以往運作模式，將會務配合現時社會運作，打動一些在外發展的深井成功潮人支持。「天地父母」為潮汕人供奉的一個重要神靈，在他們心目中，萬事萬物都由「天地父母」化育而來，他們稱天為「天公」，與民間信仰的玉皇大帝聯繫，把正月初九定為天公誕；至於土地則像母親哺育嬰兒一樣，帶來食物及生命所需，稱之為地母。「天地父母」最初指天公及地母，在凡間，父母與長輩對個人及家族而言，亦很重要，因此後來拜祭「天地父母」的含義有所擴展，專為「天地父母」建廟僅深井一間；1946年深井潮州人在村內一水坑旁建一小廟，設立「天地父母」神位，1981年潮州人周鎮裕、姚光宗、劉世能等組成重建委員會，在荃灣理民府及潮州街坊支持下，集資重建天地父母廟。

潮州菜原本沒有燒鵝，只有瀨水鵝。吳春鹽改做燒鴨，後來經濟起飛，農民養鵝飼料成本增高，吳春鹽花心思改進燒鵝方法，人仍不太喜歡，於是便決定改用鵝，除用料講究，他還創製炭燒烤法，在燒鵝過程中，塗塗上麥芽糖水，鵝肉要塞入獨門香料，燒鵝外表油亮、口感多汁。

2012年，在裕記大飯店陳榮宜及其他潮州街坊支持下，深井孟蘭勝會主持再次重修天地父母廟；每年農曆正月初九的天地父母誕已成深井潮州人節慶日，上午拜「天地父母」，晚間舉辦敬老會，免費宴請全村65歲以上的長者，演出歌舞節目。

豆棚閒話

青絲

消失的書戳



詩：施學概 書法：梁君度

我平時得閒，喜歡到舊書市場裡走走，發現凡是年代較為久遠的舊書，尾頁處都蓋有一個書戳，即購書時書店蓋的印章。從形形色色的書戳，可以知曉一部分舊書是來自其他的地方，其中一些書店已經消失了。而那些出版年代較近的舊書，就看不到有書戳，難以探尋其出自何處，與新讀者又曾有過怎樣的時間空間距離，就像一具空殼，缺乏激發記憶的文化元素。

過去逛書店，書都是擺放在玻璃櫃裡，顧客無法自己挑選，想買哪一本，須請營業員拿出來，匆匆翻一翻，看內容是否合適。營業員就站在櫃檯內面對面盯着，翻閱的時間稍久，或者想要多拿幾本書出來挑選，都有可能吃白眼。等到拿定主意，繳完款，營業員會拿一柄印章，蘸上油墨，往書的尾頁重重一杵。隨着一聲脆響，便留下了一個淡紫色的書戳，遇到書的紙張較薄，油墨還會像水漬一樣略微滲開，就像雪白牆壁上的蕨痕。書戳有兩層意義，一是證明書已經付款，二是宣示出處，留下書店的名稱及LOGO。不同書店的書戳，形狀、文字、LOGO

都不一樣。印戳有圓形的，也有方形的，還有橢圓形及隨形的。文字通常標註所在的城市，書店的名稱，同一集團的連鎖書店，還會標明各分店的名稱、地址。LOGO與文字之間則形成了密切的對位，既拓展了書戳的文化深度，也由此成為知識旅程上的路標——書戳是書籍流通的見證，也是與讀者之間建構的秘密通道，即使隨着歲月推移，墨色逐漸幽深內斂，不再炫耀張揚，也仍然能夠產生出難以測度的意識力量。

書戳是與圖書出版發行同步而生的事物。清末小說《官場現形記》第33回：「王慕善自經藩憲一番獎勵，他果然於次日刻了一塊戳記，凡他所刻的善書，每部之上都加了『奉憲鑒定』四個大字。」最初的書戳只是標註版權所有，防止他人盜版，其後才發展成為購書的憑記，並逐漸演化為一個具有紀念意義的符號。

很多守舊的讀者，都把書戳視為購書的福利及存蓄下來的趣味財產。因為對於愛書的人，書籍是不容易陷入攀比的財富，對書的佔有時間越長，就越能夠獲得快

樂。書戳是人與書之間的一條隱形紐帶，循着這一線索，就可以輕易地觸摸到那些距離已經久遠的年代。

如今到實體書店買書，都是自挑自選，付完錢，營業員用塑料袋把購買的書裝好，遞交給顧客，再也沒有了蓋書戳的環節。

我有一次買完書特地到服務台，提出想要加蓋書戳，營業員卻說已經沒有專用的印章了。原因是一部分顧客並不喜歡書戳，覺得乾乾淨淨的新書被戳上一個印章，很亂風景。還有，現在的新書大都是塑封好的，書店為了避免書被撕開，也有意省略掉蓋章的流程。加上網絡銷售平台的崛起，實體書店日漸萎縮，難以為繼，也顧不上這些「細枝末節」。至於從網上購書，就更無法加蓋書戳了，讓人於惆悵中，常有一種歲月難回、美好不再的失落。

書戳就像旅行明信片上面的郵戳，可以喚醒人塵封的記憶，展開心靈懷舊。只不過，這一切正在逐漸成為傳說，被遺留在廣闊的歷史風景之中。

來鴻

羅大佺

滿月寄兒

兒子，今天你就滿月了，也就是說，你來到人世已經整整一個月了。按照老家風俗，那是要辦「滿月酒」，給你慶生的。我想還是算了罷，一切只因低調。等你滿三個月以後，再大一點時再邀幾位親朋好友給你慶生，不過那時叫「百日酒」了。

你是己亥年五月初二下午一時二十六分來到世上的，那一天，是一個歷史上有事件的日子。爸爸不管它是什麼日子，只因你的來到，就覺得這就是一個值得紀念的日子。爸爸見到你的時候，你躺在醫院的床上，爸爸喜極而泣，伏在床上，和你相視而笑，留下了我們父子見面最難忘、最幸福的時刻。兒子你可知道，爸爸媽媽盼你盼了將近五年，這期間，歷經了多少心酸和艱辛。

孩子是上天賜給父母最好的禮物。可真正明白這句話的涵義，是在失去你的哥哥之後。你的哥哥是個聰明的孩子，聽懂懂事，跟隨父母吃了不少的苦頭，可由於種種原因，過早地離開了人世。哥哥的離去讓爸爸媽媽痛不欲生，真正體會到了什麼叫切膚之痛。也讓爸爸媽媽真正體會到了失去孩子的世態炎涼。想起以前責備你哥哥時，常常掛在嘴邊的一句話「爸爸媽媽養你花了多少錢，費了多少神，你還這麼不聽話」，彷彿哥哥是來討債的，相信這

也是大部分家庭父母對孩子的態度。失去你哥哥以後，爸爸對生命才有了新的體驗，才體會到孩子對一個家庭的重要性。父母養了孩子多少年，孩子也陪伴了父母多少年，父母無養了孩子吃了多少苦頭，孩子也帶給了父母多少歡樂。沒有父母的孩子要歷經人世的艱辛，沒有孩子的家庭不是一個完整的家庭。

好在一切都因你的降臨而過去。正如著名作家賈平凹先生在你出生之前，寫給爸爸的一幅書法作品所言「暗塵隨馬去，明月逐人來」。兒子，從這點上來說，爸爸媽媽要感謝你。是你讓我們從失獨的陰影中走出，是你讓我們這個家庭充滿希望，是你讓我們快要步入的晚年不再寂寞。物以稀為貴，情因老更慈。所以，以後的日子裡，兒子，我們不會把你當孩子，只會把你當朋友。

兒子，在你滿月的日子裡，爸爸除了對你說「謝謝」，還想對你囑咐幾句。滿月，只是你漫長人生道路的開始。人生的道路崎嶇而坎坷，爸爸媽媽已經年逾「知天命」的年齡，今後的路，無論是一路陽光還是風風雨雨，主要靠你自己去走。爸爸是從一個小山村裡奮鬥出來的農民，做過臨時工，當過林業工人，儘管現在戴上了「幹部」和「作家」的頭銜，但那都是

虛無縹緲的過眼雲煙，對你的成長起不了什麼庇護作用，今後無論生活、求學、工作、你的路，主要靠你自己去走。爸爸媽媽能夠做的，就是在你未成年時，為你提供衣食住行的方便；在你面臨人生的十字路口時，提供一些人生的經驗供你參考選擇。爸爸媽媽不希望你大富大貴，但願你健康康康、快快樂樂，在平安的樹上結出碩果，長大後能夠自食其力就行。人生在世，一定要勤奮好學，努力上進；須知逆水行舟，不進則退。一定要保持質樸善良的本性，那是你的立身之本。與人相處，一定要寬容大度，學會感恩；不要小肚雞腸，事事都去計較；感恩是一種品德，要把它養成一種習慣，感恩的孩子走得遠。當然，首先你要感恩的是你的媽媽，是她用無私的母愛為你的成長日夜操勞，付出心血。

「宇昭」這名字是賈平凹先生給你取的；北島先生為你贈書，何申大伯為你書法，伍立楊叔叔為你畫畫，他們都是一流的名家，這些都是珍貴的禮物。頭頂名人的光環，爸爸不是奢求你有開掛的人生，而是希望你長大後以他們為楷模，誠懇懇做人，踏踏實實做事，做一個對社會有用的人。如此，就不負上天賜給的緣分，讓我們成為父子一場了。

施詞度墨香

詩：施學概 書法：梁君度



時政抒懷寄言 伯天施學概鞠躬

良夜慣牽情，迷離蟲語鳴。灰霾封大道，頑梗擾香城。何止妖鯨起，從來夷廟橫。亂塵垂柳拂，仁雁向天擎。瑞景時來賞，零丁共濟耕。文明屯翠幄，追夢利民生。不泯春秋筆，祈君與我評。遠山羅劍戟，箕斗舉觴觥。執手歡晨曲，柔懷重晚晴。青春家國脊，守律吉祥呈。故土尋根底，深情化琇瑩。繁榮窮目極，鼓舞破冰征。

己亥年五月廿日吉祥如意

浮城誌

謝觀榮

人在盛夏

小時候看《水滸》，看到白勝吟唱「赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖」，心中感觸特別深。那時在鄉下，條件艱苦，甚至連電都沒有，炎熱的夏天讓人沒處躲藏。而作為農民的父母，每次從田裡回家，臉上都是巨大的汗滴，總會心疼無比。那時感覺恣意搖扇的公子王孫們，是那樣的令人羨慕。及至人到中年，生活條件已今非昔比，盛夏不再是令人煩悶痛苦的季節，誰都有享受生活的權利。

季節是最公平的，不管是冷熱風雨，都是面對眾生，不會規避一個人，也不會強迫一個人，不管是平頭百姓還是官商巨賈。事實上，不管是誰，總想生活得舒服一些，那些在酷暑下辛勤勞作的人，也是為了這個目的。人在盛夏，也許我們更應該注重自己的內心，盛夏既然有著公平的法則，自會帶着所有人走出炎熱酷暑。

人在盛夏，按照自己的意願生活最重要。喜讀的人可以點開書，靜坐旁臥皆可，讓思想在文字裡遊走，也許這是度夏的最好方式，比空調冷氣來得更加有效。愛棋的人可以博奕一盤，不管兵馬將帥，

不管黑子白子，每一顆棋子都是自己，東征西討左衝右突，在虛擬的戰陣裡體會愜意人生。好茶的人可以泡上一杯香茗，看熱氣裊裊升騰，想着過往的喜怒哀樂，幻想着以後的愛恨情仇，酷暑和茶香混為一體，時間和思緒糾纏難分，這恰是盛夏的妙處。

人在盛夏，做些平常無暇做的事最享受。你可以靜聽，聽風兒吹過枝頭，也會在頭頂掠過一絲涼爽；聽雨聲灑落階下，久遠的心思都可以發芽；看夜空星星閃爍，自會想起兒時的故事；瞧女兒開了再謝，或能體會生命的真諦。你可以動，早起迎着晨曦鍛煉，中午去河裡游泳，夜晚趁着月色去拜訪老友。你會感覺到和盛夏一起悸動，身體不再壓抑，生活更加多姿多彩。

人在盛夏，生活完全可以自己掌握。只要你有積極向上的心態，你就有適應季節的能力。如果你是大人，可以學學孩子，跟他們一樣喜歡盛夏；如果你是孩子，可以學成人客觀地面對生活，享受盛夏帶來的獨特感受；如果你是老人，不妨加入年輕人的隊伍，讓生命像盛夏一樣火熱。