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我平時得閒，喜歡到舊書市場裡走走，
發現凡是年代較為久遠的舊書，尾頁處都
蓋有一個書戳，即購書時書店蓋的印章。
從形形色色的書戳，可以知曉一部分舊書
是來自其他的地方，其中一些書店已經消
失了。而那些出版年代較近的舊書，就看
不到有書戳，難以探尋其出自何處，與新
讀者又曾有過怎樣的時間空間距離，就像
一具空殼，缺乏激發記憶的文化元素。
過去逛書店，書都是擺放在玻璃櫃枱

裡，顧客無法自己挑選，想買哪一本，須
請營業員拿出來，匆匆翻一翻，看內容是
否合適。營業員就站在櫃枱內面對面盯
着，翻閱的時間稍久，或者想要多拿幾本
書出來挑選，都有可能吃白眼。等到拿定
主意，繳完款，營業員會拿一柄印章，蘸
上油墨，往書的尾頁重重一杵。隨着一聲
脆響，便留下了一個淡紫色的書戳，遇到
書的紙張較薄，油墨還會像水漬一樣略微
滲開，就像雪白牆壁上的蘚痕。書戳有兩
層意義，一是證明書已經付款，二是宣示
出處，留下書店的名稱及LOGO。
不同書店的書戳，形狀、文字、LOGO

都不一樣。印戳有圓形的，也有方形的，
還有橢圓形及隨形的。文字通常標註所在
的城市，書店的名稱，同一集團的連鎖書
店，還會標明各分店的名稱、地址。LO-
GO與文字之間則形成了密切的對位，既
拓展了書戳的文化深度，也由此成為知識
旅程上的路標——書戳是書籍流通的見
證，也是與讀者之間建構的秘密通道，即
使隨着歲月推移，墨色逐漸幽深內斂，不
再炫耀張揚，也仍然能夠產生出難以測度
的意識力量。
書戳是與圖書出版發行同步而生的事

物。清末小說《官場現形記》第33回：
「王慕善自經藩憲一番獎勵，他果然於次
日刻了一塊戳記，凡他所刻的善書，每部
之上都加了『奉憲鑒定』四個大字。」最
初的書戳只是標註版權所有，防止他人盜
版，其後才發展成為購書的憑記，並逐漸
演化為一個具有紀念意義的符號。
很多守舊的讀者，都把書戳視為購書的

福利及存蓄下來的趣味財產。因為對於愛
書的人，書籍是不容易陷入攀比的財富，
對書的佔有時間越長，就越能夠獲得快

樂。書戳是人與書之間的一條隱形紐帶，
循着這一線索，就可以輕易地觸摸到那些
距離已經久遠的年代。
如今到實體書店買書，都是自挑自選，

付完錢，營業員用塑料袋把購買的書裝
好，遞交給顧客，再也沒有了蓋書戳的環
節。
我有一次買完書特地到服務台，提出想

要加蓋書戳，營業員卻說已經沒有專用的
印章了。原因是一部分顧客並不喜歡書
戳，覺得乾乾淨淨的新書被戳上一個印
章，很煞風景。還有，現在的新書大都是
塑封好的，書店為了避免書被撕開，也有
意省略掉蓋章的流程。加上網絡銷售平台
的崛起，實體書店日漸萎縮，難以為繼，
也顧不上這些「細枝末節」。至於從網上
購書，就更無法加蓋書戳了，讓人於惆悵
中，常有一種歲月難回、美好不再的失
落。
書戳就像旅行明信片上面的郵戳，可以

喚醒人塵封的記憶，展開心靈懷舊。只不
過，這一切正在逐漸成為傳說，被遺留在
廣闊的歷史風景之中。

寧波企業家曹先生多年前離異，近日破鏡重圓
重歸於好，邀我出席在烏鎮舉辦的復婚典禮。雖
然突發口腔潰瘍痛得厲害，此等好事自該前往慶
賀。遂乘早班「鄭滬高鐵」四小時抵上海，曹先
生之子已在站外迎候，驅車一小時便到浙江省嘉
興市桐鄉的烏鎮，正好趕上典禮。
婚禮在風景秀麗的烏鎮西柵景區枕水度假酒店
舉行。不遠處便是茅盾故居。賓客上百人，氣氛
喜慶熱鬧，主婚人、證婚人均為甬城名人。還有
越劇名伶和寧波書畫家、歌手登台獻藝。筆者代
表外地賓客送上一首賀詩。
菜餚很豐富。有烏鎮特色美食——甜中帶辣酥
軟可口的紅燒羊肉和烏鎮醬雞、烏鎮白水魚、清
蒸大青蟹、荷葉粉蒸肉、桂花糖醋小排、油燜茭
白、小龍蝦、小螺絲及各類江南時令菜蔬，主食
是寧波青團、定勝糕、春卷和小餛飩。飯畢，我
乘興溜出，請曹公子駕車來一次免費「烏鎮半日
遊」。
烏鎮早些年來過，但因故未暢遊。對烏鎮的人
文歷史卻耳熟能詳。擁有幾千年歷史的烏鎮，既
有周莊、西塘那樣古樸典雅的小橋流水，也有許
多熱鬧時尚的現代景觀。可謂幽靜中不乏熱烈，
淡定裡凸顯張力。1957年攝製的《林家舖子》就
是上世紀三十年代烏鎮現狀。近年更有《似水年
華》、《水的女兒》、《小城之春》、《天下糧
倉》、《乾隆王朝》、《早春二月》、《旗
袍》、《子夜》、《追日》、《魯迅》、《暗
算》等影視劇在此拍攝。路過圖書館，櫥窗裡滿
是歷代烏鎮士人與鄉賢光宗耀祖的牌匾。街上畫
廊、藝廊、展館和劇場比比皆是，還引來國際藝
術家落戶烏鎮。造型新穎壯觀的烏鎮大劇院令古
鎮展現時代風貌，湖邊飄來極富浙東韻味的越劇
委婉動聽。從青磚黛瓦小橋流水到玻璃幕牆七彩
霓虹，從江南水鄉古風古韻到世界品牌文化符
號，烏鎮都令人驚艷和震撼……漫步楊柳樹下，
我追尋烏鎮的前世今生，頗有「夢裡不知身是
客，卻將烏鎮當故鄉」之感。
筆者有幸在已舉辦三月、落幕前一天走進
「2019烏鎮當代藝術邀請展」，目睹來自全球23
個國家和地區的60位（組）藝術家獨具慧眼的藝

術新作。這些作品均為藝術家聚焦某一領域的首
創，顯示他們對當今人類生存空間的關注與卓
見，充滿珍貴的正能量。千年古鎮豐厚人文底蘊
與當代國際前沿藝術的結合，吸引上百萬海內外
遊客紛至沓來，被媒體譽為「新形態、高層次、
多受眾的當代藝術展」，「極具前瞻性、顛覆
性、世界性的『烏鎮現象』」，「藝術價值將在
烏鎮乃至世界範圍發酵、震盪！」
茅盾故居（紀念館）自然要拜謁。故居位於烏
鎮觀前街，1988年即被國務院定為全國重點文物
保護單位。這座清代民居鬧中取靜，茅盾（原名
沈雁冰）1896年7月誕生於此，在此度過15年，
以後也常來常往。大門和院內高懸陳雲、葉聖陶
手書「茅盾故居」匾額。院裡豎有茅盾塑像。房
間仍按當年陳設佈置，傢具均為昔日舊物。前院
有茅盾書齋、臥室和會客廳。旁有一幽雅小園，
植滿棕櫚、天竺、冬青及果藤，青枝綠葉生機盎
然。後院是沈家的廚房、飯堂和起居室。茅盾在
此接受祖父沈思培和母親的啟蒙教育，門外便是
祖輩開的商舖，他從小目睹「大魚吃小魚」、列
強侵略、古鎮由盛而衰的過程……遂想起茅盾作
品中「聽到的艇過河聲、櫓打水聲」和百姓受欺
凌等等描述。茅盾絕對想不到：幾十年後的今
天，秉承文化傳統的古老小鎮，竟搖身變成現代
中國和國際藝術的主場！
浙江文脈綿長，烏鎮地靈人傑。我的第三站選
在木心美術館。集作家、畫家、詩人於一身的木
心（1927-2011）是烏鎮人。他自幼酷愛文藝，學
習繪畫、鋼琴，12歲寫詩、16歲發表散文。19歲
入上海美專，1949年22歲出任杭州繪畫研究社社
長。文革中木心受迫害、遭囚禁。1979年平反。
後移居紐約，專事繪畫和寫作，出版詩集、文集
三十餘部，作畫無數，舉辦多次大型畫展。終因
難忘鄉愁，2006年返烏鎮定居。2011年逝世後，
由紐約OLI事務所貝聿銘弟子設計監造、文化烏
鎮股份有限公司出資打造的「木心美術館」在烏
鎮興建，現任館長是著名藝術家陳丹青。瀏覽凝
聚木心一生藝術才華和美學遺產的展品，深感此
館堪稱研究中國現代文藝史一個重要寶庫，耳畔
傳來深沉的旋律，原來是劉歡演唱的根據木心詩

作《從前慢》譜寫的歌曲……
烏鎮是大運河沿線一顆明珠、江南水鄉傑出典

範，享有「中國最後的枕水人家」之譽。近年
來，憑藉「名人+水鄉古鎮」的「烏鎮模式」，
加上烏鎮戲劇節及多姿多彩的文化、商務活動，
使漸漸冷落的這座江南小鎮浴火重生化繭為蝶，
一躍成為中國水鄉古鎮的翹楚，吸引無數遊人前
來「朝聖」——最須一提者，當然是世界互聯網
大會了！
2014年11月，以「互聯互通 共享共治」為主
題的首屆世界互聯網大會在烏鎮舉行，轟動全
球。翌年11月的第二屆世界互聯網大會，更吸引
俄羅斯總理、巴基斯坦總理、哈薩克斯坦總理、
吉爾吉斯斯坦總理、塔吉克斯坦總理和韓國、古
巴、哥倫比亞、智利、馬爾代夫、阿富汗、阿塞
拜疆、巴勒斯坦、孟加拉國、伊朗、阿爾及利
亞、布隆迪、赤道幾內亞、哥斯達黎加等50多個
國家政要與會，思科、微軟、英特爾、亞馬遜等
國際名企也悉數到場。國家主席習近平的主旨演
講受到萬餘嘉賓熱烈歡迎。如今，一年一度的世
界互聯網大會已永久落戶烏鎮，成為這座古鎮令
人稱羨的文化標誌！
從作家茅盾到畫家木心，從烏鎮大劇院到烏鎮

戲劇節，從無所不在的 LT、IP產業到扎根烏鎮
的世界互聯網峰會，全球政商名流、文藝精英雲
集於此，令人不勝感慨！烏鎮啊，你何止是一座
古鎮水鄉，你已是新世紀一個文化高地，你的似
水年華，早已跨越時空鳳凰涅槃，走進地球人的
生活與夢鄉……
當晚下榻烏鎮西柵枕水度假酒店，計劃翌日一

早去嘉興瞻仰「南湖紅船」後返鄭。半日閃遊烏
鎮，見聞太動心，難免要失眠，乾脆開電腦匆匆
撰下此文，並詠詩道：

江南古鎮何氣派，
濱河小樓染粉黛。
昔日文豪難想像，
全球大咖爭相來……

話說上世紀60年代成立深井
潮僑街坊福利會，又建廟宇拜祭
天地父母，於1981年重建，在
工廠鼎盛年代，深井出現許多食
肆，其中有潮州人發覺所製的燒
鴨不為食客喜歡，遂改用從內地
運來的鵝，加入獨特香料，用炭
燒方式炮製，結果大受歡迎，其
他食肆效法，成為深井的美食；
深井村原居民為傅氏家族，至於
潮州人定居深井與香港工業的發
展有關，戰後有潮州人到工廠打
工，生力啤酒廠員工潮州人佔八
成以上；潮汕文化諸如盂蘭勝會
習俗、天地父母崇拜等帶到深
井。
潮州人的盂蘭勝會一般先要巡

遊請神，儀式中有僧尼在誦經壇
超度亡魂，上演神功戲，通常上
演潮州戲或木偶戲，既讓先人接
受功德，亦可娛街坊，儀式最後
會派平安米，早年為救濟貧民，
為先人積福，現已演化為替長者
討吉利、祈求健康。
深井盂蘭勝會的起源與生力啤

酒廠有關，當時深井村十分荒
涼，工人在宿舍留宿常疑神疑
鬼，潮籍工頭周鎮裕向廠長提
出，潮籍人習俗在舊曆七月盂蘭
節，拜祭亡魂及燒街衣，由上世
紀50年代起由個別自發性拜祭，
始有組織安排，在啤酒廠工人宿
舍外安排盂蘭勝會場地，費用由
廠方支出。
深井潮州人上世紀60年代初

發起組織深井潮橋街坊福利會，
推廣潮汕文化；1996年生力啤在
深井結業搬往元朗，熱心潮人亦
陸續年老、離世或搬離，直至姚
志明被推選為深井盂蘭勝會會

長，改變以往運作模式，將會務
配合現時社會運作，打動一些在
外發展的深井成功潮人支持。
「天地父母」為潮汕人供奉的
一個重要神靈，在他們心目中，
萬事萬物都由「天地父母」化育
而來，他們稱天為「天公」，與
民間信仰的玉皇大帝聯繫，把正
月初九定為天公誕；至於土地則
像母親哺育嬰兒一樣，帶來食物
及生命所需，稱之為地母。
「天地父母」最初指天公及地
母，在凡間，父母與長輩對個人
及家族而言，亦很重要，因此後
來拜祭「天地父母」的含義有所
擴展，專為「天地父母」建廟僅
深井一間；1946年深井潮州人在
村內一水坑旁建一小廟，設立
「天地父母」神位，1981年潮州
人周鎮裕、姚光宗、劉世能等組
成重建委員會，在荃灣理民府及
潮州街坊支持下，集資重建天地
父母廟。
潮州菜原本沒有燒鵝，只有滷水

鵝。吳春鹽改做燒鴨，後來經濟起
飛，農民養鴨飼料成本增高，吳春
鹽花心思改進燒鴨方法，人客仍然
不太喜歡，於是便決定改用鵝，除
用料講究，他還創造炭燒烤法，在
燒鵝過程中，還塗上麥芽糖水，鵝
內要塞入獨門香料，燒鵝外表油
亮、口感多汁。
2012年，在裕記大飯店陳榮宜

及其他潮州街坊支持下，深井盂
蘭勝會主持再次重修天地父母
廟；每年農曆正月初九的天地父
母誕已成深井潮州人節慶日，上
午拜「天地父母」，晚間舉辦敬
老會，免費宴請全村65歲以上的
長者，演出歌舞節目。

■葉 輝

啤酒燒鵝與天地父母

消失的書戳

歷史與空間 書若蜉蝣

■青 絲

■馬承鈞

豆棚閒話

滿月寄兒
■謝觀榮

■羅大佺

烏鎮「閃遊」

人在盛夏 兒子，今天你就滿月了，也就是說，你
來到人世已經整整一個月了。按照老家風
俗，那是要辦「滿月酒」，給你慶生的。
我想還是算了吧，一切只因低調。等你滿
三個月以後，再大一點時再邀幾位親朋好
友給你慶生，不過那時叫「百日酒」了。
你是己亥年五月初二下午一時二十六分

來到世上的，那一天，是一個歷史上有事
件的日子。爸爸不管它是什麼日子，只因
你的來到，就覺得這就是一個值得紀念的
日子。爸爸見到你的時候，你躺在醫院的
床上，爸爸喜極而泣，伏在床上，和你相
視而笑，留下了我們父子見面最難忘、最
幸福的時刻。兒子你可知道，爸爸媽媽盼
你盼了將近五年，這期間，歷經了多少心
酸和艱辛。
孩子是上天賜給父母最好的禮物。可真

正明白這句話的涵義，是在失去你的哥哥
之後。你的哥哥是個聰明的孩子，聽話懂
事，跟隨父母吃了不少的苦頭，可由於種
種原因，過早地離開了人世。哥哥的離去
讓爸爸媽媽痛不欲生，真正體會到了什麼
叫切膚之痛。也讓爸爸媽媽真正體會到了
失去孩子的世態炎涼。想起以前責備你哥
哥時，常常掛在嘴邊的一句話「爸爸媽媽
養你花了多少錢，費了多少神，你還這麼
不聽話」，彷彿哥哥是來討債的，相信這

也是大部分家庭父母對孩子的態度。失去
你哥哥以後，爸爸對生命才有了新的體
驗，才體會到孩子對一個家庭的重要性。
父母養了孩子多少年，孩子也陪伴了父母
多少年，父母撫養了孩子吃了多少苦頭，
孩子也帶給了父母多少歡樂。沒有父母的
孩子要歷經人世的艱辛，沒有孩子的家庭
不是一個完整的家庭。
好在一切都因你的降臨而過去。正如著

名作家賈平凹先生在你出生之前，寫給爸
爸的一幅書法作品所言「暗塵隨馬去，明
月逐人來」。兒子，從這點上來說，爸爸
媽媽要感謝你。是你讓我們從失獨的陰影
中走出，是你讓我們這個家庭充滿希望，
是你讓我們快要步入的晚年不再寂寞。物
以稀為貴，情因老更慈。所以，以後的日
子裡，兒子，我們不會把你當孩子，只會
把你當朋友。
兒子，在你滿月的日子裡，爸爸除了對

你說「謝謝」，還想對你囑咐幾句。滿
月，只是你漫長人生道路的開始。人生的
道路崎嶇而坎坷，爸爸媽媽已經年逾「知
天命」的年齡，今後的路，無論是一路陽
光還是風風雨雨，主要靠你自己去走。爸
爸是從一個小山村裡奮鬥出來的農民，做
過臨時工，當過林業工人，儘管現在戴上
了「幹部」和「作家」的頭銜，但那都是

虛無縹緲的過眼雲煙，對你的成長起不了
什麼庇護作用，今後無論生活、求學、工
作，你的路，主要靠你自己去走。爸爸媽
媽能夠做的，就是在你未成年時，為你提
供衣食住行的方便；在你面臨人生的十字
路口時，提供一些人生的經驗供你參考選
擇。爸爸媽媽不希望你大富大貴，但願你
健健康康、快快樂樂，在平安的樹上結出
碩果，長大後能夠自食其力就行。人生在
世，一定要勤奮好學，努力上進；須知逆
水行舟，不進則退。一定要保持質樸善良
的本性，那是你的立身之本。與人相處，
一定要寬容大度，學會感恩；不要小肚雞
腸，事事都去計較；感恩是一種品德，要
把它養成一種習慣，感恩的孩子走得遠。
當然，首先你要感恩的是你的媽媽，是她
用無私的母愛為你的成長日夜操勞，付出
心血。
「宇昭」這名字是賈平凹先生給你取

的；北島先生為你贈書，何申大伯為你書
法，伍立楊叔叔為你畫畫，他們都是一流
的名家，這些都是珍貴的禮物。頭頂名人
的光環，爸爸不是奢求你有開掛的人生，
而是希望你長大後以他們為楷模，誠誠懇
懇做人，踏踏實實做事，做一個對社會有
用的人。如此，就不負蒼天賜給的緣分，
讓我們成為父子一場了。

小時候看《水滸》，看到白勝吟唱「赤
日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農夫心
內如湯煮，公子王孫把扇搖」，心中感觸
特別深。那時在鄉下，條件艱苦，甚至連
電都沒有，炎熱的夏天讓人沒處躲藏。而
作為農民的父母，每次從田裡回家，臉上
都是豆大的汗滴，總會心疼無比。那時感
覺恣意搖扇的公子王孫們，是那樣令人羨
慕。及至人到中年，生活條件已今非昔
比，盛夏不再是令人煩悶痛苦的季節，誰
都有享受生活的權利。
季節是最公平的，不管是冷熱風雨，都
是面對眾生，不會規避一個人，也不會強
追一個人，不管是平頭百姓還是官商巨
賈。事實上，不管是誰，總想生活得舒服
一些，那些在酷暑下辛勤勞作的人，也是
為了這個目的。人在盛夏，也許我們更應
該注重自己的內心，盛夏既然有着公平的
法則，自會帶着所有人走出炎熱酷暑。
人在盛夏，按照自己的意願生活最重
要。喜讀的人可以看點閒書，靜坐旁臥皆
可，讓思想在文字裡遊走，也許這是度夏
的最好方式，比空調冷氣來得更加有效。
愛棋的人可以博弈一盤，不管兵馬將帥，

不管黑子白子，每一顆棋子都是自己，東
征西討左衝右突，在虛擬的戰陣裡體會愜
意人生。好茶的人可以泡上一杯香茗，看
熱氣裊裊升騰，想着過往的喜怒哀樂，幻
想着以後的愛恨情仇，酷暑和茶香混為一
體，時間和思緒糾纏難分，這恰是盛夏的
妙處。
人在盛夏，做些平常無暇做的事最享

受。你可以靜，聽風兒吹過枝頭，也會在
心頭掠過一絲涼爽；聽雨聲灑落階下，久
遠的心思都可以發芽；看夜空星星閃爍，
自會想起兒時的故事；瞧花兒開了再謝，
或能體會生命的真諦。你可以動，早起迎
着晨曦鍛煉，中午去河裡游泳，夜晚趁着
月色去拜訪老友。你會感覺到和盛夏一起
悸動，身體不再壓抑，生活更加多姿多
彩。
人在盛夏，生活完全可以自己掌握。只
要你有積極向上的心態，你就有適應季節
的能力。如果你是大人，可以學學孩子，
跟他們一樣喜歡盛夏；如果你是孩子，可
以學成人客觀地面對生活，享受盛夏帶來
的獨特感受；如果你是老人，不妨加入年
輕人的隊伍，讓生命像盛夏一樣火熱。

浮城誌

來鴻
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良夜慣牽情，迷離蟲語鳴。
灰霾封大道，頑稚擾香城。
何止妖鯨起，從來夷廟橫。
亂麈垂柳拂，仁雁向天擎。
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