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莫斯科的建築大致可以分為三
類：古典巴洛克式，精緻漂亮；
斯大林式，大氣豪邁；赫魯曉夫
式，簡潔實用。而特別讓人印象
深刻的，是莫斯科的地鐵。
莫斯科地鐵始建於 1932 年，

1935年5月15日第一條線路正式
開通。整個地鐵系統由12條線路
組成，其中11條從市中心向四周
輻射，另一條是環線，負責把其
他線路連接起來。據說，最初的
設計並沒有這條環線，設計者收
到最高首長退回的設計方案時，
看到圖紙上有一個環形印記，不
知是杯子壓痕還是畫痕，這一痕
跡觸發了設計者的靈感，增設的
環線為各條線路之間換乘帶來了
很大便利。前蘇聯政府出於軍事
方面的考慮，加強了地鐵系統的
戰時防護功能，可同時滿足四百
萬居民掩蔽之用。最深的地鐵
站，竟深入地下一百多米。站在
長長的電動扶梯上，有一種向地
心延伸的感覺。莫斯科地鐵被公
認為世界上最漂亮的地鐵，享有
「地下宮殿」「地下藝術殿堂」
的美稱。每個地鐵站的建築造型
各異，都由著名建築師設計，各
有其獨特風格。地鐵站除反映民
族特點外，還以名人肖像、歷史
故事、政治事件為主題而建造。
五顏六色的大理石、花崗岩、陶
瓷和彩色玻璃鑲嵌出各種浮雕，
壁畫裝飾及照明燈具亦十分別
致，典雅而堂皇。
沒來莫斯科之前，在各國地鐵系

統也見識過不少，但功能都比較單
一，主要用作客運交通。香港地鐵
注重綜合功能開發，地鐵物業發
達，地鐵站直通商場，整個地鐵系
統彷彿成了城市商業體系的一部
分。設計不可謂不巧妙，但見慣了
商業推廣無所不用其極的手法，香
港地鐵給我的印象，仍不似莫斯科
地鐵那麼有震撼力。
莫斯科地鐵是戰備的，交通

的，同時又是藝術的。其他地鐵
系統，包括香港地鐵系統，都只
是在求「用」，快速高效是最大

價值。莫斯科地鐵系統不單求
「用」，還求「美」，對美的欣
賞成為地鐵使用的一部分。蘇聯
模式留給人的印象，大致是集
權、僵化、保守的。殊不知，布
爾什維主義，同其他激進思想一
樣，本就有着深刻的浪漫主義基
因。
莫斯科地鐵告訴我們，生活當

然是要追求實用的，同時也可以
是審美的。相比於目的地，旅途
也許更值得珍惜。
亞歷山大．彼得羅夫，聖彼得

堡大學社會學系主任，同我們討
論了俄羅斯的發展潛力。除通常
提到的地大物博、資源豐富之
外，彼得羅夫專門強調了前蘇聯
時代留下的文化遺產：由於前蘇
聯時代重視教育，俄羅斯人的文
化素養位居世界前列；前蘇聯時
代發展起來的科學技術，特別是
軍工技術，還有巨大的開發潛
力；前蘇聯的文藝作品有着持久
的魅力，比如中國人就很喜歡蘇
聯歌曲，這不但有市場價值，更
有助於增強俄羅斯的軟實力……
前蘇聯解體以後，俄羅斯的經

濟總量一下子從超級大國跌落成
普通中等國家。這是事實，卻被
過分強調了，以致忽略了其他相
關因素。諸多以此為基礎的俄羅
斯話題，往往是片面的，也是短
視的。進而建構的國際關係分析
框架，經不起推敲。
我們與俄羅斯總統大學（原蘇

共中央黨校）副校長謝爾蓋·米薩
葉托夫坦誠交流了失去大國國民
身份後，俄羅斯人是否存在心理
落差的問題。他是這樣講的，三
百年來，俄羅斯民族多次經歷從
弱國到強國、從強國到弱國的過
程，既有國內政治因素，也與國
際格局有關。失落感肯定有，但
不是關鍵的，關鍵還在於重新凝
聚人民的自信，腳踏實地往前
走，並與鄰國和睦相處。普京獲
得強大的民意支持，說明他抓住
了這個關鍵。實際上，今天俄羅
斯的經濟活力，遠比蘇聯時代要

大，而且公民社會正走向成熟。
緊接着，米薩葉托夫給我們引

用了普京那句名言：「誰不為蘇
聯的解體而惋惜，那是沒有良
心；誰想回到過去的蘇聯時代，
那是沒有腦子。」（ 
  
 
 ,    
 ;   
   
 ,  
   .）
如此看來，俄羅斯人對本國國

力的跌落，似乎比許多外國人包
括中國人更能坦然接受。在走訪
過程中，我們清晰地感受到，俄
羅斯人並沒有沉湎於過去的輝煌
或屈辱之中，他們是朝前看的。
俄羅斯民族倔強任性，粗糙中透
出非凡的力度和韌勁，加上廣袤
的國土，豐富的資源，這便隱現
出某種巨大的發展潛力。我們的
世界精緻而脆弱，一旦出點意
外，焉知俄羅斯不會重新崛起？
想當年，盧布經歷崩盤式貶值，
不也挺過來了嗎！其他類似遭受
美西方制裁的國家，便沒有這般
幸運。
面對以「雙頭鷹」為標誌的俄

羅斯民族，面對超大的國土面積
和最頑強複雜的國民性格，任何
簡單的模式化思維都是不足取
的。對前蘇聯作模式化的思考，
固然只能得出一些似是而非的結
論；模式化地看待今天的俄羅
斯，以及未來的俄羅斯，得出的
結論同樣也不會是客觀的。
傍晚，漫步在莫斯科大街上，

六月的風還帶些涼意，但畢竟進
入芒種夏至時節，和煦已然是主
調了。耳邊，隱然響起熟悉的
《莫斯科郊外的晚上》旋律。我
突然有種感覺：未來俄羅斯的發
展軌跡，也許不再表現為傳統的
帝國興亡，而是文化的傳承與創
新。
俄羅斯民族，每每給世界帶來

意外。

距今整整1,000年前，成都華陽一戶王姓人
家誕生一個男孩。這孩子天性聰慧，討人喜
歡，四五歲時被其叔父帶到舒州（今安徽省潛
山）好生撫養。後來這孩子果然發憤讀書、一
舉成才，不僅早早顯露文學天才，仕途上更是
春風得意青雲直上，23歲就進士及第、高中榜
眼——他便是北宋宰相、文學家王珪（1019－
1085年）。
宋仁宗慶曆二年（1042年），考中進士第二
名的王珪出任揚州通判（州府的副職）。後又
進汴京入集賢院。再任知制誥、翰林學士、開
封知府等。又拜參知政事（副宰相）。熙寧九
年（1076年）進同中書門下平章事、集賢殿大
學士。元豐五年（1082年），拜尚書左僕射兼
門下侍郎，位至宰相。王珪歷仕三朝，典內外
制十八年，朝廷大典冊多出其手。
王珪的文采斐然與才思敏捷，在當時非常出

名。其文章氣魄宏大華麗，自成一家，朝廷重
大的典制策令，多出自於他的手，頗受同僚讚
許。宋神宗時某個中秋節，趙頊皇帝宴飲群
臣，專門請翰林院大學士王珪前來助興。神宗
令在座的宮嬪一齊向王珪求詩。王珪不負眾
望，出口成章，一一題詩且每首不同。趙頊龍
顏大悅，讓宮嬪們給大學士敬奉「潤筆」，宮
嬪們各自從頭上取下珠花，簪到王珪頭頂的帕
頭。瞬間王珪的帕頭簪滿珠寶，連衣袖裡都塞
滿金飾……翌日一早，京城盛傳「天子大宴群
臣、王珪奉命題詩、一夜聲名鵲起」的佳話。
王珪很快被提拔為參知政事。但他處理起政

務來，卻不如寫文章那麼瀟灑自如了。後來他
又扶正當上宰相，仍然碌碌無為、少有建樹，
每天只忙於「取聖旨、領聖旨、傳聖旨」，時
人戲稱他是「三旨相公」。可見，文學奇才不
一定是政壇賢達，知人善用、量才使用才是選
拔人才的關鍵所在！或曰：如果王珪不從政，
文壇可能又湧現一位大家，政壇也少了一名庸
官吧！
因為政壇無建樹，王珪身後反響平平，文采

也因為政績暗淡而被湮沒，不能與寇準、范仲
淹、王安石、蘇軾等同朝「文人官員」相比
了！倒是其外孫女和孫女卻大名鼎鼎，至今名
揚天下。不過她倆人聲譽卻有天壤之別——其
長女嫁給齊魯文學家李格非，所生閨女正是大
名鼎鼎的女詞人——李清照；其第四子王仲岏
也生一女兒，就是現在一直陪着秦檜跪在杭州
岳飛像前的那個王氏。如此說來，秦檜該叫李
清照「表姐」呢。毋寧說，李清照可能遺傳了

外公的文學DNA，王氏則傳承了爺爺的官場
基因，可能又因為王珪政績不佳，讓孫女誤上
了秦檜的賊船，長年跪在地上任人吐槽了……
正所謂「女怕嫁錯郎，男怕入錯行」矣！
從王珪的一生，不由想起與他同朝為官的北

宋 政 治 家 、 史 學 家 、 文 學 家 司 馬 光
（1019-1086年）來。筆者近日參觀河南光山
縣司馬光故居，司馬光砸缸的群雕緊緊拽住我
的眼簾。回想王珪與司馬光，兩人也有許多相
似之處。一，他倆同庚，均生於1019年；二，
兩人均聰明過人、富有文采，都是品學兼優、
為人忠厚的謙謙君子；三，兩人都官運亨通，
年紀輕輕考上進士、青雲直上，都當上尚書左
僕射兼門下侍郎，官至宰相。所不同者，也有
三：一，王珪出身平民，從小跟叔父長大；司
馬光則是典型的「官三代」，先祖更是西晉安
平獻王司馬孚。二，王珪仕途很順暢，是個
「老好人」，沒遇到什麼「政敵」，更未受過
攻擊迫害；司馬光則有政治抱負，因反對王安
石變法而遭「罷官」，離開朝廷15年，後來才
平反回京。三，兩人最大的不同，王珪除了只
會遵旨行事之外，在政績上無所建樹、乏善可
陳，被後人戲稱「三旨相公」，原有文集百卷
也已丟失，僅《四庫全書》尚存《華陽集》四
十卷，影響不大；司馬光則不僅政治上有見
解、不遷就、敢發聲，「賦閒」期間更完成我
國史上第一部編年體通史《資治通鑒》，一生
勤於筆耕，留下《溫國文正司馬公文集》、
《稽古錄》、《涑水記聞》、《潛虛》等著
作，在中國文化史上佔據光輝的一頁！
王珪與司馬光同歲，且同朝為官，都是「文

人官員」，應該是熟悉的，但從現有史料看，
兩人似乎並無什麼交集，這說明他們兩人政治
觀點不一致，在文學上也無來往。這就有點奇
怪了。究其原因，可能還是價值觀不同使然。
不妨找出兩人的詩作做一比較。
王珪有《宮詞》十餘首，隨便找出三首看

看，其一：「一片桃花一片春，夜來風雨落紛
紛。多情更逐東流水，還作高唐夢裡人。」其
二：「元夕星燈照露台，六宮歌吹出雲來。夜
深翠輦歸金殿，十里迴廊錦帳開。」其三：
「金鉦畫角驚場開，天子南郊玉輅來。十里青
城遙北望，彩雲宮殿月樓台。」這三首詩都是
對皇宮奢侈生活的描述，走的是「上層路
線」，不難看出其價值取向。司馬光有《柳枝
詞十三首》，我也找出其中三首，其一：「新
豐道上灞陵頭，又送夫君去遠遊。借問柳枝有

寄否，古今共有幾多愁。」其二：「五柳先生
門作開，宅邊植杖久徘徊。陌頭遙認顏光祿，
詰旦先乘瘦馬來。」其三：「宣陽門前三月
初，家家楊柳綠藏鳥。歡似白花飄蕩去，忍能
棄擲博山爐。」不難看出，司馬光的視線多放
在古代賢達和當時普通民眾身上，比較「接地
氣」，兩相比較，孰是孰非、誰高誰低就不言
而喻了。
再說世人對此二人的評價。實話實說，王珪

在當時確實以其文章的宏麗和自成一家而飽受
同僚推崇，以至於朝廷重大典制策令多出自其
手，連其前輩高官歐陽修都讚其是「真學士
也」，但後代卻少有人提及王珪，因為他少有
政績和文學成果可言。對司馬光卻不同，歷代
政治家、史學家和文學家都對他的成就刮目相
看，讚頌有加。蘇東坡曾言：「公忠信孝友，
恭儉正直，出於天性。自少及老，語未嘗妄，
其好學如饑之嗜食，於財利紛華，如惡惡臭，
誠心自然，天下信之。退居於洛，往來陝郊，
陝洛間皆化其德，師其學，法其儉，有不善，
曰：『君實得無知之平！』博學無所不通，音
樂、律曆、天文、書數，皆極其妙。晚節尤好
禮，為冠婚喪祭法，適古今之宜。不喜釋、
老，其文如金玉穀帛藥石也，必有適於用，無
益之文，未嘗一語及之。」毛澤東對《資治通
鑒》極為重視，共精讀十七遍。即使到了晚年
仍對該書入迷，一讀就是半天，累了翻個身，
又讀好幾個鐘頭。他逝世前的1975年，還與身
邊人興致勃勃談起《資治通鑒》，他是把《資
治通鑒》當作治國理政的教科書來讀的……
今年是王珪和司馬光誕生1,000周年，各地

都在積極籌備紀念司馬光，而王珪卻默默無
聞！正是——

宋人王珪司馬光，
兩顆明星不同光。
三旨相公無人念，
資治通鑒永流芳！

有份小報《復興》，創刊於一九
三六年十一月八日。可惜，這期得
第一版，影印模糊不堪，字跡大都
看不清。報頭有一行大字，倒是看
得一清二楚：「全國同胞一致起來
復興中華民族」，封面的〈發刊
詞〉，字仍依稀可見：
「夫以滑稽諷刺、率能回人主之

心、而發奮圖強、躋國家于至治
者、稽諸史乘、不少紀載、是則幽
默文章、諷刺著述、亦足使人知所
感奮也、願全國同胞、一致起來、
復興中華民族、」（標點悉依原
文）。
一九三六年，盧溝事變未發生，
中日關係卻已到危急之際，此報之
創，當以反日為主。據〈發刊詞〉
所描述，行文以幽默諷刺之筆為
之；可惜未得睹報紙之全豹，難以
檢視驗證。
另有第二十一期第一版，發行於

一九三九年四月一日，即是抗日戰
爭已爆發。但由創刊之日到是期，
足足相距兩年多，為何只出了二十
一期？中間究竟發生何事？待證。
只知創刊號與是期版頭字體已變

易，加上「蔡果然主編」字樣，當
是換了老闆換了編輯之故？但不理
什麼，反日仍是主調，所採新聞寫
法，應是時評體也。
第二十一期頭版下有篇小說<朱八
戒大鬧香港>，筆法淺俗，行文不避
粵語，屬廣義三及第的手法，作者
謙謙，何許人也？不說不知，此即
念佛山人許凱如也。二十年代末
葉，許凱如本從商，平時喜閱報讀
刊。那時，廣州報界小品欄流行，
《公評報》副刊「大羅天」、《越
華報》「快活林」，讀者不少。許
凱如最喜讀，於是執筆為文投寄，
署名「禪普君子」、 「謙謙」。
「大羅天」編者李一塵，對他極為
欣賞，於是函約面談。這是許凱如
與報界的第一次接觸。
後來，鄧羽公辦《羽公報》，即
邀許凱如撰稿。在上世紀二三十年
代，「禪普君子」、「謙謙」輒見
各報，化名亦多，至今已無從稽
考。其後營商失敗，改而執教於佛
山禪山小學，唯從不間斷寫作。迄
至《廣東七十二行商報》大革新，
獲邀入主編務。這是他正式服務報
界之始。
不過，許凱如揚威立萬，應是日
寇南侵，廣州危殆之際，避居香
港，受《國華報》之約撰寫實技擊
小說，得黃飛鴻徒弟林世榮提供資
料，寫少林技擊小說，署名「念佛
山人」。自此，即以此筆名專著技
擊小說，名聲鵲起。
《復興》連載的〈朱八戒大鬧香
港〉，雖未得睹全貌，但由此小小
文字，當可知乃屬諷刺的借殼小
說。這是第二回：
「驚穢氣朱八戒下降香江
聽淫聲打齋鶴暗窺酒店」
內文所述如何，由此回目可見一

斑。當年借殼小說，陳霞子、高雄
還未出山，侯曜、黃言情等健筆，
已大寫特寫了，想不到許凱如也隨
俗而為。直到念佛山人出，那才棄
此道；但是否仍另有所作，那還看
文獻出土了。

《賓虛》（Ben-Hur）是一部於1959年上映的美國
電影，主角「賓虛」（Judah Ben-Hur）是耶路撒冷的
一個富有猶太王子和商人。此片於1960年榮獲11項奧
斯卡金像獎，而該紀錄保持了40年才被打破。以下一
個地道香港俚語：

賓虛咁嘅場面
就是出自這部電影，原指片中盛大非凡的「戰馬車生
死大賽」，後用以比喻萬人空巷、氣勢磅礡的場面。
要拍成如斯鉅片，究竟需要投放多少資源呢？物力不
說，人力方面，該製片公司當年就僱用了超過一萬名
「臨時演員」，可謂前無古人。隨着電腦特技的引
入，有需要動用「打真軍」（全部真人上陣）的製作
已成絕響。
「臨時演員」的英語多叫「Extra」，從字面，此詞
有「額外」的意思。基本上，所僱用的人選連一句對
白都沒有。對於這群「小角色」的工作性質，廣東人
會打趣地說：

行就行先，死就死先，企就企兩邊
若然場面是人多勢眾，哪管是男是女、是老是嫩、是
美是醜，也是無關重要的了。
「臨時演員」除了叫「Extra」，也會叫「Supernu-
merary」。「Supernumerary teeth」指「智慧齒」，
而「Supernumerary」就是有額外的意思。
上世紀五六十年代，美國電影公司喜以古代戰爭背
景為題材，當中有不少持矛士兵，於是也叫「臨時演
員」做「Spear carrier」（持矛者）。
近年，中國影視發展蓬勃，當中也不乏大場面，提

供了不少「臨時演員」的崗位。內地叫這類演員做
「群眾演員」，意念大抵來自英文的「Crowd scene」
（群眾場面）。
說回香港，人們會叫「臨時演員」做「臨記」或

「老臨」，「臨」當然指臨時，那「記」又指什麼
呢？有內地百科網站指「臨記」就是臨時記錄的演
員，筆者不認為這個說法可交代當中的意思。沒錯，
「記」是有記錄的意思，而所記的都不離人、物、
事。就是這樣，廣東人舊時會用「記」來稱呼人和商
號，所以「臨記」只是臨時僱用作演員的一類人而
已。講開又講，港澳有不少老字號是用「記」來命名
的，香港的有：賣醬油的「李錦記」，賣雨遮的「梁
蘇記」，賣燒鵝的「裕記」，賣腐乳的「廖孖記」
等；澳門的有：賣手信的「鉅記」，賣粥麵的「黃枝
記」等。對筆者而言，先父改他獨資經營的小蛋莊做
「大記」（有點兒虛張聲勢！），年長的或熟絡的會
叫筆者做「輝記」、「梁輝記」或「梁記」。
其實，無論是「群眾演員」或「臨記」，當中也有

「級別」之分。首先，不少人以為「臨記」不就是
「配角」嗎？「配角」扮演着次要的角色，用以配合
「主角」的演出，因而有一定的戲份。理論上，用
「閒角」來形容「臨記」的工作性質較為貼切。「閒
角」大致分兩種：一種用以「攝位」，如茶客、路
人、乞丐等，稍作化妝、穿上戲服即可「埋位」（登
場），因而也有「攝位人」之稱；而另一種不僅有台
詞，有時還須「交戲」且具一定的自身條件。比方，
抬轎或抬棺材的要有力氣；當劊子手的要身形彪悍、
兇神惡煞；扮孝子賢孫的要懂裝成悲傷的模樣；演妓
女的要有幾分姿色，舉手投足風情萬種；做挨打的要
有武功底子；在前排的士兵要站得挺立，且神情肅
穆。姑勿論「臨記」出現在哪個場合、扮演着哪個角
色、戲份有多薄弱，甚或是充當背景，他/她無疑也佔
據着一席位，縱不起眼，但不可或缺。
歷史告訴我們，「臨記」生

涯是好一部分成名藝人的必經
路。國際影星周潤發，出道時
也曾扮演陰曹「牛頭」；國際
巨星成龍在擔任「龍虎武師」
（專屬武打臨記）時可會想到
日後可進軍荷里活，成為全球
最受歡迎的諧趣功夫明星呢？
內地近期重拍《倚天屠龍記》
電視劇集，起用了出道不久的
陳鈺琪「擔大旗」——飾演第一女角「趙敏」，推出後
迅速冒起，鋒頭一時無兩。原來，她的星途並不平坦；
由於肄業的戲劇學院並非名校，為了爭取演出機會和磨
練演技，她隻身跑到「橫店影視城」當「群眾演員」；
當了好一段日子，機會終於來了，有經紀公司看中了
她，或許這應驗了「機會留給有準備的人」。
不說可能不知，有些當「臨記」的，並不在乎那微

薄的工錢，只想「過戲癮」（感受一下參與拍攝的過
程）；更有些不是為了尋找演藝機會，而是為了尋找
一個可能與偶像接觸的機會。

■黃仲鳴

《復興》的借殼小說

從「賓虛咁嘅場面」說到「EXTRA」和「臨記」 莫斯科雜感（下）

歷史與空間 字裡行間
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■光山司馬光故居之司馬光砸缸雕塑。
網上圖片

■報雖小但正氣凜然。 作者提供

■李小龍的遺作《龍爭虎
鬥》中，當時還是「臨記」
的成龍從後方偷襲李小龍不
成被制服。

《賓虛》競馬場上拚活，看台觀眾血沸騰。
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