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他不愛快餐，喜歡「細味」，
「建築師在做設計時使用點線

面，筆者寫書用字詞句，這都不是一
招一式的工夫。」偉大建築與美好的
文字之間的共性，便是經得起歲月的
磨礪、扛得住再三的推敲。它們如同
陳年的一罈酒，越是歷久，越是醇
厚。建築是城市的皮囊，過了幾十幾
百年，這些文化印記仍然可以代表
這個城市的濃度，許允恆喜歡北京，
因為新式的建築與氣息「夠新」，而
舊式的那些胡同、四合院「夠舊」，
都是帶歷史的痕跡濃濃地沉澱在那
裡。
作家這個頭銜對許允恆來說，算不
上主業。他的介紹中，一大半都是與
建築相關的學會會員、主席等等，剩
下的便是參與的建築作品——都是些
普羅大眾也叫得上名字的建築物。但
是書也是真的愛寫，《築覺》寫不同
的城市，專欄也評論建築物、時事。
他有香港人對數字的精明：「其實我
每寫一本書就會虧一本的錢，」他掰
指頭說道，「一本至少上萬，更不
必提時間成本。」《築覺》寫到第四
本，每寫一本都得專程再去實地看、
研究，北京、東京和倫敦跑了好些
回。但他亦同時有香港人的豁達：
「我對太太說，你就當我賭馬輸了
吧。」
但是寫書很耗神，「其實寫《築
覺》是極度需要趣味性的，」許允恆
毫不掩飾寫作過程的費力，「難度很
高。」既能有圖書的可讀性，也需要
建築學方面絕對程度的準確，如何深
入淺出，是他最花心思權衡的一點。
十年磨一劍，從第一本著作的問世至
今的這十年，他磨出了這把劍：「能
讓普羅讀者、哪怕一個中學生看進
去，也能飽含建築的知識成分，做到

兩者間的平衡，是很高層次的技
巧。」

記下城市的愛與悲傷
在選題上，網絡文化的簡單粗暴給

他靈感，但「太快餐、太粗鄙」，他
需要將它們變成能經過爐火考驗的東
西：「將一些網絡上的話題嚴肅化，
同時也將一些官方的『冷漠』文字柔
軟化，在兩者之間用自己的文字去平
衡，這是需要自己切身真正去了解
的。」從消化到提煉，文字工作很
難。不過，這樣的工作模式也讓他更
深入去建築中學習，不知不覺間寄進
修於工作，兩者互利互益，彌補了創
作成本的虧損。
最初為自己的網誌起個名字，其實
是源於學生時讀的那篇《老殘遊
記》，許允恆對當年的中文老師惟妙
惟肖的講解方式念念不忘，這篇對景
致生動描寫的文章便印在他心中，隨
之他的網誌「建築遊記」便問世了。
既有「建築遊記」，「建築遊人」這
名號就順理成章成了他的筆名。他自
詡「行事東歪西倒、離經叛道」，
「遊」不僅是旅遊的遊，更是他性格
的一面鏡子：「建築師有破舊立新的
宿命。」他體內似乎與生俱來有不羈
的面向，這種特質構成了開闊的創造
力。
「其實建築不高傲，當你去到一個
新鮮的地方，拿起相機去拍下一個建
築的時候，你就已經走進了這門學
科。」建築之美在每個人身邊，許允
恆覺得這門學科沒有這麼深，「是屬

於每個『人』的。」少時居住在人口
密度相當之大的屋邨，家境算不上
好，他的童年玩物便是同伴，「人和
人之間的情感和書、建築一樣，是值
得細細體會的。」自小便深諳切膚情
感的他，會將冷冰冰的文字灌入到每
個活生生的肉體中，不是從自己出
發，而是人與建築的關聯。
香港這個城市給予許允恆最高濃度

的生養之情，去到哪裡他還是最愛
它。「2003年香港爆發沙士，那時候
我還在英國求學，得知香港的這些事
件，你反而會有一種感同身受的傷
痛。」切膚的疼痛將城市與自己的內
心拉得更近，許允恆對香港的建築下
筆也特別柔情：「香港這麼高密度的
城市，反而香港的建築師們能夠在這
種沒空間中創造空間。」書寫建築的
時候，他也記下來這個城市的文化、
歷史、愛和悲傷，他說：「香港，不
差的。」

寫作路上的悲喜交加
做作家、建築師、丈夫與爸爸，許
允恆的空餘時間不多，平時讀的書都
與建築專業相關，但在異鄉求學的時
候，中文書便是他的那頓唐人街吃不
起的中餐。「在英國的時候，看到與
中文相關的東西便會很親切。」整個

班只得他一個中國人，沒有多餘的錢
去負擔中餐的消遣，書就是他一解鄉
愁的唯一慰藉，大概從那時候開始，
寫書便冥冥中成為他的興致所在。
然而，寫書最快樂的事情卻不是賣

了多少本，拿了什麼獎，而是當中承
載的那些故事：「許多年前，有一些
年輕人在當年中學畢業，打算選科的
時候，也許我的書有個推波助瀾的功
用，讓他們選擇去讀建築。直到他們
畢業後，再來到我在建築師學會的分
享會，我看到那些年輕人慢慢從學
生，變成準建築師甚至建築師，我好
像看到一個時代，這是很開心的
事。」
當然也有悲喜交加的時候：「在我

出版關於北京的《築覺》時，我得知
一位讀者因為癌症去世了，他太太告
訴我，倫敦那本《築覺》，是陪伴了
他化療，那是他人生的最後一段路。
那刻我知道，原來自己的工作可以成
為別人的寄託。」他覺得生命之間的
交替影響是寫書路上的大感觸。
《築覺》的系列書已經策劃到第五

本，許允恆想寫紐約，也想寫寫別的
城市。他覺得這些書目前仍然在書店
中被人問津，是一件「很難但也很驕
傲的事」，有人願意讀讀他眼中的城
市，他就接往下寫。

書介
我啊，走自己的路

芥川賞與文藝獎雙得獎作
品，63歲才出道的最年長文
學新人若竹千佐子，開創出
「玄冬小說」新文類。所謂
「玄冬小說」，「玄」是黑
色，「玄冬」指的是有如冬天
般深沉平靜的遲暮之年；而
「玄冬小說」則是與「青春小
說」相對的全新文類，描寫經
歷人生風浪後的坦然與爽利，
讓人覺得「即使上了年紀也不

壞」。二十四歲那年，桃子拋下了婚事、離開了故
鄉，一個人前往陌生的東京，眨眼竟是匆匆五十年。
在日復一日的獨居生活中，原本認為年老等於失去、
等於忍耐寂寞的桃子，開始了解到一個人才能體會的
樂趣。在遲暮之年，她所享受的，是全然的自由和最
熱鬧的孤獨。

作者：若竹千佐子
譯者：林佩瑾
出版：圓神出版社

隱山之人In situ──短篇小說集

生態學家宗柏在這城最幽
深的秘密之地，進行為期年
半的在地生態普查。某天在
山中濃霧中竟突然冒出身份
成疑的奇異女子，從不透露
真正身份，每次上山總會有
新的稱號。宗柏與她相遇，
自此開始糾纏。山下屢興土
木，山上恍如世外桃源。二
人與花草樹木、昆蟲小獸為
伴，直到一天，女子突然不

再出現……擅長自然生態書寫、曾出版《尋花——香
港原生植物手札》及《尋牠——香港野外動物手札》
系列的葉曉文，於小說中描述出一個引人入勝的山中
世界。

作者：葉曉文
出版：三聯書店（香港）

City of Girls

1940年，薇薇安被學院退
學後，失望的父母將她送往曼
哈頓，與姑姑珮格同住。她是
個極有天賦的裁縫，但除此之
外，天真的她對世界幾乎一無
所知。在珮格經營的「莉莉劇
院」裡，薇薇安認識了一群掙
脫常規、充滿個人魅力的人
物……出色的人物、風趣的敘
事、五光十色的背景與華麗的
服裝，這部費時六年醞釀出的

小說，延續吉兒伯特暢銷作《享受吧！一個人的旅
行》的精神，訴說了好好享受人生、聆聽自己內在真
實渴望的必要──如果那是去追求愛、享受性，那就
去追求吧。

作者：Elizabeth Gilbert
出版：RIVERHEAD

最後來的是烏鴉

等待已久，由意大利艾伊瑙
迪出版社（Einaudi）全新整
理的這本故事集，收錄卡爾維
諾於1945-1949年間陸續發
表在報刊、膾炙人口的大量作
品。在全面走向寓言、抽象的
虛構故事之前，這批仍保有
「新寫實」風格的故事，大量
現實生活取材，從童年世界、
戰爭童話、戰後生活到純粹趣
味故事，類型丕變、題材多

樣，短短幾年間圈粉無數。二次大戰後，戰敗的意大
利百廢待興，卡爾維諾用故事暴露社會現實，手法幽
默諷刺，再現小人物的瘋狂與浪漫，卻不時流露滿懷
理想與熱情，不禁讓人遙想俄國作家果戈里筆下的某
種悲愴感。

作者：伊塔羅．卡爾維諾
譯者：倪安宇
出版：時報文化

被批評的勇氣

劍橋大學心理學家30年研
究成果，揭秘度量「讚美與責
備」的科學。你知道讚美是大
腦健全發展的重要元素？讚美
與責備的經驗甚至會影響一個
人的壽命？為何我們那麼在意
別人的評價？又那麼喜歡議論
別人？這些評價又是如何影響
你的人際關係？我們從一出生
開始，就被各種正面、負面、

潛意識、有意識的評價所包圍。無論在家庭、職場、
婚姻、友誼還是社群網站，所有的人際互動都深受讚
美與責備影響。我們要不是得到鼓勵，就是被否定；
前一刻可能還活在天堂，下一刻就掉入地獄。面對來
自四面八方的評價，我們需要被批評的勇氣。

作者：泰莉．艾普特
譯者：謝維玲、林淑鈴
出版：漫遊者文化

書評

在一眾芸芸日本流行暢銷小說家
中，我覺得川村元氣的而且確可作為
一個現象去審視，從而去反問流行文
化的構成元素。
川村元氣迄今為止出版了三本小
說，分別為《如果這世界猫消失了》
（2012）、《億男》（2014）及《四
月，她將到來。》（2016）──前兩
者已拍成電影，且票房不俗；而《四
月，她將到來。》的中譯本，也在
2018年由悅知文化推出。
好了，有看過前兩者的讀者，不難
發現其實川村元氣的方程式寫作風格
非常明顯。在論及《如果這世界猫消
失了》時，我曾提及背後的等價交換
及浮士德命題程式十分清晰。等價交
換正是其中之一，一般人認識此名
詞，大都緣自《鋼之鍊金術師》。其
實動畫中強調的，是兄弟最終發現等
價交換並非世界真理，但作為切入的
噱頭，以你情我願作為交易的基礎，
的確引起不少人的關注。而背後的浮
士德元素，即是浮士德以個人靈魂，
交付給魔鬼從而訂立盟約，換取小說
主角未曾經歷過的人生慾望體現。魔
鬼提出的誘惑，其實十分接近電玩年

代的命題，即是重啟人生的可能性。
到了《億男》，表面上是一個探尋

金錢意義的故事，但構思及運作上其
實與《如果這世界猫消失了》差異不
大──先設定一個非日常性的處境，
把平凡的人生秩序打亂，然後因應生
活模式的改變，去迫使小說的主人翁
去思考自己的人生問題，當然最後是
以療癒為終極目的。
其實兩者的故事設計均極為簡單，

《如果這世界猫消失了》中一位三十
歲的青年於驗身時被判定患上絕症，
剩下三個月左右的壽命。正當惆悵之
際，不知道應如何打發剩下來的日
子，這時候死神出現了，並提出一個
交易建議──當青年願意消除一樣事
物，就可以多活一天。直至死神提出
要讓猫從世界上消失，青年便陷入無
比的煩惱中，因為他的愛猫高麗菜，
恍如家人般一直與他相依為命，一旦
消失了，也不知自己存活下去還有什
麼意思。《億男》中的一男中了一億
日圓的彩票，當交付給十五年沒有見
面的好友九十九後，後者忽然失蹤，
於是前者開展了尋人尋錢以至尋找自
身生命意義的旅程，而最終也卑之無

甚高論，反反覆
覆想說的也是金
錢並非萬能的老
調，很多東西不
是金錢所能買到
云云，結局也無
非在高揚家庭價
值，以一男努力
去重新維繫家庭
關係告終。
其實如果仔細

去察看流行小說
的成功模式，不難發現百分百依循程
式寫作的，或許可以有一時之效，但
長遠下去往往會讓讀者望而生厭，無
以為繼。當中有一很微妙的平衡點，
就是熟悉與陌生之間的奇妙契合。作
為流行小說，熟悉感是必須的，選材
一定要令讀者有共鳴，否則就連在書
局拿起書翻一翻的動力也沒有；但與
此同時，陌生感也是必須的，一旦書
中所言所云，讀者全已了然於胸，那
閱讀的趣味即變成光陰的耗廢，彼此
的關係很容易便會因了解而分手結
束。大家試一試回想村上春樹的小
說，往往就因為可以達至以上的美妙

平衡，既擊中不少人
的失落青春遺憾，但
每一次中都潛藏奇異

的「妄想」──由平常人不會體驗到
的經歷，乃至「平行宇宙」的構思等
等，因而令讀者由熟悉的共鳴感開
始，而掩卷時則以陌生感告終，那正
是我心目中的流行暢銷小說金科玉
律。
好了，眼前川村元氣的成功，我認

為很大程度上是因為他在電影上的盛
名所致，寫作是他在電影以外的衍生
工具，把剩餘的影響力擴展開去而
已。當然，只要他策劃的電影繼續成
為話題，我認為他的小說同樣會一直
受歡迎下去，只不過和小說的質素關
係不太密切罷了。

文：湯禎兆

《四月，她將到來。》
作者：川村元氣
譯者：陳嫻若
出版：悅知文化

「元氣」方程式

「建築遊人」

城市之美，往往有兩種人最

懂：寫作者與建築師。

作者的文藝氣息與建築師的

謹慎氣質，構成了當前的「建

築遊人」——許允恆。

文：香港文匯報記者 胡茜

當建築與文字相遇當建築與文字相遇

■■「「建築遊人建築遊人」」－－許允恆許允恆 攝影攝影：：彭子文彭子文

許允恆許允恆

■■《《築覺築覺》》一書融合建築與文字之美一書融合建築與文字之美


