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薰風六月暖猶涼
黑水千秋繞堞牆
莫話老城多故事
只須閒日到紅場
蒼松孑孓蔭陵墓
遊客熙熙出教堂
一片清歌郊外起
世人不復論興亡

走了半生，終於來到莫斯科。六
月的莫斯科，不冷不熱，乾爽的空
氣中略帶濕潤，薰風微涼，敞亮而
親切。這次來莫斯科，是參加國家
外專局的一個赴俄羅斯培訓項目。
為期兩個禮拜，除了往返路途，在
莫斯科停留八天，聖彼得堡三天。
莫斯科的活動安排得很豐富，有課
堂培訓、公務走訪、文化考察，還
有社團交流。沿途所思所想，雖然
龐雜，但隱約覺得有條線索貫穿始
終。
我把莫斯科當作精神的故鄉。由

於大學讀的是中共黨史專業，念研
究生又修國際共運史，對蘇聯的一
切並不陌生。莫斯科，這是第一次
來，卻彷彿故地重遊。
莫斯科位於東歐平原腹地，始建

於1147年。整個城市沿莫斯科河展
開，城名因河名而來。莫斯科河及
其支流形成平原水系，河道蜿蜒曲
折，兩岸古蹟密佈，錯落有致。
「莫斯科」的含義說法不一，有說
是芬蘭—烏戈爾語「黑暗」的意
思，有說是科米語「牛河」的意
思，有說是莫爾多維亞語「熊河」
的意思。掩映在成片綠樹叢中的莫
斯科，有「森林中的首都」之稱。
每個人心中，都有一個自己的莫

斯科。我的莫斯科印象，是前蘇聯
時代烙下的。撇開政治文化、經濟
體制之類宏觀意象，最清晰的烙
印，來自於一句話、一部影片和一
首歌。
一句話是「背後就是莫斯科」。

這是戰爭史詩電影《莫斯科保衛
戰》中，一位蘇軍指揮員與德軍坦
克同歸於盡前喊出的豪邁遺言：
「俄羅斯雖大，已經無處可退，背
後就是莫斯科！」從中，透出一股
強大的信念力量和英雄主義氣概。
一部影片是《莫斯科不相信眼

淚》。講述上世紀五十年代末至七
十年代末，三個外地女孩在莫斯科
打拚的故事，生動展示了年輕人不

屈不撓的奮鬥精神。
一首歌是《莫斯科郊外的晚

上》。這是一首愛情歌曲，創作於
1956 年，又稱《莫斯科之夜》。
1957年在第六屆世界青年與學生聯
歡節上奪得金獎。同年被譯成中
文，旋即成為中國家喻戶曉、久唱
不衰的歌曲。
一句話、一部影片和一首歌，共
同鑄成了我心中的莫斯科城市性
格。這句話，使莫斯科成為信念之
城，信念之城是用來守護的；這部
影片，使莫斯科成為奮鬥之城，奮
鬥之城是用來堅強的；這首歌，使
莫斯科成為浪漫之城，浪漫之城是
用來遐想的。不管是莫斯科大公
國，還是沙皇俄國，不管是蘇維埃
社會主義共和國聯盟，還是俄羅斯
聯邦，歷盡滄海桑田，任憑風雲變
幻，莫斯科始終是莫斯科。
蘇聯解體已近三十年，莫斯科仍
透出濃濃的蘇聯氣質。超級大國的
氣韻猶存，大廣場，大街道，大樓
房，處處顯出磅礡之氣。在逼仄的
香港待久了，對這種高天闊地的大
氣，有一種本能的迷戀。原以為北
京很大了，沒想到，莫斯科更大。

中華人民共和國成立，已屆七十周年。半
個多世紀前，二十世紀五十年代後期到六十
年代前期，十多年時間裡，一批優秀的長篇
小說，在中華大地上橫空出世、迅捷傳播，
創造了一個文學創作群星燦爛、佳作迭出的
黃金時代。
《鐵道游擊隊》、《紅岩》、《紅旗
譜》、《紅日》、《青春之歌》、《林海雪
原》、《野火春風鬥古城》、《苦菜花》、
《三家巷》、《敵後武工隊》、《烈火金
鋼》、《平原槍聲》、《創業史》、《保衛
延安》、《上海的早晨》、《小城春秋》、
《三里灣》、《山鄉巨變》、《艷陽天》、
《大波》、《六十年的變遷》……等等精彩
作品，不僅震動了中國文壇，而且在各階層
群眾中引起強烈共鳴。人們爭相傳閱這些小
說，一時間，街談巷議中，大家津津樂道的
是許雲峰、江姐、楊子榮、林道靜、朱老
忠、梁生寶、金環銀環、周炳、芳林嫂等等
小說中的藝術形象和他們的性格命運。這些
小說發行量巨大，不少翻譯成外文走出國
門，流傳到世界各國。很快地，這些小說被
改編成電影和戲劇，在銀幕與舞台上再次大
放異彩。之後，許多作品又被改編成電視連
續劇登上熒屏，進一步擴大深化了這些小說
的社會影響。廣大人民群眾從這些優秀文藝
作品中獲得了正能量的思想教益，藝術審美
上的精神享受，和道德情操上的自覺提升，
也滿足了健康的業餘文化娛樂生活的需求。
其中，長篇小說《青春之歌》是唯一一部描
寫青年學生和知識分子題材的，在北京出版
發行後，迅速被廣大讀者爭先恐後地閱讀；
尤其在各地大中學校的校園裡，酷愛讀書的
青年學生，更是以先睹這部小說為快。女作
家楊沫的名字也不脛而走，小說與作者，都
成為學生教師議論的熱門話題。
《青春之歌》大獲成功，並不意外。這部
小說，是作家楊沫醞釀了很長時間，經過反
覆修改和不少曲折，厚積薄發，才得以問
世，確實是一部精心之作、成熟之作。這部
小說以知識分子為主要人物，真實精妙地描
寫了以林道靜為代表的青年知識分子，為反
抗日本法西斯的對華侵略，拯救祖國和人民
於水火之中所進行的艱苦卓絕鬥爭；在中國
共產黨領導下，從迷惘困惑走向堅定革命的
心路歷程。小說藝術形象鮮明生動，故事情

節曲折引人，洋溢着熾熱的革命激情，彰顯
了中華民族的人性美與人情美，受到莘莘學
子的真誠歡迎和熱烈追捧，足以說明作品的
巨大成功。
小說當年就發行了120多萬冊，這在當時是

一個相當驚人的數字。那個年代，一本好書
的傳閱率是很高的，一年裡讀過《青春之
歌》的至少有幾千萬人。這股《青春之歌》
熱延續了相當長的年度。迄今，《青春之
歌》已印行500多萬冊，翻譯成20多國文
字，發行到世界各國。同時，還以多種少數
民族文字，在內地少數民族地區發行。現
今，這本小說仍在不斷重印，並被教育部門
列為大中學生的重要課外讀物。在這裡，我
不直接細述小說取得的思想、藝術成就，而
從另一個角度，即《青春之歌》從小說衍生
到電影、電視劇、話劇、戲曲的變遷中，來
說明《青春之歌》問世五十多年來所產生的
長久深刻的社會影響。
由於小說的創作成功和巨大的社會反響，

《青春之歌》在小說出版一年後（即1959
年），就被改編拍攝成同名彩色故事影片。
影片劇本由楊沫親自改編，崔嵬、陳懷皚導
演，謝芳、秦怡、于是之、康泰、于洋、秦
文等主演，聶晶攝影，秦威美術設計。北京
電影製片廠組成的這個強大創作班底，保證
了這部長達近三小時的影片獲得極大成功。
在向建國十周年獻禮的故事影片中，《青春
之歌》贏得了廣大觀眾高度讚揚，觀眾觀影
後都在談論這部電影裡的林道靜、林紅、盧
嘉川、江華、余永澤、王曉燕。影片的成
功，又反過來進一步促進了小說的普及與推
廣。而初上銀幕飾演林道靜的青年演員謝
芳，也一炮而紅，成為當時眾人誇讚的電影
新星。
1999年，以小說《青春之歌》改編的同名

22集電視劇問世，導演王進，陳煒、陳寶
國、賈妮、李強等主演。此劇播出後有一定
反響。2007年，另一部25集《青春之歌》電
視連續劇出爐，張曉光導演，童蕾、謝君
豪、呂涼等主演。播出後也有一定影響。但
是，由於時代的變遷，以及改編中的種種缺
陷，不可能像1959年的《青春之歌》電影那
樣轟動。
上世紀《青春之歌》小說出版後，中國戲
劇界的藝術家也對它產生濃厚興趣，話劇、

京劇、歌劇及多種地方戲曲，都將《青春之
歌》改編成戲劇，在舞台上演出，受到觀眾
歡迎。北京人藝、北京京劇院等著名戲劇團
體，都排演過《青春之歌》。2013年，中國
歌劇舞劇院獨唱演員陳小朵，憑藉現代歌劇
《青春之歌》裡飾演的林道靜，榮獲中國戲
曲梅花獎。當年，天津大劇院也演出了原創
歌劇《青春之歌》。尤為令人高興的是，幾
十年來，各地高等學校的學生藝術社團，把
《青春之歌》改編成話劇或小品演出的實例
絡繹不絕，雖然佈景、服飾簡單，但受到學
生的喜愛和肯定。這種現象一直延續至今。
《青春之歌》出版後，也曾受到不少批評
和非議，這是正常的文藝評論和學術爭鳴。
世界上沒有任何文藝作品是十全十美、不可
批評的。《青春之歌》也不例外，它的確也
有不足和缺陷。然而，客觀公正地評價《青
春之歌》，它確實是一部中國當代文學史上
傑出的優秀長篇小說，優點與成就是第一位
的，遠遠超過了不足。經歷了時光的汰洗，
仍然不能掩蔽其高尚美麗的面容。
2014年，中國作家協會、北京市文聯隆重

集會，紀念作家楊沫誕辰100周年。2018年，
北京集會紀念小說《青春之歌》發表60周
年。2019年是電影《青春之歌》公映60周
年，北京也舉行了紀念活動。
《青春之歌》是從人民生活中汲取素材、
真誠謳歌人民大眾火熱鬥爭生活的傾心至情
之作，是實踐毛澤東科學的文藝思想的精心
之作、成功之作。我相信，在今後的歲月
裡，不管風雲如何變幻莫測，《青春之歌》
仍將會長久地流傳下去，成為滋補後代人思
想的甜美的精神營養，激勵後來人唱響愛國
為民、振興中華的新時代青春之歌。

李家園的《香港報業雜談》，談及
小報最精彩的幾篇是：〈戰前暢銷小
報《骨子》〉、〈三十年代的「小報
王」《探海燈》〉、〈戰前香港「小
報」一瞥〉等。在課堂上，我曾參考
這書，為香港的小報分類如下：
政治秘聞：《探海燈》
情色：《骨子》、《華星》、《開

心》、《響尾蛇》
政黨：《赤報》、《胡椒》
小說：《春秋》、《靈簫》、《紅

綠》
銀色新聞：《銀燈日報》、《明燈

日報》
當然，以上的分類，只是從報紙的

主要「賣點」而言。而每一類的報
紙，亦不止上述所說的那麼少。出版
時間是由上世紀三十年代至六十年
代。至於狗馬小報，這裡且不論。
小說類的兩報：《春秋》和《靈

簫》，皆為報人衛春秋所辦。這兩報
以衛春秋姓名和筆名靈簫生命名。當
然，內中小說都是靈簫生的力作。以
《靈簫》一九五八年八月二十二日第
八期為例，第四版封底頭條〈花好月
圓〉即為他的作品，內容香艷：
「緋霞黯然曰：『余與明哥，交誼

不比尋常；花前月下，說盡我我卿
卿，以為明哥於我之外，並無別個女
人？誰知余剛才發覺，爾擁俏傭於
室，……』（作者按：下文艷甚，不
錄）」

靈簫生是上世紀四、五十年代「賣
座」的言情小說家，是香港鴛鴦蝴蝶
派大師，專以淺白文言行文，是所謂
「三生分銀」之一，另兩生是筆聊
生、怡紅生。靈簫生又是「小報聖
手」，除為自己辦的報紙撰稿外，還
是各粵港報紙和刊物的吃香作者。這
份《靈簫》第二、三版所刊小說，名
家不少，如林瀋、怡紅生、等閒少
年、崆峒、念佛山人等，都是當年的
小說好手，或言情、或武俠、或社會
奇情，文字則白話、三及第、淺白文
言，讀來皆趣味盎然。
正如上文所言，《靈簫》雖列為小

說類，但頭版頭條卻以新聞掛帥，
「生意淡薄不離賭博，海上賭宮大
計」，這則「新聞」，是所謂「獨家
消息」，是否真有此「計」，抑記者
憑空亂作，那就不得而知了。開篇即
言：「這年頭兒，最吸引人者，女人
的騷胸隆臀那種魅力之外，其他，可
以吸引人的自然是賭博了。」於是，
「有人想利用一艘船來設局，以招徠
好此道者」，當然，這一「計劃」未
見實施，得個講字，以吸引讀者眼球
而已。
其他新聞有「工展新人換舊人」、

「荃灣工廠織女拜七姐誕喜劇」、
「集團軍副座寵妾貨蠻腰」，料全是
知少少、作多多的所謂新聞。值得一
提的是，《靈簫》不脫小報傳統，頭
版還刊登艷照，以招色眼。另有新聞

小說「籃底新聞」〈骰
寶 王 上 王 髀 肉 復 生
記〉，又涉及賭博的故
事。而所謂「籃底」
者，即是投籃之作，而
又於籃底撈回刊登也。
這份小報，究竟出了

多少期，現已難考了。
但綜觀一紙四版，可觀
之處不少，尤其是在那
以小說掛帥的年代，
《靈簫》的每一個作
家，都能獨當一面。

廣東人會叫緊隨某人做「吊住佢尾」。「吊」有
懸掛的意思，所以這應是個「借字」。筆者認為
「吊」演化自「叼」。「叼」讀「刁」，指咬着、
含着/銜着；涉「叼」的用法有：「叼着香煙」（咬
住支煙、擔住口煙）；狗叼骨頭。對某人存有敵
意，有人會不斷地用盡方法去攻擊對方，廣東人會
叫這種行為做「咬住唔放」（窮追不捨）。「叼
着」就是「咬着」，而「咬着」就如同不放過，那
「叼住佢尾」就可理解成緊隨其後了。「叼/diu1」
通過變調讀成「吊/diu3」，所以「叼住佢尾」就演
化成「吊住佢尾」，與「跟屁股」意近。
舊時的人走路時穿「靴」子，「吊靴」就是「吊
住某人」，那「吊靴鬼」就是指那些經常跟着別人
的討厭鬼，與「跟尾狗」意近。
很多人，尤其新生代，大多以為「吊靴鬼」和
「攝青鬼」沒有兩樣。其實，「攝青鬼」是用來形
容那些「失驚無神」，突然出現於人前身後的人；
由於沒有為意，這個舉動可能把人嚇至「魂魄都唔
齊」（魂飛魄散）。有人認為「攝」指突然「攝
入」，「青」指「面青/面青青」（「青」讀
「ceng1」）。聽來有理，尤其後者，剖析如下：
「懾」與「攝」形近音同；「懾人」指使人害怕。人在害
怕時面如土色，廣東人會說成「面青/面青青」。原來，

「攝青鬼」的「攝」是「懾人」的「懾」，而非「攝入」
的「攝」，亦即「懾青鬼」才是「正寫」。

上期提到，「攝位」（「攝」的本字是「楔」；
「位」讀「毀」）有着看準機會「攝」進某個
「位」置的意思。現實生活中，我們不難發現有一
種人，擅長「攝位」，有人就叫他們做「攝位
人」。
職場上，很多時會因人事變動或業務發展而提供

了升遷的機會，而這亦變相提供了「攝位」的機
會。本來憑實力和以良好的工作表現去爭取「攝
位」的機會，實屬無可厚非，可有人會用上一些如
「篤背脊」（打小報告）、惡意中傷、踩別人抬高
自己等「不合道義」的手段，以增加一己的「攝
位」勝算。基於個人利益，「攝位人」漸漸成為職
場上的常態角色了。
一套電影或電視劇中，除了主角外，少不免有

「路人甲」（閒角）的角色。這類「臨時演員」多
不需要什麼特定資格；正是「有身份證就得」（有
身份證就可以）、「有位就攝」（有位置就填
充），於是近年也有人叫他們做「攝位人」。
因應一些生活見聞，香港人在廣東話的基礎上創

作了不少詞匯，近年的「攝石人」（「攝石」是
「磁石」的俗稱）就是一個上佳的例子。此詞匯的
生成源於有些藝人，為了「搶鏡」而費盡心機；其
用意明顯，增加曝光率以擴大發展空間是也。要達
成「搶鏡」的目的，當事人通常有需要透過「攝
位」去進行。如是者，叫這類人做「攝位人」理應
最貼切不過。然而，當時傳媒基本上認定以及大眾
基本上接受「攝石人」就是那類人，就真叫筆者摸
不着頭腦了。
以詞論義，筆者認為「攝石人」應是那類依賴成
性的人；他們一般不理好醜，「見人就黐」，一如
廣東人所說的「吊靴鬼」般如影隨形。當然，這也
可指那些銳意攀附的人；一旦有了「目標物」，就
不會放過任何一個可接近的機會，所以「攝石人」
應算是一個錯誤創作。然而，大家知道傳媒的力量
有多大，「攝石人」這個頗別致的「潮語」除了指
「好搶鏡之人」，也就此取代「攝位人」的叫法
了。

■黃仲鳴

小報《靈簫》

吊住佢尾．吊靴鬼﹑攝青鬼．攝位人﹑攝石人 莫斯科雜感（上）
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前段時間，朋友買了一件價值不
菲的皮衣，整天衣不離身，到哪裡
人都誇這皮衣她穿着真好看，好心
情使得她整個人都顯得容光煥發。
然而，大半個月後的一天，我卻看
到她一副垂頭喪氣的模樣。我問她
何故。她幽怨地說：「我那件皮衣
買了才幾天，居然降價了，我要是
沉住氣晚半個月再買就好了。這下
可好，多花了我好幾百塊。」
我笑了，勸慰她說：「儘管你多

花了幾百塊錢，但是你不也多穿了
半個多月的新衣嗎？人生本就有太
多難以預料的事情，你看中這皮衣
時，能預測到它半個月後會降價
嗎？重要的是你穿着合適、漂亮，
從中得到了滿足，你還有什麼可懊
喪的呢？」短短幾句話，朋友的臉

上陰霾盡掃，重又興高采烈起來。
人生的得與失，常存乎人們的一
念之間。意以為失，便為失意；意
以為得，即是得意。對於整個人生
歷程來說，我們以前走彎路、受挫
折、做錯事，若是一味沉溺於此，
只會自尋煩惱，於事無補。倒不如
換個角度，不執着於昨天的一切，
以樂觀的心態面對人生。
曾看過這樣一則故事：印度的

「聖雄」甘地乘坐火車出行，當他
踏上車門時，火車正好啟動，他的
一隻鞋子不慎掉到了車門外。就在
這時，甘地麻利地脫下了另一隻鞋
子，朝第一隻鞋子掉下的方向扔
去。這舉動讓眾人大吃一驚。甘地
解釋說：「如果一個窮人正好從鐵
路旁經過，他就可以拾到一雙鞋，

這或許對他是個收穫。」對於甘地
來說，掉落的鞋子已成定局，他選
擇了「成全別人」，使別人有所
得，於己又何嘗不是一種「得」。
朋友之事，便是得而不惜，雖得
猶失，調整心態，得即為得；甘地
之舉，便是失而反思，雖失為得，
轉變想法，失也為得。
上天在關閉一扇門的同時，也給
我們留了一扇窗。得到和失去本就
是人生常態，是不以人的意志為轉
移的，得固足喜，以何樣的心態去
面對失去就比較關鍵了。保持一種
從容淡定的心境和博大寬廣的胸
襟，不為失去而煩惱、抱怨和迷
茫，要學會習慣於失去，並從失去
中有所得，對待得失更坦然一些，
才能活得更灑脫一些。

得失只在一念間
■嚴 巍豆棚閒話

婷婷和為為是「香城私家偵探社」的助理，輝Sir是
社長。
輝Sir：婷婷，今朝我接咗城中富豪大廖個電話，佢
話思疑條新女希希同人「有路」（有私情），托我哋
「吊住佢尾」喎！
婷婷：你講緊嘅係 AVB 電視台嗰個外號叫新一代
「攝石人」嘅「姐仔」（資歷淺女藝員）希希呀？
輝Sir：如果唔係「乜鏡都搶」，又點會引起大廖嘅
注意，之後仲畀佢「上埋身」（搭上）㖭！
婷婷：輝Sir，你都知我未入呢行之前做過兩年「狗
仔隊」，我會好似「吊靴鬼」咁跟到佢實，乜嘢都飛
唔出我手指罅嘅……
輝Sir：跟還跟，唔好跟車太貼，以免打草驚蛇！
突然間，為為在婷婷身後出現，把婷婷嚇至花容失
色。
婷婷：你作死呀，唔聲唔聲好似「攝青鬼」咁！
為為：對唔住囉，我見你兩個傾到入晒神，唔想打擾
你哋吖嘛！
輝Sir：為為，啱啱陳生問起佢單嘢有乜進展，你呢
幾日冇同我匯報喎！
為為：呢幾日上咗去「橫店」做「攝位人」，卒之畀
我響嗰度「刮」（搜集）到啲「堅料」（有力證
據）！嗱，你聽下呢段錄音，仲有呢幾幅相……
輝 Sir：有咗呢啲料，唔怕「鋤佢唔入」（無以入
罪）囉！嗱，婷婷，你要跟為為學下嘢嘞！
婷婷：「執生」（隨機應變），我曉！唔好講話做
「攝位人」喇，「牙罅」、「灶罅」我都會係咁攝埋
去嘅！
為為：婷婷，你究竟知唔知「攝牙罅」同埋「攝灶
罅」係乜㗎，「噏得就噏」（衝口而出）！


