
走過奧運的日子－倫敦（三）

教育孩子的話
兒子玩手機都成癮
了，妻子告訴他，有

好幾次，她發現兒子在半夜裡，竟然
偷偷躲在被窩裡玩手機。
玩手機的癮這麼大，難怪兒子最近考
試成績一落千丈。兒子明年就要中考
了，再不採取措施，兒子明年就真的與
好高中無緣了。怎麼辦？他想一定要好
好教育兒子。有好些天，他一直在琢磨
着，自己到底應該怎麼教育兒子？
他想了很多教育兒子的話：你現在
不好好學習，將來會後悔的；你不要
玩手機，你看那些成績好的孩子，有
哪一個在玩手機？一旦玩手機成癮，
就會玩物喪志，你以後的人生就毀
了……他羅列了一大堆規勸兒子不要
玩手機的理由，可這些告誡兒子的
話，雖然都沒錯，但兒子能否聽進
去，他自己都表示懷疑。因為，這些
告誡兒子的話，平時他都已經告誡多
少遍了，可一點用也沒有。
他突然想到小時候，因為自己貪
玩，不好好讀書，父親也曾以這樣的
口氣告誡過他。只不過，那時沒有手
機遊戲玩，玩的是滾鋼圈、打彈弓、
滾玻璃球、抽陀螺，父親不僅告誡過
他，甚至還動手打過他。可後來，他
還是因為貪玩，沒有好好學習，結果
連高中都沒考上，現在想想，父親的
用心有多良苦，他真的是辜負了老人
家的一顆望子成龍的心。
他想把自己的人生經歷，告訴兒
子。他想，啟發引導兒子，也許會比

告誡他更管用。可類似的啟發引導，
他也嘗試過。有時即使兒子嘴上向他
保證以後不玩了，可沒過幾天，兒子依
然我行我素，依然沉醉於手機遊戲，根
本沒有改變過。他感到十分懊惱。想
到教育兒子的失敗，他感到有些心灰
意冷、有點累了，回到家裡，他想躺
在沙發上歇一會兒。他習慣性地脫下
臭襪子，並隨手扔在家裡的茶几上。
他忽然想到了自己，妻子曾再三告誡

他，在家裡不要隨手亂扔臭襪子，也曾
告誡他，要給兒子做好榜樣，平時有空
多看書、多學習。他也曾答應過妻子，
要改變自己。可怎麼自己總是改變不了
呢？每次妻子這樣責備他的時候，他總
是輕描淡寫，總認為隨手扔一下臭襪
子，怎麼可能就帶壞兒子了呢？
想要教育兒子，想要兒子改變玩遊戲

的習慣，告誡他的話總是很多，道理也
可以講一大堆。可當別人要一個人改變
他的毛病時，大多數人總是習慣輕描
淡寫，不屑一顧。
一個人，無論是成人，還是孩子，

當他總把自己的陋習或毛病輕描淡寫
時，請你不要相信，他能做到改變。
教育孩子的話，當你準備好一大堆說

辭後，自己必須靜下來想一想，如果你
是孩子，你的父母也像你這樣告誡你，
這些話，對你能否有所觸動，你能否做
到真正改變？只有把這個問題弄清楚了
後，我們才能掌握孩子的心理狀態，才
能算是知道教育孩子失敗的癥結所在，
這才有可能找到教育孩子的成功之道。

倫敦奧運，免費電
視只可以轉播200小

時，時數是確定的，不能多也不可以
少；因當時TVB跟ATV有合約是一
齊轉播共200小時，即每台各享有100
小時的轉播。兩台經商討後，協議由
TVB全權負責製作，ATV交出英文
台，TVB則交出明珠台，以雙語廣
播，這樣就不會影響到翡翠台的節目
編排及廣告。從時段的分配，在ATV
英文台播放的羽毛球決賽時，相信是
倫敦奧運最高的收視，有130萬人收
看，也是一個收視新紀錄。
製作奧運節目，其中一個很重要的
元素是要有專家評述員；在只有一個
星期時間的安排下，我們盡力地聯絡
各方專家，包括邀請身在美國的前乒
乓世界冠軍江嘉良回來協助評述，再
聯絡已移民加拿大的潘宗明，及在日
本度假的鍾伯光體育博士等等，再加
上一些在港的各項教練合共30多位；
除此以外我們再聯絡了在澳洲電視台
的外籍評述員來港協助作英語旁述，
承蒙各方攜手合作，就這樣開始了倫
敦奧運的製作。TVB在這惡劣環境之
下仍爭取到版權，可以轉播奧運，使
得當時各部門台前幕後的同事都士氣
如虹，猶如失而復得的機會，大家也
更加倍努力，而就結果而言，也在收
視方面刷新了明珠台的收視紀錄呢！
待香港大後方的製作上了軌道，我便
再次踏上奧運征途，向倫敦出發。這次
我是用國際奧委會IOC所發的嘉賓證，
所有奧委會場地都可以進入，也有專車
接送。甫抵達倫敦，首先到國際廣播中
心拜訪亞太廣播聯盟及感謝ABU的鼎
力幫忙，沒有他們的協助，我們連在國
際廣播中心工作的地方也沒有。由於籌
備奧運實在太匆忙，工作人員住的地方

也需要分開入住幾間酒店，令工作不太
方便；另外亦因太短時間的準備而不夠
工作證，導致有部分同事在外面工作拍
攝花絮後，得使用需要每天申請的一日
證（Day Pass）才能進入國際廣播中心
工作。
現回想這次倫敦奧運，印象好像不

太深刻，可能是籌備時間太短吧，把
以往需要兩年時間作籌備奧運的準備
工作，濃縮在不足一個月內完成，其
實是很冒險的。雖然在電視機前觀眾
可能沒有發覺，但這次倫敦奧運跟過
往TVB製作奧運節目還是有着顯著的
分別，現可記述一下：在開幕禮時
段，香港隊的片段只得20多秒，全因
為現場沒有自己的攝影機，只能靠大
會拍得多少就提供多少秒供我們播
出；而所有項目，包括乒乓球、羽毛
球、女排、體操等等也沒有直播訪
問，就連李慧詩獲取單車奧運銅牌，
也沒有直播訪問，實乃一大遺憾。
由此可見，由於TVB籌備的時間實

在太短，令製作的水平是大大退步
了，所有場地連攝影的位置也沒有，
所以做不到任何直播訪問；而其他在
可以做好的地方已經竭盡所能，惟條
件所限，沒辦法盡善盡美。事已至
此，雖然當時TVB還沒有買到里約奧
運版權，但我也把目光寄望於下一屆
的奧運，就是下次會詳談的巴西了。

我的香港哪裡去了？
上世紀香港是亞洲四小龍

之一、東方的夢工廠（東方荷里活）、
東方之珠、世界金融中心，其地位與紐
約、倫敦、東京並駕齊驅。
我的青少年時期在台北度過，先父在

中華商場開有一家商店，他平時往來不
乏香港人，我聽說，香港是特務最多的
集中地；是一個不是猛龍不過江的國際
城市；是黑、白、「皇」（指警察）、
紅、藍匯聚的精英城市，沒有兩把刷子
的人，根本無法留下來。
我是從台灣先到倫敦，輾轉到香港

的，在倫敦的時候，曾聽人說︰「香港
什麽都好！香港人是華人世界最優秀的
人，例如︰一件布料，交給香港裁縫師
製作得就特別漂亮合身；一道菜餚，讓
香港廚師做的就最美味可口；總之，香
港人，人人精叻！」又說︰「香港地上
處處是黃金，只要你懂得彎腰撿起來，
就能發達！」我初來香港的感受是，香
港人的眼睛都長在頭頂上，自視是高人
一等的華人，自喻為蛋糕上面最精緻的
一層奶油。
曾幾何時，今日的香港呢？天天爭取

「民主」，時時對抗一國，甚至還要獨
立！上街遊行已成家常便飯！上世紀有
人說，香港人對政治冷感，只想發財拚
經濟，為建設自己幸福的家園、為給自

己的家人過上好日子而努力，還有幾句
很有市井味道的話：「拚搏為兩餐，手
停口停，只求兩餐一宿有瓦遮頭……」
而今天呢，這些話已經不常聽見了。
如今社會上某些人慣性將小的事無限

擴大，甚至無矛盾找矛盾，引起永無休
止政治爭拗！
上世紀八九十年代，香港公務員被稱

為「香港18萬公務員是世界上最優秀的
公務員隊伍」沒錯！上世紀八九十年代
的香港人自視頗高，甚至認為香港人是
華人社會最優秀的人群。在我們眼裡，
香港人有三頭六臂，腦筋轉數快，很懂
得賺錢，是華洋融處的國際化的城市！
東方與西方文化交匯點。
香港一直是守法守秩序、自由多元的國

際城市，怎麽成為一個「示威之城」？號
稱「打得」的特首林鄭月娥女士，含着眼
淚接受電視台採訪，強調不同意「賣港」
兩字，她說自己是土生土長的香港人，怎
麽會賣港呢？甚至搬出了她的丈夫，林先
生曾對她說︰「妳不是賣港，妳是賣身給
香港！」看得出來，一向打得的鐵娘子也
有內心脆弱的一面。
雖然《逃犯條例》修訂暫緩，但是我

們輸了國際形象，我們輸了年輕人的未
來！為了香港好，值得這樣繼續內耗下
去嗎？我為香港祈禱！祝願「它」繼續
是一塊福地。

我為香港祈福
手機傳來的短片，有位街頭歌手獻唱

憶念父親的歌，歌聲不錯，其中有一
句：「當你喊一聲爸媽還有人回應，比什麼都珍
貴」，子欲養而親不在，催人淚下。年輕人率性而
為，追求自己的理想，錯失了身邊最珍貴的，百般懊
惱追不回。
今年的父親節，在社會爭議的氣氛中度過，香港人
在極不舒暢的氣氛下，吃了頓沒有味道的父親節飯。
有的家庭成員因為交通阻滯延誤飯局；有些兒女要趕
埋堆去金鐘匆忙散局；有些意見對立的兩代人，在餐
枱上雖避談政治，但沒有話題，各自低頭關顧手機新
聞，慶祝父親節，無言無味道，淪為儀式。
朋友與兒子相依，早年已買入銅鑼灣鬧市的單位，

銅鑼灣區是香港黃金地段中的黃金，七、八十年樓齡
的舊樓，如今兩房一廳也近千萬，新樓更不敢想像。
社交聚會多在銅鑼灣，朋友總是取地利之便，羨煞不
少同齡人；然而社會政治紛爭也多取銅鑼灣為起點，
朋友又苦不堪言，住軒尼詩道樓上的他，每逢示威，
交通間封，人頭湧湧，寸步難行，口號嘈吵，敲鑼打
鼓，他例必關門、關窗、關電視，聲浪還是令他頭痛
欲裂，要吃止痛藥。
更不幸的是，老子與兒子政見不同，最近兩次示

威，搞到父子黑面，父親節當晚，兒子去了示威，老
人家獨對沉重的電視畫面。兒子去追求他的「護
港」，卻沒有為身邊至親「護老」。
社會撕裂，香港人已付出沉重代價，我們剩下的已
經不多，僅餘的親情，也岌岌可危。如果我們連親情
也守護不了，我們真的一無所有了，所謂「護港」，
究竟又為了誰？

守護親情

日本作家中，太
宰治可真性格鮮明

到別樹一幟，論聲譽自然不太好，否
則「無賴」、「流氓」的稱號不會加
到他頭上，而他似乎也不在乎人家對
他的評價，本着我就是我的脾性，不
時也自嘲是我手寫我口的三流作家，
最看不起前輩「貴族式文體」作家，
譏笑他們的作品空洞無聊。
他自嘲是一回事，無論怎樣從頭到
腳對自己評到一無是處，可是川端康
成在《文藝春秋》說他生活烏雲蓋
頂，未能盡情發揮才華，他就氣到七
竅生煙，寫了公開信臭罵他大惡棍，
說想用刀捅他了；另一個前輩志賀直
哉，看過他的作品表示「無言」，他
就兇到一口氣寫了一萬幾千字數落他
不是，在所有朋友面前
都不忘大肆攻擊他，但
是志賀直哉讀者卻多到
令他牙癢癢。
有回探訪一個朋友
M君，看到他藏書中
不少志賀直哉著作，他
又妒又恨滿肚子不高
興，直斥M君口味低
俗，為了印證這個老作

家的作品如何如何不好，忍不住便向
Ｍ君借來其中一本，以便從雞蛋中找
他的骨頭，怎知看了一頁又一頁，一
口氣看了五頁，不止找不到骨頭而且
還忽然愛上了雞蛋。
他為重新認識志賀直哉而興奮，說

從這五頁作品中發現雞蛋之美，比發
現骨頭更令他開心，說看到好文章就
歡喜。雖說文人相輕，這「無賴」到
底還輕人重文，坦誠得多有意思。
太宰治對他眼中「貴族式文體」的

作家沒好感，源於他有嫌那一派作家
感情過於虛偽，相信有他與人不同的
欣賞角度，但從他時隔三十年後不惜
千里迢迢訪尋幼年時教他讀書的女傭
阿竹，主僕會面那段情節來看，也的
確比他諷刺過某些作家來得真摯感人

得多，尤是身為貴家子
弟，放言寧願敢於以照
顧她的女傭為母親，在
階級觀念強烈的那個時
代，如此真正情性中
人，萬中就難得一見。
太宰治的《人間失格》
曾拍成電影，其實他最
見風格的作品，還是提
及阿竹那部《津輕》。

這作家可惡又可愛

從前讀金庸小說，讀到
《倚天屠龍記》中張無忌被

趙敏困在井底，對她打罵不得，只好以撓她腳
心的方式逼迫她放自己出去。而武功頗高的趙
敏，不怕打不怕罵，卻偏偏因腳心被撓而癢得
流淚求饒。對此我百思不得其解。
直到前些日子自己的腳心和手心一起發癢，

我才知道其中厲害。
在我的手心和腳心最初開始微癢的時候我並

沒有在意，認為只不過是普通的皮膚過敏，用
鹽水洗洗便會好起來。豈知過得兩天，腳心癢
到站立不安，癢起來的時候，便把腳板底貼在
地板上反覆摩擦，像跳鬼步舞一般，看起來很
是滑稽。
手心更是癢到撓心撓肺，指甲的抓撓根本無
法止癢，半夜裡被癢醒了，隨手抓起牙籤、指
甲刀等尖銳的物體就往手心上一通亂戳，以期
能夠止癢。癢到極致的時候，恨不得拿刀子把
癢處的皮生生剝掉……這時候終於理解趙敏為
什麼會哭着向張無忌求饒了。然而我的癢卻不
是像趙敏一樣只要求饒就能止住的。

因為不想去看醫生，最終還是去找了學中醫
會針灸的閨蜜解決問題。閨蜜根據我近期的飲
食和作息情況一分析，有了大致的診斷：由於
心理壓力大、熬夜工作和飲酒無度，我體內的
毒素積聚過多，毒素循環至手腳的末端神經處
再沒有出口，才導致了奇癢。於是閨蜜便給我
扎針放血，針往手指、腳趾的穴位一扎，冒出
來的果真都是深色的淤血，又在相關的經絡上
都扎了針，放了不少的淤血。很快地，被我連
續幾天撓得紅腫不堪的手腳止了癢，消了腫，
人便輕鬆下來。
擔心我「好了傷疤忘了疼」，閨蜜絮絮叨叨地

跟我講了一番養生的道理，不外乎要管理好自己
飲食和作息，以求達到生理平衡，讓自己的身體
健康起來。閨蜜對我十分了解，我當真是「好了
傷疤忘了疼」，馬上「狡辯」因為工作的緣故難
以維持生理平衡，我只要保持心理平衡就是了。
閨蜜卻搬出《黃帝內經》說心理平衡更不易，因
為「百病生於氣也，怒則氣上，喜則氣緩，悲則
氣消，恐則氣下，寒則氣收，炅則氣洩，驚則氣
亂，勞則氣耗，思則氣結。」

果真如此。
《三國演義》中，諸葛亮三氣周瑜，把個周瑜

氣得大喊「既生瑜，何生亮？」年紀輕輕地就被
氣死了。《儒林外史》裡，范進中舉，狂喜之
下，只喃喃地說了「噫！好了！我中了！」便
又傻又瘋了。據說書聖王羲之從小與族內同齡
人王述競爭，與之比才能和官職高低，最終在
官職上未能比過王述，感覺自己的尊嚴受到了
侮辱，堅決地罷官回鄉，結果還未到花甲之
年，便鬱鬱而終。因此《世說新語》記載：
「右軍遂稱疾去郡，以憤慨致終」。演義、小
說和傳聞雖然不能夠當真，「思則氣結」倒是真
的造成不少「你是瘋兒我是傻」的後果的。
當下的例子更是舉不勝舉，有眼紅同事比自

己優秀，到處誹謗別人的年輕白領，有在官場
清廉了許久，最後面對金錢心癢難耐，忍不住
貪污受賄的官員……前者的影響不算大，後者
卻是最終把自己送進了監獄，得不償失。
如今我熬的夜和喝的酒都少了。因為手心腳

心都那般地癢過，總算知道，心不能「癢」。
如此，一切便都平衡了。

癢到極處勝於痛

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出
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行走在老商埠區，恍
若赤心赤腳展閱半部濟
南史。「五一」小長假
的最後一天，避開各大
景區的客流高峰，我和

朋友漫步在老商埠區，首先來到小廣寒電
影博物館。
昔日的電影院，變身今天的電影博物

館，準確地說是一家以電影為主題的餐
廳，成為很多文藝青年懷舊的好地方。從
外面看是座德式巴洛克風格老建築，前門
臉是舊青石的矩形門，兩邊也是舊青石的
牆面，抬頭仰望可見門臉上有「1904」標
誌性的數字，這宛如一枚金色徽章，見證
着小廣寒的前世今生。既然是電影博物
館，電影自然是遊覽主線，餐廳的每個房
間都以老電影命名，而房間的角落、牆上
的櫥窗，不約而同陳列着具有年代感的電
影攝影機、膠片電影放映機、經典電影拷
貝、經典電影道具，還有老電影膠片，好
像只要你一伸手觸摸，就能與那個時代接
上頭。在這裡，時光慢下來，緩緩講述藏
匿在老膠片裡的昨日往事，令人瞇起眼
睛，靜靜聆聽。其實，根本不用聽，「小
廣寒」本身就是一張泛黃的老唱片，在我
的心頭畫出一圈圈帶着光澤的漣漪，那是
歷史的呢喃。
1904年那個夏天，濟南自主開商埠，領

先全國自開商埠之風氣，對外打開了一扇
大門，商埠招商引資，引來外國勢力，洋
行、銀行、教堂、領事館、修道院等西式
建築先後落成。有位法國人攜帶影片和放
映機來濟南聞善茶園試驗放映，隨後，一
個德國人在經三緯二路建立了濟南歷史上
首家電影院，即「小廣寒」。對於外地遊
客，會非常好奇小廣寒的由來。據說，當
時電業局白天不供電，每晚8點到11點放
映電影時，正是月亮當空之時，影院內一
片漆黑，好像夜幕降臨，而銀幕上的黑白
光影極易使人聯想到神話中月亮的廣寒
宮，加之中國人特有的謙謙君子之風，所
以起名為「小廣寒」。後來先後幾次易
名，「國民電影院」、「濟南電影院」、
「明星電影院」，這些名字，早已嵌入到
濟南人的青春紀念冊中。老電影如一把鑰

匙，緩緩打開人們心靈深處的記憶，那若
即若離的場景，那黑白相映的流年，還有
隱秘的情愛與思戀，不可遏制地發酵、熬
煮、昇華，凝結成一種叫純真年代的東
西……找回的是我們不老的初心。
老建築，老物件，老時光，就這樣牽引

着人的情愫，人的鄉愁，人的蛋白酶，在
追溯中捕捉零星破碎的往事，在回望中定
格一個時代的光影。不僅是「小廣寒」，
在山東郵政管理總局舊址，在北洋大劇
院，在德華銀行舊址，在蔡公時紀念館，
我都感受到一種撲面而來的滄桑感，是洗
盡鉛華的成熟，是過盡千帆的從容，也是
進駐到心底、滲入到骨血的精神基因。就
像在經緯路口穿行的時候，我情不自禁地
想起了爺爺。爺爺是老駕駛員，開了一輩
子的汽車，兒時他帶着我來商埠區，每次
他都一邊說一邊用手指，東西方向的路為
「經」，南北方向的路為「緯」，說完，
他輕輕撫摸我的頭，讓我好好記住。不知
是方向感不強，還是其他原因，至今我經
常混淆；對一個土生土長的濟南人來說，
如果依靠手機導航，實在有失臉面。拗不
過我的自尊心，最終放棄智能導航，我邊
走邊向路人打聽，北洋大劇院怎麼走，蔡
公時紀念館怎麼走……就這樣一路向前，
總有人為我指路或解答，幸福感充溢着我
的心房，但很快就轉瞬即逝，惆悵和傷感
爬上我的心頭，灼燒着，喧騰着，令我不
能自已。
我頓悟，我追隨的是開埠文化，留戀的

是老街巷氣息，癡迷的是這似迷宮的經緯
世界。就像濟南孩子打小就耳濡目染，記
得市井裡的每一眼泉子；就像走出去的濟
南遊子自幼就跟着大人熟記，對瑞蚨祥、
宏濟堂、大觀園等親切如故。一經一緯，
編織着濟南人銳意進取、艱苦奮鬥的火熱
生活；經緯之間，滌蕩着濟南的淳樸民
風……如同老商埠的「老」，早已幻化為
一種生生不息的精神。在世代濟南兒女
中，無論經商、貿易，還是鄰里相處，待
人接客，心底都鐫刻着一個「誠」字、一
個「信」字。作家王方晨在小說《老實
街》中有一句話，「哪裡有德行，哪裡就
是流奶與蜜之地。」毫無疑問，老商埠亦

是「流奶與蜜之地」，街道牆根處瞇着眼
睛發呆的長者，打泉水騎車過路的中年婦
女，為陌生人熱情指路的老濟南，他們都
是老商埠的代言人。這使我不禁想到一些
讓人眼熱的濟南街景：每年5月3日，各界
市民自發地來到「五三」慘案紀念碑前，
敬獻花籃，肅穆悼念，久久不肯離去；每
天去黑虎泉池打泉水的市民絡繹不絕，第
一桶水總會潑向三個虎頭，只為表達心中
的感恩，而打上來的泉水，沒有任何人會
違規倒回泉池，這是民間的自覺；老濟南
見面打招呼，不會論官排位，更不會勢利
眼，而是長者為先，端的是心中有次序的
人；濟南人開的商號、店舖，秉承童叟無
欺，寧可少賺錢，決不讓顧客吃虧，而扶
危濟困、賒粥慰暖自古以來是傳統……所
有的「約定俗成」，不過是大地上生長着
的道德，浸潤心靈，鑄成高貴的人格。
歷史終究是探幽不盡的，正如人的心靈

是無法全部窺視的。所以，穿越老商埠
區，哪怕你事先做足功課，仍舊無法觸摸
到它的更多，只能是很小的一部分。
中途，我們去中山公園逛了一圈，公園

裡所遇中老年人居多，或氣定神閒練功，
旁若無人的樣子，或漫無目地散步，結伴
三三兩兩，或推着輪椅顫顫巍巍鍛煉身
體，沒有任何顧忌……一處幽靜的所在，
一個心靈的港灣，在人工湖邊，我停下
來，心立馬安靜下來，享受難得的愜意和
安詳，好像時光在此靜止不動，一切都是
那麼自足。想想，這裡曾是內地在商埠區
最早設立的公園，它開創多少傳奇，又刻
畫怎樣的歷史年輪。或許，有了它的存
在，老商埠區才會完整。孫中山先生的塑
像，似乎時刻提醒我們，不要忘記過去的
榮辱與興衰，很多時候，歷史就在眼前，
與我們一步之遙。
經天緯地，百年傳奇。老商埠是羅掘不

盡的精神寶庫，也是濟南人常讀常新的半
部濟南史。穿越老商埠的靈魂，我更加了
解這座城市的歷史文化肌理，同時也更加
理解我的爺爺和父親。開埠之風，原來一
直都在深深地影響着我，我冥冥中得神助
一般，這是我卑微生存的幸運，何嘗不是
一座城市的文化密碼。

穿越老商埠的靈魂
■拍攝於倫敦奧運主場館各地電
視台獨立攝影位置。 作者提供

■太宰治（左）和他的冤
家志賀直哉。 作者提供


