



### 源於奧運

李漢源

倫敦奧運，免費電視只可以轉播200小時，時數是確定的，不能多也可以少；因當時TVB跟ATV有合約是一齊轉播共200小時，即每台享有100小時的轉播。兩台經商討後，協議由TVB全權負責製作，ATV交出英文台，TVB則交出明珠台，以雙語廣播，這樣就不會影響到翡翠台的節目編排及廣告。從時段的分配，在ATV英文台播放的羽毛球決賽時，相信是倫敦奧運最高的收視，有130萬人收看，也是一個收視新紀錄。

製作奧運節目，其中一個很重要的元素是要有專家評述員；在只有一個星期時間的安排下，我們盡力聯絡各方專家，包括邀請身在美國的前乒乓球冠軍江嘉良回來協助評述，再聯絡已移民加拿大的潘宗明，及在日本度假的鍾伯光體育博士等等，再加上一些在港的各項教練合共30多位；除此以外我們再聯絡了在澳洲電視台的外籍評述員來港協助作英語旁述，承蒙各方攜手合作，就這樣開始了倫敦奧運的製作。TVB在這惡劣環境之下仍爭取到版權，可以轉播奧運，使得當時各部門台前幕後的同事都士氣如虹，猶如失而復得的機會，大家也更加倍努力，而就結果而言，也在收視方面刷新了明珠台的收視紀錄呢！

待香港大後方的製作上了軌道，我便再次踏上奧運征途，向倫敦出發。這次我是用國際奧委會IOC所發的嘉賓證，所有奧委會場地都可以進入，也有專車接送。甫抵達倫敦，首先到國際廣播中心拜訪亞太廣播聯盟及感謝ABU的鼎力幫忙，沒有他們的協助，我們連在國際廣播中心工作的地方也沒有。由於籌備奧運實在太匆忙，工作人員住的地方

也需要分開入住幾間酒店，令工作不太方便；另外亦因太短時間的準備而不夠工作證，導致有部分同事在外面工作拍攝花絮後，得使用需要每天申請的一日證 (Day Pass) 才能進入國際廣播中心工作。

再回想這次倫敦奧運，印象好像不太深刻，可能是籌備時間太短吧，把以往需要兩年時間作籌備奧運的準備工作，濃縮在不足一個月內完成，其實是很冒險的。雖然在電視機前觀眾可能沒有發覺，但這次倫敦奧運跟過往TVB製作奧運節目還是有著顯著的分別，現可記述一下：在開幕禮時段，香港隊的片段只得20秒，全因為現場沒有自己的攝影機，只能靠大會拍得多少就提供多少秒供我們播出；而所有項目，包括乒乓球、羽毛球、女排、體操等等也沒有直播訪問，就連李慧詩獲取單車奧運銅牌，也沒有直播訪問，實乃一大遺憾。

由此可見，由於TVB籌備的時間實在太短，令製作的水平是大大退步了，所有場地連攝影的位置也沒有，所以做不到任何直播訪問；而其他在可以做好地方已經竭盡所能，惟條件所限，沒辦法盡善盡美。事已至此，雖然當時TVB還沒有買到里約奧運版權，但我也把目光寄望於下一屆的奧運，就是下次會詳談的巴西了。



拍攝於倫敦奧運主場館各地電視台獨立攝影位置。 作者提供



### 方寸不亂

方芳

守護親情

手機傳來的短片，有位街頭歌手獻唱憶念父親的歌，歌聲不錯，其中有一句：「當你喊一聲爸媽還有人回應，比什麼都珍貴」，子欲養而親不在，催人淚下。年輕人率性而為，追求自己的理想，錯失了身邊最珍貴的，百般懊惱迫不回。

今年的父親節，在社會爭議的氣氛中過，香港人在極不舒暢的氣氛下，吃了頓沒有味道的父親節飯。有的家庭成員因為交通阻滯延誤飯局；有些兒女要趕堆去金鐘匆忙散席；有些意見對立的兩代人，在餐枱上雖避談政治，但沒有話題，各自低頭關手機新聞，慶祝父親節，無言無味，淪為儀式。

朋友與兒子相依，早已買入銅鑼灣鬧市的單位，銅鑼灣區是香港黃金地段中的黃金，七、八十年樓齡的舊樓，如今兩房一廳也近千萬，新樓更不敢想像。社交聚會多在銅鑼灣，朋友總是取地利之便，羨煞不少同齡人；然而社會政治紛爭也多取銅鑼灣為起點，朋友又苦不堪言，住軒尼詩道樓上的他，每逢示威，交通間封，人頭湧湧，寸步難行，口號嘈吵，敲鑼打鼓，他例必關門、關窗、關電視，聲浪還是令他頭痛欲裂，要吃止痛藥。

更不幸的是，老子與兒子政見不同，最近兩次示威，搞到父子黑面，父親節當晚，兒子去了示威，老人家獨對沉重的電視畫面。兒子去追求他的「護港」，卻沒有為身邊至親「護老」。

社會撕裂，香港人已付出沉重代價，我們剩下的已經不多，僅餘的親情，也岌岌可危。如果我們連親情也守護不了，我們真的一無所有了，所謂「護港」，究竟又為了誰？



### 書聲蘭苑

我的香港哪裡去了？

上世紀香港是亞洲四小龍之一、東方的夢工廠 (東方荷里活)、東方之珠、世界金融中心，其地位與紐約、倫敦、東京並駕齊驅。

我的青少年時期在台北度過，先父在中華商場開有一家商店，他平時往來不乏香港人，我聽說，香港是特務最多的集中地；是一個不是猛龍不過江的國際城市；是黑、白、「皇」(指警察)、紅、藍匯聚的精英城市，沒有兩把刷子的人，根本無法留下來。

我是從台灣先到倫敦，輾轉到香港，在倫敦的時候，曾聽人說：「香港什麼都好！香港人是華人世界最優秀的人，例如：一件布料，交給香港裁縫師製作就特別漂亮合身；一道菜餚，讓香港廚師做的就最美味可口；總之，香港人，人人精叻！」又說：「香港地上處處是黃金，只要你懂得彎腰撿起來，就能發達！」我初來香港的感受是，香港人的眼睛都長在頭頂上，自視是高人一等的華人，自喻為蛋糕上面最精緻的一層奶油。

曾幾何時，今日之香港呢？天天爭取「民主」，時時對抗一國，甚至還要獨立！上街遊行已成家常便飯！上世紀有人說，香港人對政治冷感，只想發財拚經濟，為建設自己幸福的家園、為給自己

的家人過上好日子而努力，還有幾句很有市井味道的話：「拚搏為兩餐，手停口停，只求兩餐一宿有瓦遮頭……」而今天呢，這些話已經不常聽見了。

如今社會上某些人慣性將小的事無限擴大，甚至無矛盾找矛盾，引起永無休止政治爭拗！

上世紀八九十年代，香港公務員被稱為「香港18萬公務員是世界上最優秀的公務員隊伍」沒錯！上世紀八九十年代的香港人自視頗高，甚至認為香港人是華人社會最優秀的人群。在我們眼裡，香港人有三頭六臂，筋腦轉數快，很懂得賺錢，是華洋融匯的國際化的城市！東方與西方文化交匯點。

香港一直是守法守秩序、自由多元的國際城市，怎麼成為一個「示威之城」？號稱「打得」的特首林鄭月娥女士，含着眼淚接受電視台採訪，強調不同意「賣港」兩字，她說自己是土生土長的香港人，怎麼會賣港呢？甚至搬出了她的丈夫，林先生曾對她說：「你不是賣港，妳是賣身給香港！」看得出來，一向打得的鐵娘子也有內心脆弱的一面。

雖然《逃犯條例》修訂暫緩，但是我們輸了國際形象，我們輸了年輕人的未來！為了香港好，值得這樣繼續內耗下去嗎？我為香港祈禱！祝願「它」繼續是一塊福地。



### 翠袖乾坤

連盈慧

這作家可惡又可愛

日本作家中，太宰治可真性格鮮明到別樹一幟，論聲譽自然不太好，否則「無賴」、「流氓」的稱號不會加到他頭上，而他似乎也不在乎人家對他的評價，本著我就是我的脾性，不時也自嘲是我手寫我口的三流作家，最看不起前輩「貴族式文體」作家，譏笑他們的作品空洞無聊。

他自嘲是一回事，無論怎樣從頭到腳對自己評到一無是處，可是川端康成在《文藝春秋》說他生活烏雲蓋頂，未能盡情發揮才華，他就氣到七竅生煙，寫了公開發臭罵他大惡棍，說想用刀捅他了；另一個前輩志賀直哉，看過他的作品表示「無言」，他就兇到一口氣寫了一萬幾千字數落他不是，在所有朋友面前都不忘大肆攻擊他，但是志賀直哉讀者卻多到他牙癢癢。

有回探訪一個朋友M君，看到他藏書中不少志賀直哉著作，他又妒又恨滿肚子不高興，直斥M君口味低俗，為了印證這個老作

家的作品如何如何不好，忍不住便向M君借來其中一本，以便從雞蛋中找他的骨頭，怎知看了一頁又一頁，一口氣看了五頁，不止找不到骨頭而且還忽然愛上了雞蛋。

他為重新認識志賀直哉而興奮，說從這五頁作品中發現雞蛋之美，比發現骨頭更令他開心，說看到好文章就歡喜。雖說文人相輕，這「無賴」到底還輕人重文，坦誠得有意思。

太宰治對他眼中「貴族式文體」的作家沒好感，源於他有嫌那一派作家感情過於虛偽，相信有他與人不合的欣賞角度，但從他時隔三十年後不惜千里迢迢尋幼年時教他讀書的女傭阿竹，主僕會面那段情節來看，的確比他諷刺過某些作家來得真摯感人得多，尤其是身為貴家子弟，放言寧願敢於以照顧他的女傭為母親，在階級觀念強烈的那個時代，如此真正情性中人，萬中就難得一見。太宰治的《人間失格》曾拍成電影，其實他最見風格的作品，還是提及阿竹那部《津輕》。



太宰治(左)和他的冤家志賀直哉。 作者提供



### 百家廊

雪櫻

穿越老商埠的靈魂

行走在老商埠區，恍若赤心赤腳展閱半部濟南史。「五一」小長假的最後一天，避開各大景區的客流高峰，我和朋友漫步在老商埠區，首先來到小廣寒電影博物館。

昔日的電影院，變身今天的電影博物館，準確地說是一家以電影為主題的餐廳，成為很多文藝青年懷舊的好地方。從外面看是座德式巴洛克風格老建築，前門臉是舊青石的矩形門，兩邊也是舊青石的牆面，抬頭仰望可見門臉上有「1904」標誌性的數字，這宛如一枚金色徽章，見證着小廣寒的前世今生。既然是電影博物館，電影自然是遊覽主線，餐廳的每個房間都以老電影命名，而房間的角落、牆上的櫥窗，不約而同陳列着具有年代感的電影攝影機、膠片電影放映機、經典電影拷貝、經典電影道具，還有老電影膠片，好像只要你一伸手觸摸，就能與那個時代接上頭。在這裡，時光慢下來，緩緩講述藏在老膠片裡的昨日往事，令人睜起眼睛，靜靜聆聽。其實，根本不用聽，「小廣寒」本身就是一張泛黃的老唱片，在我的心頭畫出一圈圍帶着光澤的漣漪，那是歷史的呢喃。

1904年那個夏天，濟南自主開商埠，領先全國自開商埠之風氣，對外打開了一扇大門，商埠招商引資，引來外國勢力，洋行、銀行、教堂、領事館、修道院等西式建築先後落成。有位法國人攜電影片和放映機來濟南開善茶園試驗放映，隨後，一個德國人在經三緯二路建立了濟南歷史上首家電影院，即「小廣寒」。對於外地遊客，會非常好奇小廣寒的由來。據說，當時電業局白天不供電，每晚8點到11點放映電影時，正是月亮當空之時，影院內一片漆黑，好像夜幕降臨，而銀幕上的黑白光影極易使人聯想到神話中月亮的廣寒宮，加之中國人特有的謙謙君子之風，所以起名為「小廣寒」。後來先後幾次易名，「國民電影院」、「濟南電影院」、「明星電影院」，這些名字，早已嵌入到濟南人的青春紀念冊中。老電影如一把鑰匙，緩緩打開人們心靈深處的記憶，那若即若離的場景，那黑白相映的流年，還有隱秘的情愛與思戀，不可遏制地發酵、熬煮、昇華，凝結成一種叫純真年代的東西……找回的是我們不老的初心。

老建築，老物件，老時光，就這樣牽引着人的情懷，人的鄉愁，人的蛋白酶，在追溯中捕捉零星破碎的往事，在回望中定格一個時代的光影。不僅是「小廣寒」，在山東郵政管理總局舊址，在北洋大劇院，在德華銀行舊址，在蔡公時紀念館，我都感受到一種撲面而來的滄桑感，是洗盡鉛華的成熟，是過盡千帆的從容，也是進駐到心底、滲入到骨血的精神基因。就像在經緯路口穿行的時候，我情不自禁地想起了爺爺。爺爺是老駕駛員，開了一輩子的汽車，兒時他帶着我來商埠區，每次他都一邊說一邊用手指，東西方向的路為「經」，南北方向的路為「緯」，說完，他輕輕摸摸我的頭，讓我好好記住。不知是方向感不強，還是其他原因，至今我經常混淆；對一個土生土長的濟南人來說，如果依靠手機導航，實在有失臉面。拗不過我的自尊心，最終放棄智能導航，我邊走邊向路人打聽，北洋大劇院怎麼走，蔡公時紀念館怎麼走……就這樣一路向前，總有人為我指路或解答，幸福感溢着我的心房，但很快就轉瞬即逝，惆悵和傷感爬上我的心頭，灼燒着，喧騰着，令我不能自己。

我頓悟，我追隨的是開埠文化，留戀的是老街巷氣息，癡迷的是這似迷宮的經緯世界。就像濟南孩子打小就耳濡目染，記得市井裡的每一眼泉子；就像走出去的濟南遊子自幼就跟着大人熟記，對瑞蚨祥、宏濟堂、大觀園等親切如故。一經一緯，編織着濟南人銳意進取、艱苦奮鬥的火熱生活；經緯之間，滌蕩着濟南的淳樸民風……如同老商埠的「老」，早已幻化為一種生生不息的精神。在世代濟南兒女中，無論經商、貿易，還是鄰里相處，待人接客，心底都鑄刻着一個「誠」字、一個「信」字。作家王方晨在小說《老實街》中有一句話，「哪裡有德行，哪裡就是流奶與蜜之地。」毫無疑問，老商埠亦

是「流奶與蜜之地」，街道牆根處眯着眼睛發呆的長者，打泉水騎車過路的中年婦女，為陌生人熱情指路的老濟南，他們都是老商埠的代言人。這使我不禁想到一些讓人眼熱的濟南街景：每年5月3日，各界市民自發地來到「五三」慘案紀念碑前，敬獻花籃，肅穆悼念，久久不肯離去；每天去黑虎泉池打泉水的市民絡繹不絕，第一桶水總會潑向三個虎頭，只為表達心中的感恩，而打上來的泉水，沒有任何人會違規倒回泉池，這是民間的自覺；老濟南見面打招呼，不會論官排位，更不會勢利眼，而是長者為先，端的是心中有次序的人；濟南人開的商號、店舖，秉承童叟無欺，寧可少賺錢，決不讓顧客吃虧，而扶危濟困、除窮慰暖自古以來是傳統……所有的「約定俗成」，不過是大地上生長着的道德，澆潤心靈，鑄成高貴的人格。

歷史究竟是探幽不盡的，正如人的心靈是無法全部窺視的。所以，穿越老商埠區，哪怕你事先做足功課，仍舊無法觸摸到它的更多，只能是很小的一部分。

中途，我們去中山公園逛了一圈，公園裡所遇中老年人居多，或氣定神閒練功，旁若無人的樣子，或漫無目的地散步，結伴三三兩兩，或推着輪椅顛頭窺覷鍛煉身體，沒有任何顧忌……一處幽靜的所在，一個心靈的港灣，在人工湖邊，我停下來，心立馬安靜下來，享受難得的愜意和安祥，好像時光在此靜止不動，一切都是那麼自得。想想，這裡曾是內地在商埠區最早設立的公園，它開創多少傳奇，又刻畫怎樣的歷史年輪。或許，有了它的存在，老商埠區才會完整。孫中山先生的塑像，似乎時刻提醒我們，不要忘記過去的榮辱與興衰，很多時候，歷史就在眼前，與我們一步之遙。

經天緯地，百年傳奇。老商埠是羅掘不盡的精神寶庫，也是濟南人常讀常新的半部濟南史。穿越老商埠的靈魂，我更加了解這座城市的歷史文化肌理，同時也更加理解我的爺爺和父親。開埠之風，原來一直都在深深地影響着我，我冥冥中得神助一般，這是我卑微生存的幸運，何嘗不是一座城市的文化密碼。



### 大地遊走

錢永廣

教育孩子的話

兒子玩手机都成癮了，妻子告訴他，有好幾次，她發現兒子在半夜裡，竟然偷偷躲在被窩裡玩手机。

玩手機的癮這麼大，難怪兒子最近考試成績一落千丈。兒子明年就要中考了，再不採取措施，兒子明年就真的與好高中無緣了。怎麼辦？他想一定要好好教育兒子。有好些天，他一直在琢磨着，自己到底應該怎麼教育兒子？

他想了很多教育兒子的話：你現在不好好學習，將來會後悔的；你不要玩手机，你看那些成績好的孩子，有哪個在玩手机？一旦玩手机成癮，就會玩物喪志，你以後的人生就毀了……他羅列了一大堆規勸兒子不要玩手機的理由，可這些告誡兒子的話，雖然都沒錯，但兒子能否聽進去，他自己都表示懷疑。因為，這些告誡兒子的話，平時他已經告誡多少遍了，可一點用也沒有。

他突然想到小時候，因為自己貪玩，不好好讀書，父親也曾以這樣的口氣告誡過他。只不過，那時沒有手機遊戲玩，玩的是滾鋼圈、打彈弓、滾玻璃球、抽陀螺，父親不僅告誡過他，甚至還動手打過他。可後來，他還是因為貪玩，沒有好好學習，結果連高中都沒考上，現在想想，父親的用心有多良苦；他真的是辜負了老人家的一顆望子成龍的心。

他想把自己的人生經歷，告訴兒子。他想，啟發引導兒子，也許會比

告誡他更管用。可類似的啟發引導，他也嘗試過。有時即使兒子嘴上向他保證以後不玩了，可沒過幾天，兒子依然我行我素，依然沉醉於手機遊戲，根本沒有改變過。他感到十分惱惱。想到教育兒子的失敗，他感到有些心灰意冷，有點累了，回到家裡，他想躺在沙發上歇一會兒。他習慣性地脫下臭襪子，並隨手扔在家裡的茶几上。

他忽然想到了自己，妻子曾再三告誡他，在家裡不要隨手亂扔臭襪子，也曾告誡他，要給兒子做好榜樣，平時有空多看書、多學習。他也曾答應過妻子，要改變自己。可怎麼自己總是改變不了呢？每次妻子這樣責備他的時候，他總是輕描淡寫，總認為隨手扔一下臭襪子，怎麼可能就帶壞兒子了呢？

想要教育兒子，想要兒子改變玩遊戲的習慣，告誡他的話總是很多，道理他可以講一大堆。可當別人要一個人改變他的毛病時，大多數人總是習慣輕描淡寫，不屑一顧。

一個人，無論是成人，還是孩子，當他總把自己的陋習或毛病輕描淡寫時，請你不要相信，他能做到改變。

教育孩子的話，當你準備好一大堆說辭後，自己必須靜下來想一想，如果你是孩子，你的父母也像你這樣告誡你，這些話，對你能否有所觸動，你能否做到真正改變？只有把這個問題弄清楚了後，我們才能掌握孩子的心理狀態，才能算是知道教育孩子失敗的癥結所在，這才有可能找到教育孩子的成功之道。



### 翠台客聚

伍采棠

癢到極處勝於痛

從前讀金庸小說，讀到《倚天屠龍記》中張無忌被趙敏困在井底，對她打罵不得，只好以撓她腳心的方式逼迫她放自己出去。而武功頗高的趙敏，不怕打不怕罵，卻偏偏因腳心被撓而癢得淚淚求饒。對此我百思不得其解。

直到前些日子自己的腳心和手心一起發癢，我才知道其中厲害。

在我的手心和腳心最初開始發癢的時候我並沒有在意，認為只不過是普通的皮膚過敏，用鹽水洗洗便會好起來。豈知過得兩天，腳心癢到站立不安，癢起來的時候，便把腳板底貼在地板上反覆摩擦，像跳鬼步舞一般，看起來很是滑稽。

手心更是癢到撓心撓肺，指甲的抓撓根本無法止癢，半夜裡被癢醒了，隨手抓起牙籤、指甲刀等尖銳的物體就往手心上一通亂戳，以期能夠止癢。癢到極致時候，恨不得拿刀子把癢處的生皮生剝掉……這時候終於理解趙敏為什麼會哭着只求無忌求饒了。然而我的癢卻不是像趙敏一樣只要求饒就能止住。而我的

### 癢到極處勝於痛

因為不想去看醫生，最終還是去找了學中醫會針灸的閻蜜解決問題。閻蜜根據我近期的飲食和作息情況一分析，有了大致的診斷：由於心理壓力大、熬夜工作和飲酒無度，我體內的毒素積聚過多，毒素循環至手腳的末端神經處再沒有出口，才導致了奇癢。於是閻蜜便給我針灸放血，針往手指、腳趾的穴位一扎，冒出來的果真是深色的淤血，又在相關的經絡上都扎了針，放了不少的淤血。很快地，被我連續幾天撓得紅腫不堪的手腳止了癢，消了腫，人便輕鬆下來。

擔心我「好了傷疤忘了疼」，閻蜜絮絮叨叨地跟我講了一番養生的道理，不外乎要管理好自己的飲食和作息，以求達到生理平衡，讓自己的身體健康起來。閻蜜對我非常了解，我當真是「好了傷疤忘了疼」，馬上「狡辯」因為工作的緣故難以維持生理平衡，我只要保持心理平衡就是了。閻蜜卻搬出《黃帝內經》說心理平衡更不易，因為「百病生於氣也，怒則氣上，喜則氣緩，悲則氣消，恐則氣下，寒則氣收，寒則氣洩，驚則氣亂，勞則氣耗，思則氣結」。

果真如此。

《三國演義》中，諸葛亮三氣周瑜，把個周瑜氣得大喊「既生亮，何生亮？」年紀輕輕地就被氣死了。《儒林外史》裡，范進中舉，狂喜之下，只喃喃地說了「噫！好了！我中了！」便又傻又瘋了。據說聖王義之從小與族內同齡人王述競爭，與之比才能和官職高低，最終在官職上未能比過王述，感覺自己的尊嚴受到了侮辱，堅決地罷官回鄉，結果還未到花甲之年，便鬱鬱而終。因此《世說新語》記載：「右軍遂稱疾去郡，以憤慨致終」。演義、小說和傳聞雖然不能夠當真，「思則氣結」倒是真的造成不少「你是瘋兒我是傻」的後果的。

當下的例子更是舉不勝舉，有眼紅同事比自己優秀，到處誹謗別人的年輕白領，有在官場清廉了許久，最後面對金錢心癢難耐，忍不住貪污受賄的官員……前者的影響不算大，後者卻是最終把自己送進了監獄，得不償失。

如今我熬的夜和喝的酒都少了。因為手心腳心都那般地癢過，總算知道了，心不能「癢」。如此，一切便都平衡了。