
夜不閉戶的濟州

除草劑的官司
美國農業科
技公司巨頭孟

山 都 （Monsanto） 生 產 的
「Roundup」除草劑被指致癌，
現 時 總 共 有 1.12 萬 宗 牽 涉
「Roundup」除草劑的法律訴
訟，在美國排期審訊，而近日又
敗訴了一宗。全是致癌訴訟，提
出訴訟者多是直接用家。
對我們一般非農民及非直接用
者，Roundup也影響我們，因為
美 國 大 部 分 農 作 物 都 是 用
Roundup的。有份帶頭追着孟山
都不放的環境法務律師及社會運
動家Robert F. Kennedy（也是約
翰甘迺迪的侄子），由2016年開
始起訴孟山都，於去年首次勝
訴。他也是疫苗安全的先鋒及關
注者。
美國的慢性病、嬰兒猝死問題
愈來愈嚴重，以已發展國家及其
投放在醫療的資源來看，完全不
成正比。Robert就曾和數個科學
家提出，孩子的神經及敏感系
統，與環境及人體同時被化學污
染有關。環境中的重金屬、化學
物，老早就潛入媽媽的身體，於是
孩子再有外在過多化學藥物刺激

時，就會有互相牽引的效應，引致
現代醫學也處理不到的問題。
接二連三的勝訴，不單讓人對

孟山都多點戒心——它們有不少
基因改造的產品，法庭也披露了
其內部文件，顯示他們一直無主
動去確定「Roundup」除草劑是
否安全，反而投放大量資金，去
攻擊威脅其業務的科學事實，推
倒指出「Roundup」有害的科學
結論。隨着訴訟勝利，愈來愈多
人指出其曾與美國國家環境保護
署個別官員有特別關係，令公司
獲得「不致癌、安全」的審批。
如果大家對Roundup不熟悉，

應該也聽過Agent Orange，亦是
其公司的產物。它為美軍在越南
戰爭時期，通過除草作戰方案，
執行落葉計劃，為對抗在叢林中
活動的越共所使用的除草劑暨落
葉劑的生產公司，產品可使雙子
葉植物樹葉掉落。越南也曾入稟
告孟山都，要求賠償給越南人，
因為它引致數以百萬計的嬰兒出
生缺陷以及癌症。
大家可以上它的網看看其產

品，除了除草劑，它還有很多基改
農產品，愈看愈令人心驚膽顫。

濟州人性格如
金達萊花般的熾

熱。濟州市長在會議期間曾邀請
我及部分代表午宴，熱情地為我
介紹濟州的風土人情。
他說，濟州島是韓國最大島
嶼，位於韓國西南海域，面積一
千八百四十五平方公里，人口六
十六萬八千，島上氣候宜人，是
一座著名的旅遊島，北海岸就是
濟州市。
他說，濟州島因屬亞熱帶海洋
性氣候，平均氣溫十六度，全年
春意盎然。
二零零七年被聯合國教科文組
織定為世界自然遺產，素有「韓
國夏威夷」之稱。
他還說，濟州是「神話之
島」，傳說中濟州神仙最多。
其中最有名的三位仙人，他們
遇到從東海碧浪國乘木舟而來的
三位美麗高貴的公主，她們帶着
牛馬和五穀的種子。
三位仙人為公主風采所傾倒，
便和這三位公主結了婚，之後就
建立村莊，落地生根。
濟州著名的景點「三姓穴」，
是這個神話的歷史遺蹟。
濟州水果特別馳名。我們去
時，是柑橘豐收的季節，汁多甜
美，價廉物美，一盆五個盈滿豐
碩柑橘只需一千韓圜（港幣六元
六角）。
濟州有「三多」。「三多」指
石多、風多、女人多。因為整個
濟州就是由於火山爆發造成的，
所以濟州石頭、洞窟特別多。
除了柱狀節理帶、萬丈窟、雙
龍窟，甚至可以在挾才窟中感受

到什麼叫做「還活着的岩洞」。
古濟州人就是在這一片石頭地

上白手起家。
如今，散佈島上、或是城邑

裡、民俗村裡的石屋草房，可見
濟州先民最初的艱難生活。
「風多」與濟州地處颱風帶有
關，就像石多一樣，也說明了濟
州生存環境的艱苦。
無論是在濟州市海邊的龍頭

岩，還是西歸浦沿岸的獨立岩，
都可以體會到斷崖絕壁給人聳拔
卓立的高昂的感覺。
「女多」則是由於古時濟州男
人都要出海捕魚謀生，不少人葬
身於怒海之中，遇難身亡比例很
高，所以從人數上而言，女人多
於男人。但更主要原因是生活艱
難，女人也要隨男人一起勞動，
因此使得女人看起來較多。
朋友說，在牛島、城山日出峰

附近，那潛入波濤洶湧大海裡，
冒險採捕海鮮的海女，她們可以
說是「女多之島」的代表。
聽濟州的文友說，濟州是一個

守望相助、夜不閉戶的清平社
會，它有「三無」之稱。「三
無」是指無小偷、無大門、無乞
丐。濟州人自古就生活在這片貧
瘠的土地上，艱苦的生存條件使
他們養成了鄰里守望互助的美
德，因此沒有人需要靠偷竊、乞
討為生，家家戶戶大門常開，不
必防備自己的鄰居。
每當主人外出幹活，只在家門
口處搭上一根橫木，讓訪客知道
家中無人，別無設施。
在濟州話裡，這根橫木被叫做

「正欄」。 （《韓國行》之六）

數年前坐長途飛機去美國，十多小時困在飛機艙的確
悶，於是打開iPad來看看有什麼資訊消息解解悶，結果看

到姨甥女下載了韓國攝製的綜藝節目《Running Man》，雖然聽不懂韓
語（有中文字幕），但單看宋智孝、金鐘國、李光洙等人玩遊戲的身體
語言，已令筆者笑破肚皮，心情大好了；看這類綜藝節目的好處就是觀
眾不用費神地「追看」，仲可輕輕鬆鬆消磨一下時間。
內地攝製的《奔跑吧！兄弟》（跑男），筆者也是該節目的觀眾之
一，最初是因為節目有香港藝人王祖藍，他在綜藝節目中的表現很帶
感，而且觀眾看到他和鄧超、李晨、鄭愷等藝人團隊的「友愛」滿滿，
令人暖心；不過今年新一季的《跑男》，成員幾乎是「大換血」，換成
了宋雨琦、朱亞文、王彥霖等藝人，不少觀眾觀看時對節目若有「所
失」。然而內地演藝圈的朋友卻大力向筆者推薦一定要看以「環保」為
主題這一集，因為公益性和能引人深思反省的社會議題，在此類綜藝節
目中所見不多。
這位擅長於影視作品的監製朋友，似有感而發地說︰「環保對內地

社會真是一個很沉重的話題，今次節目導演能在遊戲方式的環節中，
用深入淺出帶出具教育意義的環保議題，的確有震撼力。不再只是綜
藝節目效果，讓觀眾在看綜藝節目的同時，對社會議題也有更多正確
的關心和了解，這都是身為公眾媒體應該傳遞教導的模範。」
看電視節目，筆者覺得評論不是「一味」地評論「人」，不要再糾
結於是不是「原班人馬」的問題，給予新人更多機會和信任吧！一個
節目如果能傳遞給整個社會正確的觀念，是最珍貴，值得大家點讚。
如環保問題，雖然改變不了太多周圍的人，但最起碼自己能堅持。

綜藝節目的蛻變
世界各地的兒童

節日子似乎各有不
同，而剛剛過去的六月一日，也是
一個「國際兒童節」，不知閣下對
童年的回憶是什麼呢？天命比較印
象深刻的童年記憶，是我當時「獨
樹一幟」的一次畫作。
許多兒童心理學家，會根據小朋

友的畫作（尤其是他在六歲之後所
使用的顏色），從而揣測兒童的性
格、心情等。例如，若小朋友大量
使用紅色，可能有暴力傾向；若大
量使用灰色或棕色，可能反映了他
的個性相對倔強或不太適應眼前的
生活；若大量使用黑色，則可能是
內心相對陰暗或是過度哀傷。
天命在讀小學的時候，老師讓大家

畫一幅與小鳥有關的畫，隨後會在學
校展出。當一切準備就緒之後，小朋
友們畫的各種各樣的鳥類都悉數貼在
了壁報板，父母也被邀請到學校來欣
賞小朋友的畫畫天分。
同學們畫的「鳥類」種類繁多，

像孔雀、鸚鵡等等，顏色繽紛，各
種鮮艷的色塊透露出童真的稚趣。
而當我母親看到我的畫作時，既驚
訝亦哭笑不得，她當時內心浮現了
四個大字——「八大山人」。不知
閣下對「八大山人」有所認識嗎？
若有的話，你能猜到天命畫的是什
麼嗎？
我畫了一隻全黑色的烏鴉，老師

還把牠貼在中間，在旁邊各種五顏
六色的童真小雀襯托下，像眾星拱
月一般，突出了中間這隻又大又黑
的烏鴉。
天命為何畫烏鴉？其實，作為在屋

邨長大的孩子，我幼時經常看到烏
鴉：垃圾堆、屋頂……偶然抬頭，牠
們就在眼前。加之少年家貧，性格節
儉，總覺得用彩色筆畫畫會很浪費，
便只用黑色，有一種「免於浪費」的
安慰感。所以，天命絕對不是內心黑
暗、扭曲，只是稚子「心直筆快」，
直接把節儉的性情和生活細節，揮灑
在紙上罷了！

愛畫烏鴉的兒童

常常覺得自己
的身份好奇怪，

也惹出一些莫名的煩惱。父親在
電影公司工作，我便是電影界家
屬了，後來我在報社做娛樂採
訪，照理應該是互相有關聯的，
甚至互相支持的行業。事實上初
期的確如此，兩個行業的確在相
互支持着。
到了後期，家父過世，但人情仍
在，一再對父親在世的關愛和留下
來的友好的人際關係感恩，予我的
工作有很大程度的影響！
然而，漸漸，人情開始淡薄，
同時那股「狗仔文化」被帶到香
港，演藝界被這股「文化」衝
擊，大家開始劃清界線，我當然
是被劃清的其中之一。不過這種
「文化」也不會持
久，以為淡化了的文
化可以令大家關係不
再那麼緊張，可是一
些不知所謂的人仍堅
持着。
記得前兩年，一個
國慶宴會，得黃家禧
前輩邀請參與，當時
很開心，因為已經很
久沒有參加國慶活動
了，殊不知主辦方回
覆，因為我是娛樂採

訪記者，所以不適合參加演藝界
國慶宴會！聽到這樣的回覆，我
氣炸了，黃家禧大哥也非常生
氣，說我是他邀請的客人，怎麼
不能參與，對方才鬆了口。然而
那盆冷水已淋在頭上，一頭濕
了，還有興趣？算了，從此我也
要劃清界線，有人拒我於門外，
我不必死要擠進去，做「邊緣
人」無所謂吧，反正父親已辭世
多年，他不在的確人情也不會在
的了！
還好，我的情仍在，我仍然是
個有情人，對國家對香港情仍
在！這種心態常被人說我「唔
化」，說我都已是「一把年紀」
了，仍然為這些事耿耿於懷。也
是，怎麼總看不開，總覺得虧欠

了我，因此會不快樂
呀！這又不是，快樂
不是那麼複雜，吃兩
個美味的生煎包，我
也很快樂呀！
父親在世時，我有
什麼疑難都找他開
解，簡單的快樂也是
他教我的，可是我只
學到他的皮毛，還未
學到他的大氣！如今
已經沒有了學習的對
象，乃一生的遺憾！

被劃清界線

最近，登頂珠峰竟出現大規模
擁堵。在海拔8,000米的地方，排

隊幾個小時可不是鬧着玩的。最新的報道說，因
為體力消耗過大，且氧氣供應不足，有十餘人將
生命留在了珠峰。有輿論質疑，是尼泊爾發放的
登山證太多。該國旅遊局長回應稱，無意限制登
山人數，是次事件主要是天氣原因造成。
2013年的秋天，我曾穿行了大半個尼泊爾。對
這個國家最深刻的印象，只有一句話，貧窮而貌
美。尼泊爾是世界上最不發達的國家之一，即便
其首都加德滿都，也是擁擠破敗。低矮凌亂的紅
磚平房歪歪扭扭，形成了一條一條錯落無章的狹
長街道。街頭擺放的粗糙鐵藝花壇，路邊隨處可
見的雜草叢，連同空氣裡瀰漫的灰塵，是我下飛
機之後的第一印象。捉襟見肘的除了城市道路、
車站，還有人家院牆上斑駁脫落顏色難辨的牆
皮。稍稍有巍峨之氣的，是古老的皇宮，還有為
數不多的幾間五星級酒店。
當時住在皇宮附近的犛牛和雪人酒店。酒店的

後花園有平整的草坪、水池、金魚，兩隻毛色純
淨的白鵝，裊娜地踱着步子，曼陀羅花嬌艷垂
墜。酒店裡是歐洲，刀叉齊備的西餐，地道而味
醇。酒店外，直接裸露着的是非洲一樣的貧窮。
上帝格外公平。給與赤貧，也給了美貌。到尼
泊爾旅行的外國人，必定會去杜巴廣場看看。加
德滿都有三個杜巴廣場，分別是當年三個王國的
王宮廣場。其中的馬拉王朝，最鼎盛的時候，在
文化、建築、藝術上曾一度達到巔峰。馬拉王朝

第六代國王死後，三個兒子各據一方，自立為
王。為了較量各自的實力，不惜耗費重金，修建
了各自的杜巴廣場（王宮廣場）。尼泊爾信奉印
度教的人大約有90%，每個杜巴廣場上，最多的
建築就是各類神廟。土木結構的建築，層層疊
疊，繁密而精緻。三百多年的煙火熏燎和不斷修
繕，自然而然的歲月包漿，給這些神廟蒙上了濃
厚的神秘氣息。
杜巴廣場也是當地最熱鬧的集市。顏色艷麗的

衣服、頭巾、絲織品，還有水果、佛珠、菩提子
手鏈，各色手工藝品，不僅在店舖裡擺賣，也跟
着穿梭在人群中四處兜售的小販，四下裡流動。
衣着鮮橙色袈裟的僧侶，托着缽盂，或者在人群
中靜靜地佇立，或者盤腿席地而坐，冥想。紛亂
和虔誠，寧靜與流動，雜糅混處，自然而和諧。
相較於濃烈的宗教人文景觀，我更喜歡尼泊爾

的自然之美。博卡拉便是尼泊爾自然之美凝結而
成的一塊玉璞。
博卡拉距離加德滿都只有200公里。這一段路

況實在是太糟糕了。用當地人的話說，其他國家
用來修路的錢，有8成用在築路上，2成可能會被
貪婪的人瓜分，尼泊爾恰恰相反。用來修路的
錢，8成進了貪官的口袋，只有2成用來修路。我
還記得，搭乘的是一輛從加德滿都到博卡拉的中
巴車，200公里的路程走了7個多小時。顛簸不堪
的路面，讓我的膝蓋一次又一次撞上前排座位的
靠背。還沒有到博卡拉，膝蓋早已腫脹青紫。
不過，這一趟爛路之旅還是很值得。博卡拉有

三寶：費瓦湖、安娜普納山脈、魚尾峰。我最屬
意的，是在費瓦湖上眺望魚尾峰。
博卡拉地處喜馬拉雅山谷，終年積雪不化的安

娜普納山脈，形如魚尾的神山魚尾峰，終年積雪
皚皚，映襯着澄淨的費瓦湖，讓人心生搖曳之
感。我去的時候，正好是秋天。博卡拉陽光明
媚，熱而不烈。所住的魚尾酒店，100美元一晚。
魚尾酒店就在費瓦湖半島上，進出都需要搭乘四
方形的擺渡船。建在叢林之中的酒店，美而溫
馨。繁盛的花枝，看似隨意卻處處匠心。最妙的
地方，便是無論哪個位置的房間陽台上，都可以
看到海拔約7,000米的魚尾峰上晶瑩的積雪。
坐在酒店的餐廳裡，費瓦湖一覽無餘。碧空如

洗，湖水靛藍。雪山和雲朵的倒影，在小船划開
的漣漪裡，一波一波蕩漾開來，捧在手上的書，
讀着讀着就忘記了段落。
還記得，有一天起了個大早，去對面山上看魚

尾峰的日出。金色的陽光，穿透雲朵照射在鏡面
一樣的山峰上，異常的瑰麗。那一刻，擠在我身
邊的一群白衣修女，不約而同地忘記了矜持，歡
呼着跳了起來，驚得我緊抓着觀景台上的木柵
欄，出了一手心的汗。

窮而美的尼泊爾
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東山島在我的想像中：
湛藍海水、細白沙灘，再
加上心曠神怡的海風。上
網搜索的東山島隸屬於福
建省漳州市東山縣，是福

建省第二大島，中國第七大天然島嶼，位
於廈門和廣東汕頭之間。東瀕台灣海峽，
西臨紹安灣，是福建省沿海最美麗的海
灘。因形似蝴蝶亦名蝶島。這裡的海蔚藍
廣闊，海灣遼闊，平緩的海灘沙質細膩，
綠樹成蔭。以四季怡人的氣候成為國際著
名度假海島。
度假兼觀光時，風景區是遊客主要的目的

地，早在明代張岱的《夜航船．荒唐部》裡
就記載「漳州鶴鳴山上，有石高五丈，圍一
十八丈，天生大盤石閣之，風來則動，名風
動石。」說的風動石是遊客非看不可的景
點。而單是風動石景區有三個主要看點：
「一石一廟一城」。
歷經千年風雨懸而不倒的風動石奇甲天

下，重約200噸，狀似玉兔蹲伏，底部接觸大
石只有數寸，風吹過便搖搖欲墜，晃動的巨
石在風中保持它永遠的定力，屬東山島標誌
性景點。到風景區的打卡點尚有與山西運城
關帝廟、河南洛陽關帝廟、湖北當陽關帝廟
並稱為中國四大關帝廟的銅陵關帝古廟，建
於1389年的關帝廟又名武聖廟，玲瓏雅致，
門面不大而氣勢非凡，將石雕剪瓷雕木刻等
各種民間藝術精雕細鏤融於一體，是台灣眾
多關帝廟的香緣祖廟，至今香火旺盛，每年
關帝文化節是當地最盛大的節日。東山島古
稱銅山，現仍存始建於明代的銅山古城，為
福建沿海重要的軍事防禦要地。為了到東山
島，搜尋資料才認識的「學貫古今」、「節
義千秋」的民族英雄黃道周故居及讀書處也
在這風景區裡。
幻想一下車便相遇的藍天碧海白沙綠林沒

有出現，迎面而來的三層樓花園式建築是一
棟米黃色小瓷磚圍牆、綠色琉璃瓦屋頂的
「寡婦村展覽館」。著名詩人賀敬之題寫的
六個鎦金大字叫來訪的客人愕然「寡婦
村」？展覽館寬敞明亮的序廳正中央，黑色
花崗岩上刻着序言︰「一場人間浩劫，製造
了寡婦村的悲劇典型，這是世上罕見的感情

重創，深深烙進了幾代人的心靈。」
到東山之前，聽說青春偶像劇《左耳》特

地到這裡取景，也讀了《左耳》動人的台詞
和對白。「我錯過了萬千景象，幸好沒錯過
她的盛放。」「如流星劃過夜空，縱前後都
空虛，也曾有一瞬烈烈綻放的美麗。」「她
的青春真實而直接，堅定而無悔。」「遺憾
是最絕望的領悟，落寞是最疼痛的守望。」
「錯失了很多，卻總有溫暖等待。」
站在東山寡婦村展覽館裡，館長黃鎮國說的
溫暖等待的故事中的內容卻是「遺憾、絕望、
落寞、疼痛、悲悽」。1950年5月10日，國民
黨軍隊撤出大陸時，為抓丁充軍，從東山島的
銅缽村擄走147名青壯年男性，僅有200多戶
的安靜小漁村，留下了91個已婚婦女守活寡。
一夜之間，骨肉慘遭分離，村裡只剩老人、婦
女和兒童，銅缽村成了「寡婦村」。
1963年，第一封台灣來信輾轉來到銅缽
村，給寡婦村帶來新的希望。長期義務為寡
婦們代筆的黃鎮國說他寫了至少800多封家
書，獲得人稱「海峽鴻雁」的外號。東山和
台灣距離很近，東邊到澎湖列島98海里，到
高雄110海里，然而，一封信要到台灣，卻得
曲折繞道才能通關。費盡周折的兩岸通信途
徑是：台灣來信先寄到新加坡、泰國或美
國，當地親友收信後，通過民間批信局將信
件整合一批，由客船寄到汕頭等口岸送到東
山，再由當地民間批信局的工作人員到銅缽
村，一家一家分發。寡婦的信由黃鎮國代筆，
寫好的書信同樣要走遠路，先寄到東南亞鄉親
家裡，換一個新信封，再轉寄台灣。
每一封信都要中轉，都需多走幾十倍距離的

路程，最快兩三個月，慢的要半年才能夠送達
親人手裡，海外來人聽得眼淚抑止不住掉下
來。每年清明節，海灘上成群結隊的婦女，不
知親人生死，只能遙對海峽對岸燒香焚紙，
對團圓的渴望成為寡婦村唯一的期盼。
展覽館通過實物、書信、模型、音像和圖

文，展示着當年海峽兩岸親人分離的心酸苦
痛。黃鎮國指着一個鋁碗說：「早年喪夫的林
劉口奶奶，獨自養大四個兒子，突然遇到抓
丁，三個兒子都被抓走，唯一倖免的是當時年
齡太小的四子。大兒子在離別前要求母親為他
們三個兄弟買隻鋁碗，以便在船上喝水用。林

奶奶沒錢，回家向村裡的小店賒來一個鋁碗，
當母親捧着鋁碗匆匆趕到海邊，三個兒子已被
押上兵艦去了。」此時此刻展示在眼前的「母
愛的鋁碗」，讓人哀傷嘆息。
身懷六甲的吳阿銀，丈夫被抓走了。兩個

女兒大的5歲，細的2歲，生下老三是個兒
子，然而，也許是懷胎時長期憂鬱傷心，兒
子出生18天後不幸夭折。27歲的吳阿銀從此
沉默寡言，成天流着眼淚推磨和杵臼，夜夜
勞作到天亮。「就是這一副。」黃鎮國指着
展覽館裡擺放的充滿了悲愁苦痛痕跡的石磨
和石臼。
在二樓展廳裡還有「虛設的碗筷」，沈錦
菊自從丈夫被抓走後，每年除夕、中秋節，
都在飯桌上給遠在台灣的丈夫擺好一副碗
筷。期待丈夫什麼時候回來一起吃團圓飯。
長年累月苦等的日子裡留下來的還有：「等
了38年的鞋」、「金戒指」、「網桶與歌
冊」、「泣血的洞庭湖簫」……皆是撕心裂
肺悲愴辛酸的滄桑證物。
1987年台灣老兵上街遊行，一名老兵掛了個

「想家」的牌子，對提問的記者說︰「我離家
快40年了，我不願意死在外面，我想回家！」
當年11月，台灣當局決定開放台胞赴大陸探
親，12月10日，8名當年的「壯丁」回到久別
的家鄉。其中黃韻奇返台時帶去100多封家信。
早在1984年，在台的吳三成從親友處得知

妻子仍在銅缽村苦等他回去，決定設法返
鄉，沒想到意外受傷，臨終前交代一位同鄉
把他的骨灰帶回銅缽村。妻子潘多治日思夜
想的重聚畫面，竟然是迎來丈夫的骨灰，哀
愁的老奶奶每天都到墳前大哭。
玉花奶奶苦等數十年，不幸溺水身亡，大

家擔心林實座老先生受不了打擊，不敢實言
相告，1990年春天，70歲的林實座回到家
鄉，興沖沖喊着分別40多年的妻子玉花，沒
人回應，問清楚後，林實座癱倒在地。
展覽館出來後，車子朝海灘開去，佇在雪

白沙灘，看着大海掀起千重浪，海浪講述着
不同的故事，左耳的海柔情似水，寡婦村的
浪洶湧澎湃。回想寡婦村展覽館的結束語
「從來家與國，命運總相依」，東山島乍起
乍落的浪花，每一朵都在深深期盼「不許悲
劇再延續，祖國一定要統一。」

東山島的浪花
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