

歷史與空間

■ 馬承鈞

當糉子、龍舟擁抱詩歌

端午節，神州處處棹葉飄香，龍舟大賽紛紛鳴鑼。電視機前，人們邊吃糉子邊看端午節目，糉子也是五花八門——從傳統的覓水糉、蛋黃糉、蟹肉糉到新興的鮑魚糉、水果糉、七彩糉……熱鬧非凡、精彩紛呈，端的是一個好吃好玩的端午節！

端午節，是春節、中秋和元宵節之外中國最重要的傳統節日。它又名端陽節、沐蘭節、女兒節、重五節、五月節、艾節、夏節等等，我認為，它更是名副其實的詩人節或詩歌節。

江浙一帶，端午節原是紀念春秋時期的伍子胥的。伍子胥（公元前559-前476年）原籍楚國，因父兄被楚平王所殺，就投奔吳國、助吳伐楚，因屢建奇功當上吳國大夫。他率軍攻入楚都郢城（今荊州）後，掘墓鞭撻楚平王屍三百，以報殺父之仇。夫差繼位吳王後，吳軍大敗越國，越王勾踐求和，伍子胥建議徹底消滅越國，以除心腹之患。剛愎自用的夫差不聽，吳國太宰伯嚭受越國賄賂，更以莫須有之名陷害子胥，夫差信之，竟令伍自刎。一代忠良伍子胥臨死前悲呼：「我死後，請將我眼睛挖出懸掛在國都東門，親眼目睹越軍入城滅吳！」遂拔劍自盡……端午節因此成為江南人民紀念伍子胥的節日。

紹興則有端午節紀念東漢孝女曹娥一說。曹娥（公元130-143年），上虞人，父親曹貽在五月五日迎「濤神」伍子胥的祭祀活動中不幸溺於舜江（今曹娥江），數日不見屍體，年僅十四歲的曹娥晝夜沿江江號哭尋父，17天後也投江而去。5日後曹娥屍體浮出水面，她還緊緊抱着父屍。此事不脛而走而廣為傳頌，上虞縣縣令度尚被曹娥孝行美德感動，下令立碑紀念，讓其弟子、文學家邯鄲淳作「諫辭」頌揚。後來，曹娥的家鄉更名為曹娥鎮，殉父的舜江改稱曹娥江，並建以寺廟紀念。今天紹興還有曹娥廟和曹娥墓。高達兩米、經歷近千年風雨滄桑的曹娥碑依然保存完好，吸引着天南海北的遊人。

最有意義的端午節起源，則莫過於紀念大詩人屈原了。屈原是楚國太傅和三閭大夫，他空懷報國之志，屢遭譴毀迫害，公元前278年5月5日（農曆），62歲的屈原在湖南汨羅江縱身一跳以死明志。為祭祀屈原，哀傷的群眾自發往汨羅江裡投糉子，爭相划船去營救，由此逐步形成每年五月初五吃糉子、賽龍舟、喝雄黃酒的風俗。

唐代是文化特別是詩歌空前繁榮的時期，紀念詩人的端午節自然成為隆重的節日。誠如文秀《端午》一詩云「節分端午自誰言，萬古傳聞為屈原。堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。」說明至少自唐代起，人們就把「萬古傳聞」的端午節當成紀念屈原的節日了。如今我國政府十分看重端午節文化內涵，不僅定為法定假日，還列入中國首批非物質文化遺產。宋代名流也都有端午入詩。歐陽修有詞《漁家傲》，將民間過端午的情景描寫得十分傳神：「五月榴花妖艷灼，綠楊帶雨垂垂重，五色新絲纏角糉，金盤送……」蘇軾也有《浣溪沙》詞：「輕汗微微透碧紗，明朝端午浴芳蘭。……小符斜掛綠雲鬟，佳人相見一千年。」

端午節賽龍舟，最與屈原有關。唐人盧肇《競渡詩》云「向道是龍剛不信，果然奪得錦標歸」，宋人余靖《端午日寄酒底回都官》詩曰「龍舟爭快楚江濱，吊屈誰知特愴神」，寫的都是賽龍舟的真實情景。龍舟上戰鼓擂響的，正是屈原的悲壯的詩句啊——「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」（離騷）、「長太息以掩涕兮，哀民生之多艱」（離騷）、「吾不能變心以從俗兮，故將愁苦而終窮」（涉江）、「舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒，是以見放」（漁夫）、「滄浪之水清兮，可以濯我衣；滄浪之水濁兮，可以濯我足」（漁夫）……

如今香港是龍舟競划最活躍地區之一。每年3月至12月，月月都有龍舟競賽。1976年港島首次舉辦具有現代意義的龍舟比賽，將龍舟文化推向世界，吸引了大量海內外遊客。今年6月14日至16日，以慶祝建國70周年為主題的第十屆「香港龍舟嘉年華」將在維多利亞港開啟。據介紹，本屆國際龍舟邀請賽將有近180支來自16個國家和地區的龍舟隊5,000名選手參賽。其間還設有體現香港特色的手作集市、街頭美食區和人造沙灘及水戰區、陸上龍舟賽等「親子遊樂」活動。本屆龍舟嘉年華由香港旅遊發展局和中國香港龍舟總會主辦，中國建設銀行（亞洲）冠名贊助。

時間改變一切，端午節紀念屈原的本意卻亘古未變。讀張耒《和端午》：「競渡深悲千載冤，忠魂一去詎能還。國亡身殞今何有，只留離騷在世間。」梅堯臣《五月五日》：「屈氏已沉死，楚人哀不容。何嘗奈謫謫，徒欲卻蛟龍。未泯生前恨，而追沒後蹤。沅湘碧潭水，應自照千峰。」不難看到作者對詩人的深摯的



■香港龍舟大賽。

作者提供

追憶與懷念，讀這樣的詩歌，誰不為屈原無畏不屈的英雄主義扼腕？！

被朱自清譽為「中國抗戰前唯一愛國新詩人」的聞一多，對屈原更是尊崇有加，深有研究。1943年端午節，聞一多在昆明出版《端節的歷史教育》一書，指出端午的起源雖然源於吳越民族對龍的崇拜，遠在屈原以前就已存在，將端午節與屈原聯繫起來雖然是個「謊」，但哪有比屈原的死更有紀念意義？他說：「把端午與屈原這位追求理想、反抗現實的詩人聯繫起來，實在是一個天才的偉大創意，是誰首先撒的『謊』，說端午起於紀念屈原？我真的佩服他那無上的智慧！」

1945年，聞一多又在《詩人節特刊》上發表《人民詩人屈原》一文，他說：「古今沒有第二位詩人像屈原那樣曾經被人民熱愛……端午節是人民的節日，屈原與端午節的結合，便證明了過去屈原是與人民結合的，也保證了未來屈原與人民還要結合……屈原是中國歷史上唯一有充分條件稱為『人民詩人』的人！」正因為聞一多等文化人的奔走呼籲，在70多年前的抗戰歲月，端午節曾被定為詩人節，當時每年5月端午都舉行隆重的詩人節慶典，在重慶的中華全國文藝界抗敵協會還舉行盛大的紀念屈原詩歌朗誦會，為激勵全民抗日作出重大貢獻！

聞先生所處的歲月，正是中國人積貧積弱、受盡欺壓蹂躪的年代，所以他特別看重紀念屈原的端午節，並以詩人的激情和戰士的使命，竭力謳歌和宣揚屈原「恐皇輿之敗績」、「哀民生之多艱」的高尚氣質。我們今天過端午，不能局限於吃糉子、觀龍舟等表象，應該讓年輕人真正了解端午節和它作為詩人節的深厚內涵，積累更多實現偉大中國夢的正能量才好！

懷糉子擁抱龍舟，龍舟追逐詩歌，我們有理由確信：端午節就是中國的詩歌節，在強調文化自信的今天，這一理念必將深入人心！正是——

棹葉芳香飄九天，
龍舟競渡迫屈原。
今日重溫離騷曲，
文化強國更有源！

字裡行間

■ 黃仲鳴

劉以鬯與十三妹

文人獨死家中，至屍臭始被揭發的大有人在。最為人知的當然是張愛玲，倒臥洛杉磯寓所。另外，曾是我報館的同事繆雨，亦是黯然、淒然而去。另有一姓何報人，八十年代退休後移居台北獨住，鄰居多日不見人，屋內惡臭溢出，慌忙報警，破門而入，只見老人家坐於椅上，已斃多時，右手伸出，指向枱上電話，料想召援不及。此外，還有一個神秘作家十三妹，於一九七零年十月猝然昏倒，雖然及時被發覺送院，惟急救後仍回天乏術。

說十三妹「神秘」，一點不錯。她在報上塗鴉，得見她芳容的，十中無一。至於相片，更是難得。在沒有傳真機、電腦時代，文稿是郵寄，聯絡編輯靠電話、寫信。我不識此才女，得看她的文章，是在圖書館閉關戰後的《新生晚報》；其後在很多份報紙都見到她的文章。印象最深刻的，是六十年代她翻譯的一系列007占士邦故事。

昨天閱劉以鬯的《暢談香港文學》（獲益出版事業有限公司，二零零二



■劉以鬯這書，談人憶事，值得一看。 作者提供

詩語背後

■ 江鄰

微雨中的海洋公園

的客流量一度受到影響，但終以其本土特色、豐厚內涵和彈性化經營模式，很快就扭轉過來了。尤其是引入新技術新設計，於市場需要，推出若干新項目，頗受歡迎。多年來，一直位居全球最受歡迎、入場人次最多的主題公園之列。

公園依山而建，分山下山上兩個部分，以登山纜車和海洋列車連接。坐在熟悉的登山纜車上，俯瞰青山綠水，極目騁懷，十幾年的旅港生活，如幻燈片在腦海裡閃過。不知不覺到了山頂，視野更加開闊。山路蜿蜒起伏，遊人散佈在各種遊樂設施和綠樹叢中，施施而行，恬然自得。

雨，就是這時候下起來的。一開始，雨點子很稀疏，三三兩兩，大家並不在意。漸漸地，雨點子密了起來，竟化作雨絲，與山風一道，撩撥着遊人的衣衫。看來，不避雨是不行了。我們就近站在路邊一柄大傘下，傘下已有七八個菲傭，大家都很安靜。對面樹蔭下一小塊乾的地方，被慢慢溼濕，直至樹冠流下一道道雨線……

年輕人已經等不及雨停了，他們玩上了一個名叫「熱帶激流」的漂流項目。雨不再是妨礙，而成了助興。坐在橡皮艇上，激流奔湧之中，一時潛入黑暗洞穴，一時衝進茂密森林，穿越一個接一個漩渦飛瀑，體驗連串的濕身感受。沿着彎曲的水道，架設着一排排水槍。路過的遊客特別是孩子們，興高采烈地向激流中的探險者發射。這也勾起了我的童趣，跟着一幫孩子玩起了水槍。年過半百，顯然業務不熟，試探着壓下把手，水柱跳躍而出，歪歪扭扭地射向溪流中的橡皮艇。笑聲和尖叫聲傳來，與周遭的

年六月），其中一篇〈我所知道的十三妹〉，對十三妹其人，有更深的認識。

劉以鬯與十三妹是編者與作者的關係。一九六零年二月，劉負責主編《香港時報·淺水灣》副刊。當時，十三妹已在寫稿界寫出名堂，劉以鬯邀她寫專欄，欄名叫「十三妹漫談」，劉說：「十三妹喜歡在專欄中露才揚己」，不錯，由欄名可知其秉性，她「在專欄裡討論的涉及面頗廣，知識豐富，學貫中西，給讀者的印象是：十八般『文』藝樣樣精通。」劉以鬯這語確是得當。由於十三妹名震香江文壇，有鮑耀明者，將她部分稿件寄給北京的周作人。周作人看了，回說：「她就是能寫，並不是寫得好。」

我看她的文章，周作人評得確是。當年的文人確是「能寫」，無不產量豐富，無他，餬口而已。劉以鬯說「她的經濟情況並不好，生活清苦，必須煮字療飢，筆耕為業，自認很俗氣與銅臭氣」，因此，她在信中要求劉以鬯讓她寫多一篇小說。

在「淺水灣」寫了兩年。一九六二年，劉以鬯調編他版。「淺水灣」由別人接任。「十三妹漫談」告終。心直手快的十三妹，將責任全推到劉的身上。寫了一封言詞嚴厲的信給他。劉以鬯喊屈，突然停刊十三妹專欄，是報館決定的事，與他無關。

不過，過了幾天，十三妹弄明事情後，又寫了一封信向他道歉。

十三妹就是這樣一個人。後來，劉以鬯主編《香港文學作家傳略》，在「十三妹」條下引她的自白：

「也許由於我是女人，也許由於我生來就是不宜這一行的胚子，也許由於在這一行出賣勞力六年了，我始終獨往獨來，老遠站在這一行的邊緣之外。」

不錯，只「站在」「一邊」，不投入這個社會，雖是環境使然，其實是性格使然。生活又艱苦，十三妹就這樣鬱死了。

民間文學 粵語講呢啲

■ 梁振輝 香港資深出版人

從「自圓其說」、「囫圇吞棗」說到「有骨落地」、「攝灶罈」

有個成語叫「自圓其說」，原指說話的人能使自己的論點甚或謊話沒有破綻。筆者卻有這樣的詮釋——身份高的人往往把自己看成「通天曉」，無論什麼話題或有人問他什麼，他不懂也會給出一個他認為合理其實大有可能錯誤的解釋。基本上，所提供的解釋絕少機會被質疑，於是每次均可蒙混過關。又有個成語叫「囫圇吞棗」（「囫圇」讀「忽輪」），意思是棗子不加咀嚼就整個吞下去；比喻做事不加思考、籠統含糊。後來，此成語用來比喻讀書或做事不求甚解、不加分析便籠統地接受。上述兩個成語正好用來評價近年某個以「趣味廣東話」作賣點的長壽電視特輯中被邀請作嘉賓主持的一些大學中文系講師以及香港掌故對粵語的認知。

話說，近期有一輯講到一個廣東俗語：

有骨落地

有位以掌故身份出現的嘉賓主持有如下的解說：食嘢唔畀錢，伙記們會打到你跌落地皮兒骨兒。（吃霸王餐的會遭伙記打滾在地上過體鱗傷）

筆者看後與友人分享此君如何「自圓其說」，大家不約而同作出同一反應——「笑到碌落地」（捧腹大笑）。「有骨落地」其實指舊時請客一定要夠體面，幾可保證有「骨頭」（魚骨、雞骨、豬骨等）落地，後指一頓豐富餐食。現今也借喻某人說話「有骨」，亦即話中有話、引有所指。



又有另一輯講到那個廣東人用來形容「嫁唔出」（嫁不了）的女子的一個諺稱詞：

攝灶罈

有位以大學中文系講師身份出現的嘉賓主持有如下的解說：

香港開埠初期，一些富有人家的灶頭很大，用來放柴炭的灶口要設在灶頭後面，灶口與廚房牆壁之間有道「狹逢」叫「灶罈」。煮飯時，廚子會叫喚身形嬌小的婢女「攝入」這條「灶罈」，走到灶口放柴草。由於這些婢女都是雲英未嫁，人們就將婢女「攝灶罈」這個行為來形容「嫁唔出、有人要」的剩女。

此君的解說是最據一本講述「香港掌故」的小書或另一本講述「老餅潮語」的小書，且頗「忠於原著」。兩書中的描述大同小異（誰是原「創」或誰都不是？），可相關內容（包括兩書中多篇文章）有「自圓其說」之嫌，現分析如下：

「攝灶罈」一詞由來已久，絕不能因多香港人說就說成源自香港，是「香港話」（正式叫「港式粵語」），那

豈非「仔當老實」（以子作父、以女作母）！

文中提及的「狹逢」（錯別字）應是「夾縫」——狹窄空隙，身形更嬌小也不可能通過這條在「灶旁」的罈，即此「灶罈」只可用以存放一些雜物。

「婢女」是古時家中的女傭，香港開埠初期已鮮有人用此稱呼。當時當女傭的主要有兩種：其一是「媽姐」（讀「馬這」），也稱「自梳女」，是一些自願終身不嫁的女傭，當中不乏年輕貌美的可人兒；其二是與奴隸沒多大分別的年輕且未婚的「妹仔」（「妹」讀「梅4-1」），其出嫁權利操控於主人手中，所以兩者不會是「嫁唔出、有人要」的剩女。

「掌故」指某個地方的故事和史實，後來也叫通曉「掌故」的人做「掌故」。不說不知，廣東俗語的由來通常與「掌故」無關，所以身為「掌故」也不要把自己看成粵語專家。再說，要詮釋粵語，中文根基不好根本不行，可具一定的水平也不代表精通可被稱為「民間文學」的專語理。

話說回來，邀請一些有分量和學養的人士來客串「解畫」（講解評析）本可提升節目內容的認受性，可筆者發現當中除不少是按個人認知解說，含高度「創作」成分外，不少也是從坊間資源「搬字過紙」，那不就是「囫圇吞棗」又是什麼呢？「執人口水尾」（給人牙慧；「尾」讀「尾5-1」）不打算，不過要「執」些正確的。對於有現職大學講師有這類「行為」，筆者馬上聯想到：

你的態度如何，

你的學生必如何！/你的學生可如何？

無論如何，此等「行為」已在不知不覺下造成不良影響，包括對「粵語保育及傳承」方面，所以觀眾只可把這類特輯看成娛樂性節目好了。

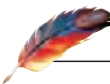
在筆者交代「攝灶罈」之前，讓大家多看一個在內地享負盛名的粵語專家在一個電視特輯中對此的描述：

鄉下的家庭主婦的任務，最重要的是圍着「灶」轉，如果有個小姑娘不嫁出去，她是不能夠佔着「家嫂」（兄弟的妻子）的位置，所以她對於這個「灶」來說，也都只是個「板凳隊員」（後備）而已。以前沒有「板凳隊員」這個稱呼，只好說成「攝灶罈」。

「男大當婚，女大當嫁」是中國的傳統，所以一般認為女子到了適婚年齡就不應待在家中，這就是所謂「女大不中留」，而據此也說明了其去留與「家嫂」爭奪做廚房的工作無必然關係。若然有適齡女子不願嫁，父母或親戚多會打趣的或恐嚇的這樣對她說：

唔嫁，唔嫁，唔通留番嚟「攝灶罈」咩？

勸喻者聲稱家中唯一的空間就是那條「灶罈」，所以如堅持不嫁，就只得「攝」在那狹窄空間裡。再說，「灶罈」的空間實在不多，準確來說是沒能把人收容下來的，所以想「攝灶罈」也不成。（註：「攝」的本字是「糞」，有安插其中的意思。）



憑窗聽雨向南洋
海霧騰騰雲疊嶺
百嶼凌波爭翠色
孤帆一片入蒼茫

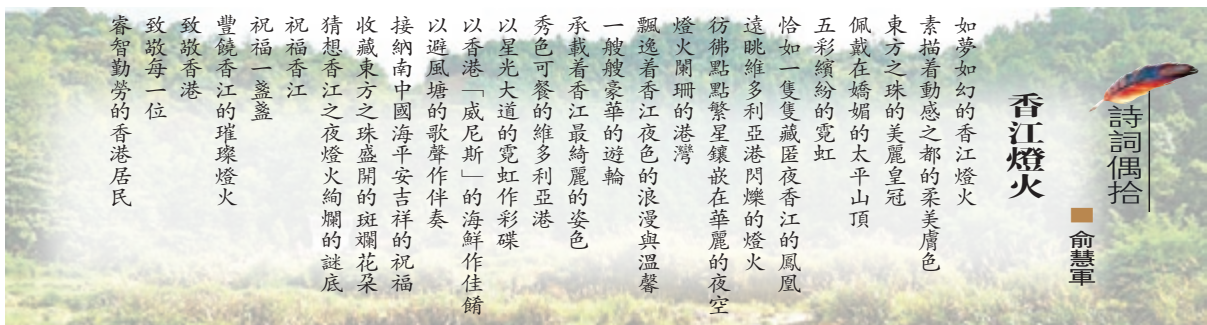
感悟詩中的意境，有幾個前提：雨幕，雲牆，居高臨下，心境闊遠……微雨中的海洋公園，正好。

初夏時節遊海洋公園，遇到下雨是很尋常的。遊興正濃時，天空突然一暗，雨點子說來就來，四處尋找躲雨的地方，難免有些沮喪，還有點兒狼狽。不過，今天的經歷告訴我，只要心態好，雨中遊園，並不是件掃興的事，反而別有其趣。

記不得是第幾次來海洋公園了。作為香港的標誌性景點，來這裡似乎不需要特別的理由。每逢周末節假日，與家人來，與朋友來，與同事來，方便可行，又略有儀式感，不經便成了休閒的首選。

今天來海洋公園，本是出席香港青年聯會主辦的一項慈善活動——青聯愛家日。這個活動每年春夏之交舉行，邀請一千個基層家庭遊園。類似親子活動，培養愛心和家庭觀念。對一眾青年領袖來說，還是難得的基層體驗。主禮儀式結束後，我和妻走出禮堂，但見和風暖陽之下，鳥語花香之中，數千人身著活動恤衫，扶老攜幼，其樂融融，心情不覺大好，也興致勃勃地加入了遊園行列。

海洋公園位於港島南區一個名叫黃竹坑的半島上，佔地九十餘公頃。1977年1月開園，迄今已逾四十年。海洋公園既是海洋館，也是動物園，還可以看作遊樂場，也是一座集海陸動物、機動遊戲和專項表演於一身的大型主題公園。2005年香港迪士尼樂園建成後，海洋公園



香港燈火 詩詞偶拾 俞慧羣