傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

大地遊走 李風玲

快樂的節日

兒時的「六一」，那是標準的節日。

應該是五年級吧，正是要畢業的時候。班主任老師非常年輕，真是又帥又有才。幾乎每年的「六一」，他都既是編劇，又是導演，整個過程有條不紊，鄭重其事。有合唱、有獨唱、有舞蹈；還有一個小品叫做《二進姥姥家》。大意是講了一個叫做張小婭的小姑娘，去姥姥家串門，發現姥姥靠養雞發家，生活發生了巨大的變化。

扮演張小婭是班裡最漂亮、學習也最好的女孩芹，她圓圓的腦袋，烏黑的眼珠，聰穎而又刻苦，頗得老師賞識。由她來扮演小婭可以說沒有任何爭議。難得是那個「姥姥」，那可是一個裹小腳、穿大襟褂子的角色。老師想了很久，確定由叫桂珍的女孩演出，她性格潑辣，帶幾分野性，再帶有沙啞的嗓音，有些女漢子的形象。於是，裹腿一紮，頭髮挽成小攥兒，額頭上再描幾縷皺紋，活脫脫一個農村老太太。

和我同桌的男生叫做阿寶，他眉清目秀，非常聰明，卻又古靈精怪。老師決定讓他擔任三句半中的主角，也就是負責最後半句的表演，別小看這半句，那可是戲核兒。枱子搭起來了，演員們也打扮好了。他們用毛筆畫了眉毛，臉上撲了紫羅蘭的粉底，再抹上胭脂作為腮紅。現在想來這該是多麼濃烈的顏色，可當時並不覺得有丁點兒誇張。

演出開始了，台下是黑壓壓的人群。附近村莊的百姓都放下家裡的活計，來參加這一年一度隆重的盛會。沒有座位，他們就在毒辣辣的太陽地裡站着，頂着汗流浹背，看得熱火朝天。

張小婭上場了。她穿着暗紅色的格仔上衣，一開口，是漂亮的普通話：「我的名字是張小婭，今天二進姥姥家……」小婭的出場已經讓觀眾讚歎，而「姥姥」的出場簡直就是驚艷。桂珍同學紮着裹腿彎着腰，拄一根枴棍上了場。她灰色的大襟褂子罩過了膝蓋，挽了小攥兒的頭上，包着頭巾。她的臉膛黑裡泛紅不那麼秀氣，所以很難讓人辨出是個女生。她擺動着手勢開始演唱，在點數自己養的小雞：「黑雞白雞大呀麼大黃雞，二八八雞螺絲雞還有那蘆花雞啊……」現在想來，她用的那種表演形式應該就是說唱，琅琅上口，節奏明快。而桂珍的模樣有一股天生的喜感，這讓她的表演很有些爐火純青。觀眾們看得入迷，並且開始竊竊私語：

「哎呀，這到底是大人還是小孩呀？」

「哎呀，這到底是男的還是女的呀？」

而天才的老師大概也早就猜到觀眾們會有如此的疑問，於是在最後的環節便有了這樣的設計，那就是當表演完畢謝幕的時候，小演員桂珍會一把拽下她包裹的頭巾，那長長的馬尾辮子便「刷」一下垂了下來。觀眾們於是一陣驚呼：「哇！原來是個小女孩！」他們在真相大白中不停地嘖嘖讚歎，這顯然宣告着演出的巨大成功。

時光荏苒。當年的熱火朝天似乎剛剛散場，驀然回首中，卻發現已經是不惑的年紀。但我們永遠難忘的還是童年，還有童年裡那熱火朝天的快樂的節日……

此山中 鄧達智

廣州老友記

辰爺從廣州透過微信，陸續發來我舊時的時裝系列照片，基本上為我明年1月出版的新書準備。辰爺原本叫阿辰，都是別名；一段經驗及歲月洗禮，廣州時裝攝影界尊其為長輩，升呢被稱為辰爺。

辰爺其實是香港人，原籍東莞，少年求學於廣州美院附中，畫畫功力了得，經常結合畫作與攝影，頗見人文韻味。

那年1999或是2000年，一度暫居倫敦及西班牙南部安達露西亞。偶然回港，被邀前往廣州，為新開天河城（當年內地至大的零售商業城）的時裝店主持開幕儀式剪綵。一個偶然，以為留下來幾個月替時裝製作商做短暫顧問，之後再返回歐洲；誰知粵港兩邊跑以及北京、上海、深圳、杭州，一留16年才全身而退返回香港。當年認識的一些朋友只在特定時間出現過，然而不少成了莫逆之交，辰爺屬於後者。可是一場設計比賽期間，從北京南下的著名時尚攝影師娟子跟我一起擔任評委，電視活動主持人區志航作節目主持人，工作完了同遊二沙島。閒聊間，他們說起一位攝影師朋友，娟子不住地說：叫他出來！叫他出來！

他出來了，就是攝影師阿辰；廣州「時尚巴莎」時裝店的合夥人。坐下來夜宵，未幾話很投機，即熟絡。人是陌生的，但他的攝影作品卻不陌生，除了看過他為自己品牌拍攝的特輯外，還有各媒體上的作品，印象老早深刻。之後是我們頗長的交往及合作夥伴關係，大概受我影響吧，阿辰本來拍攝方向多樣化，爾後專攻時裝一門，乘廣東當年為全中國時裝製作大省，每個品牌都要拍攝特輯；叩門的顧客如雲來，1年365天隨時工作335天，辰爺之名如此這般成型；縱如此，我們的合作仍然密切、Crossover相互影響頗深。

十多年過去，大家都成熟了，功力轉移，辰爺轉身朝向初衷，也已畫了不下十年油畫。我們與一夥當時交往密切的媒體朋友成立群組，就叫「老友記」，不時溝通聯繫。辰爺為我時裝系列拍攝了入行以來最佳狀態的作品，為人生段落留下豐盛印記，雖不似往昔經常見面，友誼毫無損傷，更為我新書深入尋找舊作品，感恩不盡。

■2004年舊作品。名模李艾攝於二沙島。（攝影：阿辰）作者提供

發式生活 余宜發

鳥瞰香港

經常在家沒有工作的日子，總會坐在沙發上看電視，除了看一些自己很喜歡的電視劇或電影之外，也會在一些軟體找尋有趣的節目。最近突然很想看香港的景色，所以找尋了一個短片，名叫《鳥瞰香港》。無可否認，自從在外國求學回到香港，已經超過二十年，但總對這個地方不十分認識，可能是因為自己居住在九龍區，就算以前曾經住在港島區一段時間，但總覺得對九龍區會比較認識，所以如果你問我對香港哪個區分比較認識，我只可以說是九龍，港島及新界也不太懂。雖然有時候也會到港島工作，但通常我也會選擇乘坐港鐵，因為怕塞車及行錯路，便會耽誤工作。

我看這個短片《鳥瞰香港》，相信是製作人用無人機在上空拍攝，鏡頭下的香港十分美麗，也很自豪自己是一個香港人。因為當你如果有機會看這個短片的話，你便會發現，就算香港經常有很多不同的狀況出現，爭吵的情況久不久發生，有些人會為着自己的政見而大鑼大鼓地宣洩，甚至有些人對政府管治不了解，便會有很多怨言，但其實香港這片樂土，真的有很大的魅力，如果你希望可以活得開心，應該好好愛惜這片地方。

為什麼我要選擇這個短片觀看？可能自己一直對於地理很感興趣，乘坐飛機的時候，我有時也寧願選擇看飛行過程的路線圖，也不會看電影，我就是這樣奇怪的人，因為我想知道乘坐着的飛機現在飛到了哪裡，甚至看着地圖知道飛機已經橫過台北上空，我便會看看窗外的風景，當然要這天的天氣放晴。我記得有一次，真的看到台北101大樓，立刻覺得自己對於地理上的認識也不少，純熟自如而已。

說回這個《鳥瞰香港》的短片，他們就在一個晴朗的天氣底下拍攝，先從港島南邊，沿着海岸線，圍着這個港島區拍攝，我就是這樣，當看到「淺水灣」的時候，便會追看着下一個地方是不是「南灣」，一路看着這些風景，不禁說香港的環境真的很美麗。而且當鏡頭去到銅鑼灣區的時候，看着前面的「中環」，更加覺得香港是一個很神奇的地方，這麼多高樓大廈，「東方之珠」這個美譽真的受之無愧。亦因為香港很多建築物也是環海興建，而且很多高山，便相映成趣。就正如一些風水大師也說：「有靠山」，所以你可想而知，當我看着一個短片的時候，就有這麼多不同的思想。所以說：「人是要增廣見聞，去不同的地方，總會有些得着。」就算留守在香港這個地方旅遊，其實已經有很多我們意想不到的風景在眼前，所以只要有假期的話，也不妨選擇到香港不同的地方遊覽，就正如自己一樣，應該要好好認識這片樂土，不然，就不是一個百分百的香港人。

隨想國 興國

禪修隨想

朋友說要去買門票，準備參加六月上旬由常霖法師主持的「千人禪修」活動，問我有沒有興趣？興趣自然是有，可惜那幾天都有事情處理，抽不出空，只能說謝謝了。這些年，身邊的朋友不少都時常出席禪修的活動，他們覺得禪修完畢之後，對身心都有好處。

對朋友的身心安健舒泰，很是高興。對朋友持之以恒參與禪修活動，更是佩服。無奈自己總是俗務纏身，時間對不上，大概算是與禪修還未有緣吧，頂多也只能偶爾接觸一下和禪有關的書本而已。所以，朋友間如果聊起有關禪的話題，以自己一知半解的知識，偶爾還可搭上一點邊。如果聊起禪修的話題，自己就只能靜坐一旁，只有聽的份了，因為未曾親身經歷過的禪修事宜，說出來恐怕就會變成笑話了。

從朋友聊到禪修的話題中，覺得朋友從禪修裡獲得的，是安寧和喜樂。特別是遭逢喪偶之痛和遇上頑疾纏身的朋友，在他們身上都沒有了那份憂慮和傷痛，而且還給人一種返老還童的印象。事實上，有些每日作坐禪或站禪活動半個鐘頭左右的老朋友，更有種愈活愈年輕的感覺。

從朋友的交談中得知，禪修是印度語，本意是心靈的培育，亦即把心靈中良好的狀態培育出來，去除煩惱和世俗的束縛，讓心靈淨化，活得自在。朋友表示，禪修的第一步，就是找個安靜的地方，舒適自然地坐着，上身保持正直，然後就是集中在呼吸上，亦即感覺到自己是經由鼻孔進出身體的氣息。

記得當時擔任民政局副局長的許曉暉，就曾發起過一個全民運動，叫做《停一停，心呼吸》，想來這就是從禪修的第一步而來的吧？也許，自己雖然覺得與禪修無緣，但可以從呼吸做起，將來會變成有緣人也說不定哩！

古今談 范舉

F35A戰機設計有問題

美國的F35A戰機摔下來之後，所有美國的盟國立即把F35A戰機停飛了，含意相當清晰，如果未找出出事原因，這種新型的戰鬥機的安全性就很有問題，摔一架飛機就損失一億一千萬美元，還賠上很難訓練出來的駕駛員。

各方面爆料說，F35A戰機設計出現問題有一百多項，設計出了問題，影響了飛機的安全性。

問題出在設計的思路方面。美國希望造出一種最先進的戰鬥機，價格在一億美元以下，但又要有當代最先進的所有戰機技術，飛機要飛得快，要能夠適應地面機場和軍艦的垂直起降，仰角飛行推力要好，要集中所有的遠程電子打擊高端雷達系統，更重要的是，續航力要強，並且有高度的隱形能力。

這麼多的功能和高科技都集中在一架飛機身上，要設計起來，就會出現互相牽扯互相制約的局面，照顧得了推力，就要增加飛機的重量、增加飛機前向截面；照顧得了飛機的隱形能力，就要削弱其它的高科技裝入飛機之中的效果。總的來說，一架飛機要擁有這麼多的新技術，根本上是不可能的，這需要很長時間的裝配和改善的流程，一路飛一路改進，現在的F35A戰機設計仍未能成熟，還需要十年左右的時間逐步完善技術。然而，中國空軍已經擁有殲20第五代戰機，美國不能不立即推出F35A戰機，佔領優越的領域。美國認為，中國和俄羅斯的軍費有限，不可能短期增加大量的第五代戰機，美國和西方工業國家有的是錢，完全可以大量裝備到軍隊之中，對中俄實行高壓包圍的態勢。

殊不知，F35A戰機還未完善，立即匆忙入列，並出現了因為不安全而墜機的事件。墜機的麻煩之處，如果殘骸被中俄檢拾到了，立即可以知道F35A戰機的電子武器、雷達、隱形技術的秘密，等於是把二千億美元研究費用，送給了中俄。

特別是日本，F35A向西飛行，立即進入中俄所控制的太平洋海面，失密風險非常大，為了不做運輸大隊長，美國同意日本停止所有F35A的飛行，還停止日本裝配和生產F35A隱形戰機。現在美國有些後悔，飛機還未設計好，還有待改良，在試驗的階段就大量出售，完全敗壞了美國製造戰機的招牌，影響今後的軍火生意。

F35A為了保持隱形，不被雷達波所偵察得到，最大限度地縮小迎面的截面面積，又要求引擎的推力達到推重比超過10的水平，這是人類能夠製作最高的推重比引擎系統，但是，對手可以利用紅外追蹤系統，發射導彈追尋F35A戰機引擎噴射出來的火焰，從而擊落F35A隱形戰機。因此在設計的時候，將F35A尾噴管3-5微米中波波段的紅外輻射強度減弱了80%－90%，其代價是減少引擎2%－3%的推動力，引擎截面也要縮小。這就大大提高了製造引擎的金屬的忍耐高溫和減輕重量的要求，但實際上，在合金技術進行加工方面仍有不少缺陷，會造成引擎高溫起火。飛機電子控制的系統，為了要實現大迎角上升、空中滾轉的動作，飛行的軟件也有很多有待改善之處，這種情形和波音737 MAX飛機的軟件系統的毛病大同小異。高科技的隱形戰鬥機，出現了揠苗助長的局面，為了趕貨，帶着毛病出廠，形成了今天的困局。

更加被動的是，為了隱形的要求，F35A戰機沒有雙座位的設計，只有單座，換句話說，所有的駕駛員只能通過模擬飛行儀器學習駕駛，遇到了複雜的動作和緊急的場面，就沒有可能由教官進行實體飛行的訓練，總結經驗糾正其動作，提高駕馭飛機的能力。駕駛員在飛行中一旦遇到了飛機設計的毛病，就會手足無措，反應不過來，飛機立即會墜毀，甚至是飛機半空爆炸，連黑匣子也找不回。

如此一來，F35A駕駛員就成了稀有動物，成為了非常昂貴的的空軍財產。

百家廊 傅昱

石榴花開為誰紅

一團團，一簇簇，一枝枝，每一朵花都是一條噴吐的火舌。明亮的石榴花開，引風之妖嬈，導水之迷醉。遠望青青石板路，我靜靜站在樹的邊側，望山頭晴空，朝陽如緞，毛髮如錦。這是一片初夏的石榴，它們依民居漸次而生，整個石榴林帶猶如一匹瑰麗的五色馬奔騰。

農曆的五月，也叫石榴季，簡稱「榴月」。這榴月到底有多好呢，什麼都是新的、紅的，有草木的水湄馨香，更有慕情的少年心境。石榴花分大紅、桃紅、橙黃、粉紅、雪白等色，而以火紅最多，國人向來喜紅，滿枝的石榴花象徵繁榮、美好，很多人都愛在自家庭院種植一兩株石榴樹，以祈求生活如石榴花那樣紅紅火火。當我在山中的石榴林裡久久逗留，幾乎要醉了。

芬芳馥郁的氣息和濃烈的顏色兑在一起，像一杯又一杯紅葡萄酒，一直喝到夜靜無人。我輕輕地踱着步，身體像微醺後有少許飄搖，嬉笑間帶着俏皮。石榴花的拳頭帶着滑膩的質感一層層衝過來，我站在那裡細細端詳時，它又輕輕垂下眼簾，眼皮上閃着華潤的光澤。昨夜驟雨打榴花，連其皺眉甚或痛苦的表情，看着都美。

晉代張華《博物志》載：「漢張騫出使西域，得塗林安石國榴種以歸，故名安石榴。」唐代武則天喜愛石榴，長安城「榴花遍近郊」；楊貴妃更是酷愛石榴花，曾在七聖殿周圍栽植石榴樹，因之有「貴妃花石榴」的佳話。曹植「石榴植前庭，綠葉搖縹青。丹華灼烈烈，璀彩有光榮」，這是中國文學史上第一次將榴花喻為成熟綽約的女子。後來，石榴花與舞女裙裾關係密切起來；梁元帝《烏棲曲》有「芙蓉為帶石榴裙」的填詞，南北朝何思澄更有「風捲葡萄帶，日照石榴裙」，「石榴裙」典故由此而來。

在眾多詠榴花的詩詞中，總離不開「妖艷」二字。唐代詩人施肩吾《山石榴花》：「深色胭脂碎剪紅，巧能攢合是天公。莫言無物堪相比，妖艷西施春驛中。」白居易《題山石榴花》：「風嫋舞腰香不盡，露銷妝臉淚新乾。」蘇軾《阮郎歸．初夏》：「微雨過，小荷翻，榴花開欲然。玉盆纖手弄清泉，瓊珠碎卻圓。」

石榴花火紅艷麗，果實圓潤飽滿，榴籽剔透晶瑩，春華而秋實。在夜色裡，觀看石榴花，是清新還是迷情很難說清。石榴林有一種欲扶不勝的慵懶，我則似一隻乖巧的小兔伏於溪水，帶着淺淺的好奇。雖有少許交集，但也不會在月光裡深情擁抱。「石榴花發街欲焚，蟠枝屈朵皆崩雲。千門萬戶買不盡，剩將女兒染紅裙。」但是，畢竟很多人見到石榴花熱情的姿態，總會抑制不住地怦然心動，無論是大紅還是粉紅、橙黃，都極其明亮、奔放和誘人。

記得小時候，我觀賞石榴花，悄悄問母親：「石榴花為什麼開得這麼艷麗啊？」母親說：「石榴花是用生命把那一腔的顏色喊出來的，你看那多像一支支大喇叭，你可不要折花呀！」有一畫家朋友，擅長畫石榴花，把藏在心底的一樹樹石榴花的柔媚情韻傾注出來，付諸於畫面，他的畫作連獲大獎。有人問他，時人獨愛玫瑰，為什麼你總是傾向於古典意趣的石榴花？他答，石榴花是中國的花萃，玫瑰是西方人的摯愛。

畫家朋友進一步解釋說，夏時圓圓的石榴頂部綻開三片微妙的葉子，然後石榴花悄悄綻放，開得如火如荼，嬌艷動人，可是總缺乏一點舊情懷。石榴花成為藝術品要適當做舊，才會耐人尋味；這就像青春記憶是一杯清茶一樣，嬌艷、華貴之外要有文化神韻和歷史情懷。

畫家朋友的話，使我想起清代鄒一桂的《榴鳥圖》——透過輕快爽健的筆鋒，以淡彩輕墨表達石榴自然物態，寧靜、淡逸、清秀。鄒一桂說：今以萬物為師，以生機為運，見一花一萼，諦視而熟察之，以得其所以然，則韻致風采自然生動。

《榴鳥圖》畫面熱烈而秀雅，石榴以淺青點深綠斑點，又以工筆描畫石榴的花柄和花蒂部分，最妙是滿眼的石榴花如夢似痕，就像是輕掃的淡彩，顯出林芳果香、欣欣向榮的姿容；鸚鵡則以素白出場，用淡青點染邊緣，橙黃的彩冠鳳頭非常亮眼，羽衣晶瑩剔透、莊重典雅。整個畫面設色明淨又古艷，韻味十足，深得惲壽平之沒骨之真諦。

在繁星漫天的夜晚，回望石榴花紅如火的情姿；在萬籟俱寂的時候，品味石榴形如鐘、香如蘭的氛圍，正是因為天光黯淡下來的緣故，石榴花像古典水彩仕女一般迷人。記得有一首小詩這樣寫道：石榴花/本是開給天上人間/若據為己有/豈不煞了夏的風景，毀了夏的情致/若干年後/若還能邂逅那束火紅/那時/再做一朵癡心的石榴花也不遲。

六角花瓣的石榴花，畢竟是開給人的；人怎樣對待它，這就要看修養了。石榴花開，莫要採、莫要折，因為石榴是要結籽成果的。石榴花開的日子裡，人要把自己的慾望做淡，把燦爛的峰值調低，遠遠地品賞就行了。心中開滿石榴花，真的是一種境界。

五月榴花照眼明，石榴花開為誰紅？為天，為地，為一種心性，為寓意美好的石榴果。石榴花，應開在人的心靈深處，請人們把熱烈的情懷變成寧靜港灣吧。到秋天的時候，撫摩石榴這枚金色的果子，在淡定而從容之間，你可以無愧地說，我的心是柔的。

■石榴花開艷麗又妖嬈。作者提供

演藝蝶影 小蝶

從《小戲骨》悟出的戲劇理論

我最近發現了一件有趣的事情：當我和家人坐在電視機前觀看《小戲骨》時，大家都不約而同地不時在笑，連普通話不靈光的印傭在看小演員演出時也在笑。一次，當我在網上找到無綫沒有播映的《小戲骨》之〈劉三姐〉，播映給我妹妹看時，她立時笑得差點連眼淚也快要掉下來。一時間，我發現我家中每個星期最充滿笑聲的時刻便是逢星期六晚上的一個小時。

這真是一個詭異的現象！若果《小戲骨》所演的劇目是喜劇或是鬧劇，我們在看戲時在笑，自然是很正常的反應，因為喜劇或鬧劇的目的就是要引觀眾大笑，這是合乎情理的結果。

可是，無綫播映的《小戲骨》所演出的卻都是悲劇或正劇，如《包青天怒鍘陳世美》、《三國之反董卓聯盟》和《水滸傳之逼上梁山》，看着秦香蓮被拋棄逼壓、呂布被董卓殺害其母、林沖妻死，自己被刺配……等劇情，觀眾即使不會與劇中人同哭一聲，起碼也不會笑起來吧。我和家人並不是冷血或幸災樂禍之輩，怎麼會在看這些悲劇時不時笑了出來呢？

這令我想起鬧劇為何會引人發噱的原因。我曾經修讀一科名叫「喜劇的藝術」的科目，從中認識到上乘的鬧劇演員能夠引起觀眾大笑的原因並不是他們打扮滑稽或動作詼諧。相反，卻是因為他們非常嚴肅認真，與悲劇或正劇的演員同樣認真地去演繹他們的角色。可是，二者身處的處境卻大有分別。前者是不合情理的、荒謬的；後者卻是合乎情理、現實的。當鬧劇的角色處身於荒謬奇怪的環境中，仍然非常認真地去面對、經營和掙扎，便會產生不協調的感覺，而這種不協調的感覺，正是鬧劇效果誕生的來源。

《小戲骨》與鬧劇的誕生有着異曲同工的相似。一般人都會對兒童劇有共通的印象：小演員都是像在幼兒園內上唱遊堂似的：故事都是與小孩子的世界有關、演員演小孩子和小動物等角色、咿咿呀呀地唸台詞、動作和走位不純熟、很多錯漏……可是，《小戲骨》演的是成人世界的黑暗面、角色全是成人。然而，這班小演員全都是專業演員似的，演包拯的跟金超群有什麼分別？演秦香蓮的完全是一名棄婦，演林沖妻子的就是一個嫂嫂的模樣。照說他們應該演不來的，但他們演得那麼好，很多時候竟然可以令人忘記他們只是十歲左右的小孩子！

原來這種因不協調的效果而產生令人發噱的情況不但發生在鬧劇之上，竟然在悲劇上也同樣收到效果！這可是我從觀看《小戲骨》中得到的最大收穫。

大家可別誤會，我們笑的是令我們引起震撼的情況，而不是覺得這班小演員的演技令我們發笑。相反，我是由衷地佩服他們的演技。電視台除了要將錄影機降低兩呎、縫製大量小碼的戲服和搭建微型佈景之外，相信與跟拍攝成年演員演出的劇集並無兩樣。小演員們年紀輕輕便已經可以擔演內心世界這麼複雜的成人角色，真是了不起。他們都是優秀的未來演藝棟材，我為他們被嘲為「老人精」而叫屈，也為無綫不再放映《小戲骨》其他的劇集而失望。我想念我們一家人在星期六晚的笑聲。