

歷史與空間

肖 薊

童年的電影記憶

1895年12月28日，法國攝影師路易·盧米埃爾在巴黎卡布辛路的大咖啡館，用活動電影機舉行首次放映，獲得了巨大的成功，這被認為標誌着電影的誕生。十年後，即，1905年，北京豐泰照相館創辦人任慶泰拍攝了由譚鑫培主演的《定軍山》片段，成為中國人自己攝製的第一部影片……

半個世紀前，看電影對很多人而言，並非一件易事。城市居民，要排隊碰運氣買票；農村觀眾，則只能看露天電影。現如今，坐在家裡，打開電視，不單可以看电影，而且可以選片看。前提是，你有時間和興趣。五月一日，看到一條朋友圈：「送你300部國產老電影」，分別是上世紀五十、六十、七十、八十年代攝製的。喜不自禁的我，趕緊收藏，心生感慨：手機如同「電影庫」。近日，抽空看了《英雄島》、《長虹號起義》兩部上世紀五十年代的電影。前者不夠清晰，不時有「閃電」出現；後者畫面很乾淨，圖像很清晰。因是「手機播放」，時而坐着看，時而站着看，時而走着看，自由自在，悠哉悠哉。

由此喚醒童年的電影記憶。我出生於上世紀五十年代前期。想當年，偶爾看一次電影，對許多孩子而言，就像過年一樣高興。那時，不論放映什麼片子，總是看得樂陶陶、喜滋滋的，一個個臉上寫滿了愉悅。有的片子因為播放次數多了，劃痕不少，銀幕上就像「下暴雨」一樣，無數線條，不停跳動，即便如此，人們照樣看得有滋有味。

當年，在放映「正片」之前，通常先播放一兩個《新聞簡報》。伴隨着新中國一起誕生的《新聞簡報》，每周一期，每期片長約十分鐘左右，內容涵蓋政治、經濟、領袖、外交、生活、百姓、民生、城市、科教、文化、體育等方方面面。在電視機尚未進入城鄉居民家庭之前的歷史階段，在電影院裡，在露天廣場，《新聞簡報》是「正餐」前上上的「小菜」，是國人集體收看的「新聞聯播」——從南國糧食的豐收、東北工廠的投產，到西部鐵路的鋪通、外國友人的來訪；從潑水節的歡樂有多麼濃烈、全運會上誰打破了紀錄，到全聚德的烤鴨如何美味、英雄牌金筆品質多麼優良……應有盡有。當年，有兩個版本不同、廣為流傳的順口溜：「中國電影新聞簡報，朝鮮電影哭哭笑笑，越南電影飛機大炮，

阿爾巴尼亞電影莫名其妙」；「朝鮮電影哭哭笑笑，羅馬尼亞電影樓樓抱抱，越南電影飛機大炮，中國電影新聞簡報。」雖然，輪到農村，「新聞」早已成了「舊聞」，人們還是巴不得多上幾個「小菜」，反正後面的「正餐」跑不了。當年觀看的電影，多為八一電影製片廠、上海電影製片廠、北京電影製片廠、長春電影製片廠拍攝的。最為難忘的是八一電影製片廠拍攝的故事片。片頭一出現在熒幕上，中間是「八一」二字的五角星，周邊星光閃爍，加上特有的配樂，不等人物「出場」，心情隨之跌宕起伏、激動跳躍。現在回想起來，一部電影，一場震撼；一本膠片，一串記憶，一個人物，一段故事。比如，八一電影製片廠攝製的《英雄虎膽》，講述的是解放軍偵察科長曾泰（于洋飾）化裝潛伏到國民黨殘匪的老巢，協助大部隊將匪徒一網打盡的故事。那位先是深入虎穴，繼而虎口拔牙的「偵察科長」，成了我心目中的大英雄。而上海電影製片廠攝製的《女籃5號》，則圍繞籃球運動員田振華一生的經歷和林潔、林小潔母女的不同境遇，揭示了解放前後體育運動員的不同命運，也給我留下深刻的印象……

十二歲以前，我在莆田縣（今秀嶼區）農村生活。從得到大部隊晚上放電影的廣播通知那一刻起，心情就開始興奮起來，恨不得夜幕早點降臨。我家所在的小隊，與大隊距離二華里開外，大都是父親領着我們兄弟仨，每每扛上木板凳，早早前去佔位子。露天廣場看電影，以放映機位置附近為佳。反之，與熒幕距離太遠，或者太近，觀看效果都會差一些。儘管我們天不黑就到場，可是，「莫道君行早，更有早行人」，有時去的稍微晚了些，佔領不到「有利地形」，就只好不論遠近，湊合着看了。還有幾次，正面已無「立凳之地」，只好到背面找地方觀看。好在熒幕懸空而掛、無遮無擋，影像能「透」到背面，除了人物、景物都是「反向」之外，其他並無太大區別。

記憶猶新的還有，電影現場的管理。莆田人多。偌大的廣場上，每次都是滿滿當當、密密麻麻的。觀看過程中，有人不自覺，或者不經意，站起身來，影響他人。為了維護秩序，廣場前後左右，不同位置各有一個手握一根細細長竹竿的維護員，一旦發現有人「冒尖」了，竹竿立馬伸了過去，在他或她的頭上，輕輕彈打幾下，



《英雄虎膽》劇照。 網上圖片

「違規者」便會知趣的坐了下來。省力且有效，也算是「發明」。根據安排，有時需要「跑片」——兩個相鄰的大隊，同日播映同一部電影。常常出現這邊一本膠片播放完了，那邊送來的下一本膠片還在路上。遇到這種情況，就只好亮起電燈、全場就地恭候了。

除了這些，我還記得，每逢大隊放電影，母親聽到用普通話、莆田話廣播的通知後，總會為我們用心準備晚餐。莆田地多田少，大米「稀缺」。長年累月，稀飯吃不飽，地瓜當糧草。只有逢年過節，才可望吃到大鍋燜的乾飯。每次看電影，都是人山人海的，不說寸步難行，也是走動困難。為了避免我們觀看中途尿急遭罪，母親特意煮點乾飯，遇到實在無米可煮，便煮一鍋地瓜乾。有時，還會用韭菜或者番茄炒雞蛋。不年不節的，算是奢侈了。母親患有下肢潰瘍，因為沒錢治療，偶爾買回幾小包每包單價一角三分錢的「磺胺結晶」，就算是最好的外敷藥了。記得不止一次，我希望母親和我們一道去看電影，母親都以「不喜歡」為藉口，留在家中陪祖母。其實，因為「老爛腳」不時折磨着她，在家中且疼痛難忍，哪裡還敢輕易外出！

1965年，我們全家移民來到閩北。山區地多人少，我們移居的大隊，總人口不足一千。有的小隊離大隊五六里，且要翻山越嶺，前來觀看的人更少。因此，電影都安排在大隊禮堂放映。我家出了大門幾十米，就是大禮堂。既不用搬凳子，也無需搶位子，常常可以坐在放映機周邊，不但觀看效果較之室外好許多，而且近距離觀察放映員操作。但見換膠片，動作既熟練又麻利，不用開電燈，須臾便搞定。心中默默為之喝彩。母親每每會和我們一道觀看，雖然影片中的人物對話，她不完全聽得懂，但她善於「觀顏察色」，主要故事情節，也能說個八九不離十。我這才知道，母親原來也愛看电影。九年前，母親隨父親而去了，我把父母生前唯一的一張合影，擺放在客廳的櫥櫃上。這樣，父母就可以經常和我們一道看电影了。

字裡行間

黃仲鳴

不能沒有了李太白

在書局看了一部《古文觀止——360度全解析》（香港：中華出版，2018），封面標明「中學生必讀文言文」，隨手一翻，大不以為然，遂買回細觀。為何？無他，問題在於這是「中學生必讀文言文」，那便要看它選的是什麼古文。歷來坊間有不少古文選注的書，大都根據編者個人的喜好。這部《全解析》的目標讀者是中學生，那便要看它是否着眼於中學生。可惜未達標。

這書分上下兩冊，由先秦到清代，網羅了不少大作家、大思想家、大學問家。這裡且挑唐代一說。它選的作者是：韓愈、劉禹錫、柳宗元、杜牧、孫樵。這名單無可厚非，但為何漏了李白？

李白以詩見勝，但散文亦屬一絕。回想我讀小學時，學校有自編國文課本。其中最吸引我們的，就是選了李白的《春夜宴桃李園序》、《與韓荊州書》。這兩篇文章，不是自誇，我只看一遍，便懂得背了。這對於一個只四、五年級的小童，影響至大。因為讀《鄭伯克段于鄆》等《左傳》之文，實在

沒甚興趣，也難於琅琅上口。記得，五年級時的班主任梁偉才，教學另有一手，他強調要背書，並說，此時不解，日後便懂。有次，他突擊測驗，要逐個背誦授過之文，不懂者要打手心也。於是人人自慄自危，在座上狂翻書。可是臨急抱佛腳，如何可以過關？果然，同學站在他跟前，他隨口說一篇，便要背誦；結果是咄咄有聲，不少同窗吃驚。到我時，他說：「《春夜宴桃李園序》。」哎呀！乖乖不得了，竟是背李白的，口一張，遂如噴泉：「夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客……」

老師一聽，猛點頭，大讚一番。為何有此「噴泉現象」？原因只有一個，李白行文，言辭淺顯，音韻鏗鏘，易於入口、入心而已。因此，其後再讀他的《與韓荊州書》，同樣道理，同樣的易入腦。正如讀他的詩詞，極感此君真的是天縱奇才，千古少見。可惜，這部《全解析》為什麼不選他的文章？若選了，必然會引起學子的興趣而再深入古文之艱境，肯再深讀、研讀，必有所成。

所以一部選文，其意義大矣哉！翻書架上一部《精校評注古文觀止》（北京：中華書局，2018），在唐文部分，已見選李白這兩文。再翻王鼎鈞的《古文觀止化讀》（台北：爾雅出版社，2013），第一篇就是《春夜宴桃李園序》，其後再「化讀」了《與韓荊州書》；可見李白這兩篇大文，為識者所選，為識者所共識；選了這兩文，對受學者必影響重大，最重要的是有興趣了，由此走進古文之門。不過話說回來，這類古文編選的書，一部又一部地出版，對中文日益衰微的今天來說，實是功德無量，尤其是針對童蒙而編選的，更為須要和關注。



這選集仍有缺漏。 作者提供

粵語講呢啲

梁振輝 香港資深出版人

暗啞抵，死慳死抵，心甘命抵，食得鹹魚抵得渴

廣東人有以下的一句歇後語：
啞仔食黃蓮——有苦自己知
其他的版本是：
啞仔吃黃蓮——有苦自己知
啞巴吃黃蓮——有苦說不出
啞巴食黃蓮——有苦難說

「黃蓮」是中藥裡最苦的藥材；「啞仔」（啞子/啞巴）是生理上失去語言能力的人。此歇後語的意思是，即便吃了很苦的「黃蓮」，也無法說出口；比喻做了不道德或不合法事情的人，即便吃了虧，也不敢張揚或申訴，只有默默地承受着，如同「啞忍」、「吃啞巴虧/啞巴虧」或「吃悶虧」。

廣東人也曾用以下一詞來作上面的描述：

暗啞抵

有人認為意大抵來自：

「暗」地裡，「啞」口無言地「抵」受着

由於「啞」已暗藏「暗」的意思，所以筆者認為這說法流於堆砌。

書面語中，「暗啞」與「啞」意同，也指「啞巴」。「暗」，讀「音」，與「暗」近形，致使不少人以為「暗」、「啞」是同一回事。如此看來，「暗啞抵」是由「暗啞抵」誤打誤撞出來的：

「暗啞」對「啞」、「抵」對「忍」；「暗啞抵」相當於「啞忍」
「暗啞抵」相當於「像啞巴般只能抵受着痛苦」

示例1：
六十歲老人，仲「衰」（墮入）網上情騙；唯有「暗啞抵」，講出嚟「盡」（只會）畀人「笑爆咀」（瘋狂地笑）！

示例2：
個老公對我唔好，番到阿媽度佢問起；為咩唔想佢擔心，咪「暗啞抵」，話佢衰佢對我唔錯囉！

對於「省吃儉用」、「節衣縮食」，廣東人會說成：

死慳慳；死慳死抵

前者指「慳到盡」（盡量節省），後者則多加了抵受着因太慳儉而所受的苦。

示例3：

- 原來有香港人為吃買樓，可以咁樣「死慳死抵」法：
1. 平時番工帶飯，幾時都唔會出街食飯。
2. 謝絕一切應酬，冇乜嘢唔會出街，淨係響屋企睇免費電視，無事出街少啲破財咁話。
3. 假期唔會外遊。
4. 唔供完樓唔使指意結婚或生仔。

會「死慳死抵」的人，通常懷有目的，所以這樣做是「心甘情願/甘心情願」的。廣東人也會說成：

心甘命抵

表面的意思是自願以命抵償，暗指心甘情願、絕無勉強。

示例4：
成家嗰父母愛錫仔女嘅程度都算離譜；除佢咩都要乜

乜，畀仔女鬧同當工人咁使佢話「心甘命抵」。



吃鹹魚的人，不會不知「鹹魚」味鹹，吃後口渴這現象，所以深明吃得就抵受得口渴，而這就是廣東人常說的：

食得鹹魚抵得渴

意謂做得某個決定，即便後果極不理想，都會「心甘命抵」；也指人們每做一件事均須考慮自己的承受能力，要付出才有收穫；比喻要做某件事就得承擔該件事所帶來的各種後果。

「玫瑰」在群花中所佔的地位很高，尤其在表達愛意時更是別無他選，無怪最近有位富豪之子動用99,999朵「粉紅玫瑰」來做求婚的現場佈置了。然而，大家不要忘記這被公認為美好的東西是有「刺」的，拿取時會有機會被「刺」所傷。西方人有句有關「玫瑰」的老話：

He who wants a rose must respect the thorn.
(想得到玫瑰就得小心上面的刺/想得玫瑰預咗咗)
言下之意，其負面的後果是在預期之中；此語與「食得鹹魚抵得渴」有異曲同工之妙。

示例5：
咪以為啲有錢佬三妻四妾就好爽。身體好啲咩都仲講緊應接不暇，得番半條人命啲咩就個個捉住你玩分身家。有嘅，「食得鹹魚抵得渴」，你預咗喇喇！

話說，現屆特首林鄭月娥在當選後表示因政府是個「熱廚房」，所以在組班時需要用很大力度去說服現任的留下或適當的人選加入。「熱廚房」（Hot Kitchen）一詞出自前美國總統杜魯門（Harry S Truman）以下的一句名言：

If you can't stand the heat, get out of the kitchen.
(倘不能抵受廚房中的熱度，就得滾出去)

換句話說，若然承受不了擔當某任務的壓力就不要堅持；也暗喻如不勝任就不要戀棧權位，得讓賢與能，這正對正在「熱廚房」中或準備「進入」的人士作出了嚴正的忠告。先不說「進入」背負着為市民服務的神聖使命；從另一個角度，對比各先進國家的同級官員，特區政府的問責高官的待遇是很可觀的，意味着承擔此公認頗具壓力的職務應在預期之中。是故，「局中人」應深明「食得鹹魚抵得渴」這個道理，「做唔好份份工」（玩忽職守）是得不到公眾的諒解和憐憫的。

詩語背後

江 鄰

一路青春一路情

在紀念五四運動一百周年大會上，習近平主席要求各級政府和全社會都要充分信任青年，熱情關心青年，嚴格要求青年，關注青年願望，幫助青年發展，支持青年創業，做青年朋友的知心人、青年工作的熱心人、青年群眾的引路人。

過往印象中，紀念五四運動，主要着墨於鼓勵廣大青年弘揚五四精神，樹立遠大理想，為國家和民族做貢獻。此次紀念大會，除了一貫強調的內容外，還濃墨重彩地提出了關心幫助青年的要求，讓人印象深刻。我由此想到了今年五四前夕，在花城廣州啟動的粵港澳大灣區青年職業發展5A行動。

所謂「5A行動」，是圍繞青年職業生涯中學習、實習、交流、就業、創業等五個方面（Aspect），推動港澳青年抓住大灣區建設機遇，融入國家發展大局，實現事業發展和人生價值。

粵港澳大灣區建設，作為習近平主席親自謀劃、親自部署、親自推動的重大國家戰略，自提出以來，就把青年的參與作為重要內容。《粵港澳大灣區發展規劃綱要》27次提到「青年」「青少年」，而支持港澳青年在大灣區發展，加強粵港澳三地青年交流，共建宜居宜業宜遊的優質生活圈，成了貫穿其中的一條主線。大灣區建設領導小組組長韓正強調，要大力鼓勵港澳青年在大灣區就業創業，為港澳青年提供更多就業機會和更好工作條件。

去年11月，習近平會見香港澳門各界慶祝國家改革開放40周年訪問團，囑託大家要為港澳青年發展「多搭台、多搭梯」。大灣區建設全面鋪開，無疑為港澳青年發展搭建了最大的台、最寬的梯。可從現實情況看，港澳青年到大灣區發展仍面臨一些困難和障礙。香港民調顯示，儘管71.3%的受訪青年認為大灣區是「事業發展的機遇」，但只有39.1%認為會「增加就業機會」，26.1%認為會「增加創業機會」。而願意去廣東就業的只有23.4%，願意去創業的19.2%，願意去學習的才15.5%。這表明，香港青年雖然宏觀上認可大灣區帶來的機遇，具體到

個人發展層面，信心還不足。針對這種情況，「5A行動」整合粵港澳三地政府和社會資源，聯通大灣區11個城市，通過出台扶持政策，搭建服務平台，打造落地項目，加強對青年人特別是港澳青年的支持，真正讓他們在大灣區發展有得問、有得幫、有得靠。

同時，「5A行動」亦是基於香港青年學歷結構進行的新探索。香港青年直接升讀大學的比例並不高，2018年中學文憑試考生中，只有約1.3萬人獲得八所政府資助大學的學士課程學額，僅佔全部考生的22%。而以職業訓練局為代表的香港職業教育，在青年教育體系中佔有極其重要的地位。職訓局每年培訓學生約20萬人，其中全日制學生5萬人。加上其他培訓機構，接受職業教育的青年人數遠遠超過本科教育的人數。

香港職業教育不僅涉及面廣，而且質量很高，特別是酒店管理、廚藝、文創、旅遊等培訓，享有世界聲譽。珠三角地區的職業教育也居全國前列，與香港有廣泛的合作空間。「5A行動」把青年工作的對象從大學生延伸到職專學生，對拓寬普通青年職業發展渠道，整體提升大灣區職業素質有着特殊意義。

另有資料顯示，青年人創業，科技創新類由於門檻較高，只佔5%左右，文化創意類則佔50%以上，其餘40%是傳統產業的商業模式創新。「5A行動」注重從香港有特色、內地匹配度好的專業行業領域切入，通過推出一些務實的項目，比如廚藝、中醫藥、裝幀設計等，滿足青年人多樣化的創業需求。

近年來，各地政府和社會各界圍繞青年學業、就業、創業做了不少事情。事實上，處於不同學歷背景、社會階層和成長階段的青年人，對職業發展的需求是不同的。為了幫扶更加精準，施策更加配套，「5A行動」在學業、就業、創業之中，增加了實習和交流。這使青年職業發展鏈條更加完善，更能適應青年人在不同職業發展階段的特定需求。

「5A行動」一經提出，旋即得到粵港澳三地青年的積極響應。500餘

名來自大灣區「9+2」城市的青年學生齊聚羊城，出席「5A行動」啟動大會，宣讀「5A行動」倡議書。隨後，兵分三路，以「南粵印象」、「創新科技」、「文化創意」為主題，親身體驗大灣區廣闊的發展空間。

雲山下，珠水畔，青春的激情，承載着全社會的關愛。因了這抹行走的風景，千年花都，分外妖嬈。據載，廣州建城，始於番禺建縣。公元前214年，秦始皇設南海郡。番禺乃首置縣，並為郡治所在地。秦末漢初，趙佗自立為王，名南越，定都番禺。漢武帝平定南越後，重劃郡縣，番禺仍為南海郡治，屬交州。後來交州被分為交、廣二州，廣州州治即設於番禺。可見，廣州作為一個城市，早期大致是與番禺重合的。經過兩千多年沿革，番禺治所不斷南移，轄地大為縮小。今日番禺作為廣州的一個市轄區，無論地理位置、行政隸屬，還是人文風俗，與昔日番禺都不可同日而語。要不是高鐵廣州南站設在番禺，外地人已很難對番禺有多少印象了。千秋南粵，幾度滄桑，或可從一部番禺沿革史中，領略一二。

俱往矣！大灣區撲面而來，世界級城市群，伴着青春的氣息，猶如一幅壯闊的時代畫卷，徐徐展開——

雲山珠水繞花城
一路青春一路情
笑道番禺多故事
灣區畫卷正紛呈



「粵港澳大灣區青年職業發展5A行動」啟動儀式日前在穗舉行。 中新社