
走過奧運的日子－北京（五）

在質疑中堅持
一代建築大師
貝聿銘以一百零

二歲的高齡逝世，算是笑喪。他的
一生，留下無數美幻絕倫的建築作
品，予人驚異，也予人想像。由於
他的華裔身份，加上跟香港的深厚
淵源，他的事跡，只要稍留意新聞
的人都知道一些。
大師之所以成為大師，除了天賦
和勤奮外，其性格和人格也往往是
很重要的，因為這是他堅持下去並
形成風格的關鍵。
今日人們看到貝聿銘的作品，都
驚嘆於他的灼知和遠見，但當初他
接手這些項目時，乃至提供設計方
案到作品完成時，都曾引起很大的
爭議，反對/批評聲音不斷，不少更
帶有污辱性。無論是身為生活在西
方世界的東方人，還是回到東方工
作的外籍人，他的邊緣身份總惹人
質疑。可幸的是，他堅持了下來。
在上世紀六十年代初，當尚未成
名的他在眾多強勁競爭者中脫穎而
出，獲甘迺迪遺孀積琪蓮選中負責
設計甘迺迪圖書館時，受到頗多質
疑和批評，甚至遭國會議員公開責
難。但他隱忍了，也成功了。
到了受邀到巴黎設計羅浮宮主入
口時，其美籍華裔的身份遭到保守
和高傲的法國人質疑，而其出格的

埃及金字塔造型方案出來後，更惹
來一面倒的批評和民意壓力，指他
破壞了環境的和諧感，以及貶低法
國文化，鄙視、謾罵，甚至遭女人
吐唾液，猶如過街老鼠，他也坦然
面對，並親自作出金字塔模型，以
助理解和釋疑，當然，時任法國總
統密特朗的說服工作也很重要。
即使成名之後回到香港設計中銀

大廈時，也被人批評為破壞風水；
而將現代元素融入伊斯蘭文化而設
計的多哈伊斯蘭藝術博物館也惹部
分宗教人士不滿……但他都沒放棄
自己的原則底線，這不但是秉性使
然，也是藝術家的擔當。
畢竟，無論是作為一個外來的陌

生者，還是自己的創新意念，要得
到一般民眾和外人的理解和支持，
需要做溝通和說服工作，更需要用
行動去證明自己的真誠。而非意氣
用事或輕易放棄。
在今日眾說紛紜又常惹爭議的香港

社會，貝聿銘的處事作風倒值得有關
人士借鏡。當然，外界的質疑或批評
並非完全無理，重要的是用心傾聽，
畢竟，自己的方案在沒經過大眾檢驗
前，也未必真的完美。化他人的批評
乃至攻擊為良性的建議而反省，必要
時作出非原則性的調整，才會達至互
惠共贏，大家都開心。

奥運電視製作是
由國際奥委會IOC成

立一家公司，負責製作整個奥運國際
訊號給全球收看，亦即 Olympic
Broadcasting Services（簡稱OBS）。
OBS在 2008 年北京奥運製作了

5,000小時訊號供應全世界電視台直
播，對上一屆的2004雅典奥運也製
作了3,800小時。在28個大項目中，
306面金牌奪取的一刻，差不多全部
都有直播；來年東京奥運大項增加
至33項，金牌數目更達至339面，
其可觀性更高。
根據資料，雅典奧運之時全球電
視台共轉播了共44,000小時的奥運
比賽，到北京奥運時更達至61,700
小時，比04年多了一半，這也證明
收看奥運電視觀眾愈來愈多。據統
計，08年全球人口有67億，而收看
北京奥運的觀眾達到45億人。
奧運的整個電視製作團隊，分別來
自世界各地的電視台，主場館項目由
芬蘭電視台負責拍攝，游水跳水等則
由澳洲電視台拍攝，單車則由比利時
及西班牙電視台拍攝……到北京奥運
時參與製作最多的自然是中國的電視
台，其負責的項目包括有網球、羽毛
球、乒乓波、排球、籃球、足球及現
代五項，這也是中國電視界走進國際
重要的一大步，同時亦提升了他們的
製作水平。
說到電視製作，奧
運製作是全球最大型
的電視製作，每一屆
的奥運都總會比對上
一屆有所進步，其原
因離不開科技不停地
突破；試想如果體育
比賽沒有電視轉播的

推動，相信體育不會有今天這麽蓬
勃，能夠吸引到全球超過一半人口
去收看。雖然電視收視率近年向下
調整，但每當有大型體育項目，收
視率就會馬上提升，體育節目是資
訊與娛樂兩者集於一身，我們可以
在鏡頭前看到運動員的拚搏，亦能
透過這些畫面去感受到他們拚搏背
後的體育精神，而這些扣人心弦的
畫面就是由製作人員悉心去捕捉，
再將之帶到全世界的面前。
整個北京奧運製作可謂是空前，

但是否絕後呢？我相信絕不可能。
科技不斷地進步，就好像現時電視
已經發展到4K畫面質素，東京奧運
會更會將畫面的質素推行到8K，畫
面的清晰度自然不在話下，如果再
加入VR的技術，觀眾更加可以親歷
其境，彷彿置身於比賽場之中，相
信觀眾與運動員的感受是前所未有
的貼近的。身為電視製作人，若有
機會参與，無不興奮投入，津津樂
道。
北京奧運算是「便宜版權費」的

最後一屆，接下來每一屆都是天文
數字，上一屆巴西里約奥運，TVB
便虧蝕了1億5千萬港幣，香港電視
業如何面對這沉重的商業狙擊，要
如何應付昂貴的版權費，是開源或
是節流？如何討價還價呢？

有「台灣民主戰艦」之稱
的朱高正，卻自稱自己是

「寂寞的哲學家」。他曾經告訴我，他在
德國留學的時候，有一天逛書店，無意間
發現一本書《儒家共產主義》，他感到十
分好奇，怎麽儒家跟共產主義有連接呢？
他當下買回家細讀。
這本書是1984年出版的，作者顯然認

為1978年以後，中國所實施的改革開放政
策，就是採用儒家思想來促進中國的現代
化。
當時的亞洲四小龍，應該是受中國傳統

文化的影響，這已經成為學界的共識；就
是有這種文化基因，使得亞洲四小龍不借
着侵略別人而完成現代化。這對當時來
說，是少有的從正面角度來評價中華傳統
文化，認為傳統文化不再是現代化的絆腳
石，甚至是完成現代化的有效助力。這位
德國作者寫這麽一本《儒家共產主義》，
顯然是預測將來除了亞洲四小龍以外，將
會有一條東方巨龍騰飛在世界的上空。我
們也可以合理地期待，深受儒家思想影響
的東亞文明圈，只要能善用儒家的傳統文
化元素，完成現代化也是指日可待的。
朱高正到德國留學前，他的恩師黃振華

教授說︰「到了外國吃飯喝湯不要出聲
音。」朱高正謹記這一點。但是當他請德
國人到中國餐館時，問題來了，德國人的
湯是溫的，中國人的湯是燙的，於是朱高
正教德國友人，喝湯前要先用嘴吹一吹，
然後慢慢地吞下。這使朱高正頓悟，吃德
國餐就要按照德國餐的規矩，吃中國菜

就要照中國菜的禮儀；以喝湯為例，絕對
不能硬是把德國喝湯的規矩套到吃中國菜
來，這就說明東西方各有文化特色！相互
尊重差異，價值觀不要強加於他人身上。
朱高正兩個兒子都在德國出世，他的博

士學位即將完成，指導教授送他們到機場
回台灣時說︰「希望這兩個小孩子在20
年後還能夠再到德國來留學。」朱高正聽
了臉色大變，老師問，怎麽了？朱高正回
答德國老師：「親愛的老師，要是連我朱
高正的兒子20年後都還要再到德國來留
學，那您認為我們中國人到底還要再到德
國留學幾代人啊？」這位博導聽了這句話
後，很高興地說，他總算沒有看錯人！朱
高正想想，這也是作為中國人，文化自信
的另一個表現。
上帝造人是公平的，某一方面給你多

了，在另一方面就給你少了；有人說朱高
正的IQ滿分，EQ零分。當然，這句話有
點言過其實。綜觀所論，儘管朱高正是一
位極富爭議的政治人物，但是他有一顆鮮
活的中國心，在那個年代生長的台灣人絕
大部分都與朱高正一樣，愛中國，愛中國
的土地與人民。

朱高正留德二三事
5月波羅的海之旅，適逢「二戰（歐戰）

勝利紀念日」，對旅遊者來說，能夠參與
慶典，真是從天而降的幸運。二戰中的白俄羅斯，幾乎夷
為平地，重建後成為重要的工業中心，首都明斯克更是音
樂之都，不少中國留學生都慕名前往明斯克的學府進修。
5月8日紀念日前夕，上午來到明斯克的勝利廣場、

中心廣場、列寧廣場，彩旗飄飄，音響、帷幕裝置就
緒，濃濃的慶典氛圍，彷彿聽到了步操的聲音。
明天步操還沒到，「炮火」一下子來到跟前。參觀著

名「斯大林防線」，讓我們看了一幕當年衛國戰爭「歷史
重演」，由數百名軍人、軍校學生參與的戶外實彈演出，
重現二戰蘇軍怎樣搶攻納粹德軍的碉堡，為求逼真，還
出動了坦克、越野戰車和德軍的摩托車……炮火連天，槍
彈橫飛，震耳欲聾，座席轟然。對於從沒有炮火體驗的我
們，冒着「槍林彈雨」跑上觀眾席，真有點戰戰兢兢。
昔日戰爭悲壯場面彷彿重現，在雄壯沉鬱的歌曲中，軍

人和觀眾為二戰犧牲的戰士默哀，他們呼籲要把這一段
歷史給孩子們講，讓下一代謹記戰爭的禍害和民族的苦
難。白俄羅斯的國民教育，令來自香港的我們感慨良多。
白俄軍人相當友善，主動與觀眾交流合照，尤其是來
自中國香港的我們，士兵遞來沉甸甸的古老步槍，又送
我三粒空彈殼。白俄羅斯人對「勝利紀念日」相當重
視，扶老攜幼參與，孩子們悉心打扮，戴上軍帽，穿上
軍裝，可愛的小士兵，是我們爭相拍照的對象。
「斯大林防線」是為抵禦德國法西斯防禦工程，貫
穿整個白俄羅斯西部，由波羅的海南岸至黑海的海岸，
全長1,200公里。今天這裡已成為戶外戰爭博物館，當
年的戰壕實體、坦克、戰車、轟炸機全展示。
由於二戰在各國終止日子不一，故紀念日也不一樣。
中國二戰勝利是「對日戰爭」，中國人民抗日戰爭勝利
紀念日在9月3日；而歐洲二戰勝利紀念日，前蘇聯地區
則是5月9日。

明斯克看「二戰重演」

村上春樹浪漫
筆下，從未提過

政治，可是最近在《文藝春秋》發
表一篇〈棄貓……提起父親時我要
講述的往事〉的長文章，談及他跟
父親長年不和的原因，政治氣味就
滲出來了。
源於他讀小學時，老村上講起他
戰時被徵召入伍派駐到中國戰場，
親眼看過自己所屬部隊用軍刀砍下
中國戰俘人頭，這血淋淋殘酷景象
深深烙印在村上春樹童年腦海裡，
幾十年來一直深為家族「黑歷史」
而不安，父親應有的罪咎感移植到
他內心如同陰魂不散，為此他曾再
三呼籲日本政府「應為過去的侵略
戰爭真誠地道歉」。
從此我們熟知的日本良心作家，
除了阿部知二/五味川純平/宮崎滔
天/芥川龍之介和極度不齒日本倚仗
外國勢力而自大的夏目潄石之
外……又增添一位村上春樹，狠摑
埋沒良心否認南京屠殺的日本政要
一大耳光了。
總嫌村上春樹長篇小說囉唆而多
水分，過去只草草看過他三兩部，
較為看得用心的反而是他好幾本雜
文集，尤其是那本《作為職業小說
家》。看村上小說，最感驚奇的是
他作品中主角，從來不曾有過在日

本生活的點滴描述，直至讀了他的
雜文，才知道他因為長居異國，作
品大都在異國完成，欠缺東洋場景
也就不足為奇了；他之所以筆下不
帶有半絲日本感情，還可以從他之
前說過「櫻花只是一團皮膚爛肉」
和今日面世的〈棄貓……提起父親
時我要講述的往事〉，便推想到他
長居外國，潛意識裡說不定也是基
於對日本軍國主義精神上的厭惡，
才不期然養成漂流心態。
認為最應獲選諾貝爾文學得獎者

的村粉，天真在以為諾獎得主必是
暢銷書作家，殊不知諾獎標準向來
似乎只重視作品中作家的本土風格
和家國情懷，村上過去作品無此要
點，唯一例外是〈棄貓……提起父
親時我要講述的往事〉，可不知是
否存有問鼎之心了。

村上春樹談他父親

我的師父胡野秋曾在各種
場合，包括在TED的演講中

稱自己為「懶鬼」，那時候他大抵沒有想到，
他收的唯一的一個徒弟，唯一「青出於藍而勝
於藍」的「優點」正是一個「懶」字。
懶到了什麼程度？進入職業寫作近十年來，我

只稀稀拉拉地寫了一點點隨筆、一點點劇本、一
點點小說，而這些隨筆、劇本和小說，大多是在
師父的監督和催逼之下寫出來的，「懶鬼」師父
為了「懶鬼」徒弟在文字上的成長，生生地被逼
成了一個勤快的「黃世仁」。
對此，我學了師父的口才，狡辯稱自己不願

意寫急就、隨便的文字，我要「厚積薄發」。
於是，「厚積」了多年，今年五月，我的兩本
新書終於「薄發」了。
我給自己的公眾號起名為「呆在字裡」，新
書出版的時候亦很省心地用了《呆在字裡》做
書名。我的師公沈敏特為《呆在字裡》寫序的
時候，就把序言命名為「呆呆真是呆」。
關於我的名字，亦曾有好些朋友問過，認為我

本身並不呆，為何要以「呆呆」為名？我曾經寫
過一篇《名字的密碼》來解釋自己的名字，講到
自己仰慕金庸先生，便學了先生，把自己的本名
古體字「梅」字拆開做了筆名。因此我的另一本
新書便名為《呆呆為梅》，師父在為我寫序的時
候曾提到，《本草》裡記述：「梅，杏類，倒杏
為呆。俗以為癡呆之呆，誤。」
「呆」不是真的呆，「懶」亦非真的懶。我

在寫長篇小說和連續劇劇本的時候為了自己不
偷懶，把頭髮也剃光了，這樣一來，便可以減
少出門，關在家裡一寫就是幾個月。其間，師
父又督促着我把我的小說《愛你生生世世》改
成了電影劇本，由他導演，拍成了院線電影，
並在2018年第51屆休斯敦電影節上獲得故事片
白金獎。
兩本書出版的時間正趕上深圳文博會，我的

出版公司和發行公司便趁此機會在文博會上做
了新書首發式。如此，便收穫了一些師奶們艷
羨的眼光。因為我自己也曾經是個呆在家裡的
「師奶」。

我很早就走入了婚姻，成了一個無所事事的年
輕師奶。和大多數的師奶一樣，拿着丈夫的附屬
卡，每天過着打打麻將逛逛商場的日子，一成不
變地，像一隻泡在溫水裡的青蛙，看見的只是自
己頭頂的一片天空，享受的只是自以為是的舒適
安逸。久而久之，丈夫在外勤勞地進步，自己卻
在家慢慢地退步，連年少時的夢想都被日復一日
地揮霍在麻將桌上，和衣櫃琳琅滿目的衣裙中，
以及梳妝台上的瓶瓶罐罐裡了。
這樣的婚姻自然是無法長久的，於是兩個人

決定放彼此自由，給他重新選擇的機會，亦給
自己機會重新去走自己的路，慢慢地尋回自己
的夢想。從「呆在家裡」到「呆在字裡」，那
段溫水煮青蛙的「師奶」生活經歷亦成了我
「呆在字裡」的財富，變成了電視劇本《前妻
前夫》，如今正在準備拍攝中。
《呆在字裡》與《呆呆為梅》首發時，師父
為我題了兩個字：「癡呆」。我想，既然尋回
了自己的夢想，那麼，此生便好好寫字，癡癡
地呆在字裡罷。

呆在家裡和呆在字裡

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出
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常言道：「衝動是魔
鬼」。培根也曾說：
「衝動，就像地雷，碰
到任何東西都一同毀
滅。」意思都是說，人

若感情衝動，情緒失控，常會喪失理智，
行為過激，幹出越軌的事來，以致造成嚴
重後果。這樣的「魔鬼」，在一些人身上
相當活躍，現實生活中也有多種表現。如
公交車上，為爭座位野性大發，大打出
手；行車路上，因兩車刮擦而怒火中燒，
互毆致殘；酒席桌上，一言不合便大耍酒
瘋，鬧出人命……不久前重慶萬州發生的
公共汽車墜入江中、十五條生命瞬間消失
的慘禍，就是個別乘客一時衝動，跟同樣
衝動的司機在車上打鬥造成的。其損失之
慘重，影響之惡劣，教訓之深刻，都令全
國為之震驚。由此可見，為人處事，保持
平靜的心態，把住情緒的閘門，制服衝動
的魔鬼，實在很有必要。
那麼，如何制服衝動的「魔鬼」呢？對
這一知易行難的問題，前人已積累了不少
寶貴經驗。我們不妨從他們那裡，學習一
些「驅鬼」的「真經」……
其一，遇事冷靜思考，「三思而後

行」。有這樣一個故事為此做了解讀：從
前有個愚人，總想擁有智慧。有一次他到
了城裡，碰到一個僧人，便求僧人賣給他
智慧。僧人告訴愚人，他的智慧價值一千
両銀子。雖然很貴，但可先拿回去試用，
若不靈分文不取，靈驗了再回來交錢。愚
人在半信半疑中接過僧人遞過的紙條，那
上面寫着「每遇讓你動怒的事，先前進三
步，再後退三步，如此重複三次，智慧就
自然而來」。愚人揣着這張紙條回到家
中，已是半夜時分。他輕輕推開房門一
看，立即大吃一驚！藉着從窗戶射進來的
朦朧月光，他見妻子正與人同床共眠！他
頓時怒氣沖天，摸起菜刀就要將那人殺
掉。這時他突然想起白天買來的智慧，於
是強忍憤怒，輕輕地在屋裡前進三步，再
後退三步。這樣才往返了兩次，就聽床上
有人喊道：「兒啊，你深更半夜地回來，

在幹啥呢？」愚人一聽是自己的母親，撲
通一聲跪倒地上……原來他外出後，妻子
一個人害怕，就請婆母過來做伴……愚人
這才意識到智慧的重要。若不是它讓自己
冷靜多思，一場大禍將不可避免！
當然，「三思而後行」並不只是愚人那

樣的「機械運動」，而應是清醒明智的深
思熟慮，衝動時先想到嚴重後果，發怒時
多考慮帶來的危害，從而控制自己的情
緒，收斂自己的行為，理智地處理問題。
其二，要設身處地，換位思考，「己所

不欲，勿施於人」。如果別人冒犯了你，
你想施加給對方的，就先想想自己能否接
受？如果自己不能接受，那也就不能強加
於人。明白了這個道理，不但能抑制衝
動，避免過失，有時還能帶來意想不到的
收穫。西漢劉向的《新序．雜事四》中，
講了這樣一個故事，就頗具啟發意義：
戰國時期，梁國與楚國毗鄰，都在邊境
上設有界亭，亭卒們在各自的地界內種了
西瓜。梁國的亭卒很勤懇，經常給西瓜除
草、澆水，瓜秧長勢很好。而楚國的亭卒
很懶惰，瓜田疏於管理，瓜秧又細、又
弱。他們出於嫉妒，趁夜越過邊界，把梁
國的瓜秧全都扯斷了。第二天清晨，梁國
人發現自己的瓜秧被楚國人扯斷，氣憤難
平，便報告了縣令宋就，準備進行報復。
宋就說︰「楚人這樣做確實很卑鄙。可
是，我們既然不願意他們扯斷我們的瓜
秧，為什麼又要反過來扯斷他們的瓜秧
呢？別人不對，我們再跟着這樣做，那就
是心胸太狹隘。『己所不欲，勿施於人』
嘛！從今天起，你們每天晚上都要悄悄地
給他們的瓜秧澆水、除草，讓他們的瓜秧
長得更好。」梁國的亭卒聽了，覺得宋就
講得很有道理，於是就按照他的話去做
了。幾天後，楚人發現自己的瓜秧長勢一
天比一天好，很高興。再仔細一觀察，發
現每晚來給瓜秧澆水的，竟是被他們傷害
過的梁國人！楚國邊縣的縣令聽到亭卒的
報告後，感到既慚愧，又敬佩梁國人的寬
容大度，於是就把這件事報給了楚王。楚
王聽了，深為梁國和睦邊鄰的誠心所感

動，特地備了一份重禮送給梁國。從此，
原來敵對的兩國成了友好的鄰邦……
這故事既說明了寬容大度的重要，也反
證了魯莽衝動的危害。試想，如果梁國的
亭卒不能自控，以牙還牙地報復楚人，那
後果只能是兩敗俱傷，兩國的關係也會因
此而更加惡化。
其三，遇到氣惱的事，理智地強迫自

己，分散和轉移憤激的情緒，從而使衝動
淡化、消失。對此，一些名人有着精闢的
見解。如俄國大作家屠格涅夫勸人在吵架
將要發生時，必須把舌頭在嘴裡轉上十
圈；美國第三任總統傑斐遜告誡他的孫
子：當你氣惱時，先數到十再說。如果還
是氣惱，那就數到一百。而我國清代著名
的民族英雄林則徐，在制止憤怒、避免衝
動上更是堪稱楷模。他一生都很注意「制
怒」，並且將此二字寫成橫幅，掛在廳堂
上，作為座右銘，時時警策自己。電影
《林則徐》中，就講了這樣一件事：有一
次，廣東海關監督豫坤和洋人勾結破壞禁
煙，林則徐知道後怒不可遏，當即把茶碗
摔碎。可當他抬頭一看，「制怒」二字映
入眼簾，頓時冷靜下來。第二天，他若無
其事地接待了豫坤，並與之巧妙周旋，終
於讓豫坤乖乖地交出了修建虎門炮台的銀
両。這件事充分表現了林則徐在制止憤怒
上的堅強毅力。這樣的事例還有很多，而
「制怒」的橫幅也與他終生相伴。時間久
了，他還從中悟出了制怒養生的道理。
當然，要制服心中的「魔鬼」，更重要
的是「防患於未然」，讓衝動消失在萌芽
狀態。為此，就要加強道德修養，使自己
目光遠大，胸懷寬闊，嚴於律己，寬以待
人。待人處事，要多些包容，多些理解，
在為自己着想的同時，也為別人着想。這
樣，就不會為一己之利斤斤計較，因意見
不合產生糾紛。即使有了矛盾，也能抱着
與人為善、公平合理的態度，通過平等協
商去解決問題。這樣以來，憤激的情緒就
難以生成，衝動的魔鬼也無處藏身。而由
此帶來的危害、禍患之類，自然也就難覓
其蹤了。

制服衝動的魔鬼
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