

用溫暖的情懷 見證屋邨時光

《邨越時光——一種屋邨情懷》的耐讀，正在於它的情懷。作者梁璋鑫，香港八零後，中學時開始用相機記錄屋邨，並漸漸成長為純粹的「屋邨愛好者」，在記錄的同時融入思考與情感，最終形成了「一種屋邨情懷」，真實而溫暖。這情懷流淌於筆端、無聲地融入圖片，見證了香港屋邨的起源、構成、發展與變化，追逐着生活的煙火與時代前行的步伐，讓我們從字裡行間與每一幀圖片之中能夠觸摸到這個城市滾燙的心跳。

文：趙陽

作為土生土長的香港人，作者必須首先面對一個問題：受眾。香港讀者，對屋邨已然比較熟悉，倘若圍繞「屋邨是什麼」來展開，難免讓人生倦；非香港本土人士，對屋邨又可能只是觀其形、而不知其裡，難免對「屋邨是什麼」這個問題有着濃厚興趣。梁璋鑫選擇了一個角度：以他出生的一九八零年作為分割點，對之前三十年設計與建成的屋邨，從他的鏡頭印記出發，以觀察者的角度找尋，總結概括屋邨的特點，並深入闡釋了香港屋邨從啟蒙到發展初期在城市規劃上的角色定位與功能考量。這顯然有種「補救式」尋找的意味，「對我這個八十年代出生的人來說，五十年代的徙置區如隔世故事，總是神秘而遙遠。」他把讀者帶入自己的故事，在故事中與讀者分享喜愛公共屋邨的原因：強烈的密集主義，十分鮮明的形象，由於親人居住所在而產生的親切感等。這不但為香港本地讀者對屋邨的這段起源和發展歷程提供了新的認知路徑，而且為有興趣了解屋邨的非本地讀者提供了深入淺出的興趣讀本。對於一九八零年代至今的屋邨，作者更多地從建築學角度進行解讀，增強了科普性。

作者在講述屋邨變遷時，處處着眼於「功效」，即從居住者的角度出

發，在看似科普的文字裡，也寫出了對於屋邨設計的真實體驗。有了這些文字做基礎，與之相匹配的不同年代的屋邨圖片，就不再是「外行看熱鬧」的認知圖，而成為引領讀者深刻理解屋邨設計與人居關係這一主題的示意圖、人文圖。可以說這本書通過見證屋邨七十年變遷，反映了城市於發展過程中對「以人為本」理念的堅守，這對於當下的城市規劃與治理，有着深刻的現實啟迪。

鏡頭下的人情味

人情味，是這本書的一大特色。不論是文字講述，還是圖片呈現，作者

力圖用它們記錄歲月的痕跡：「屋邨就是社會的縮影，包含的元素多不勝數，由建築美學到人文風景，每每可從細微之處找到有趣的地方。」從屋邨裡的晾曬衣物形成的萬國風情畫，到與屋邨配套的兒童遊樂設施帶給一代又一代香港人的童年記憶；從傳統風俗成為屋邨人文生活之中不可或缺的一種儀式和景致，到已然成為歷史的屋邨涼亭式熟食檔；從各式各樣的屋邨小店，到屋邨的生活尋常之中累積的一點一滴，表達「生活處處皆有愛」這樣一個溫暖的主題。

拍攝於2014年華富邨的逆光相片，橫跨220-221頁，剛剛打籃球歸來的少年，在正午的陽光下將籃球拋向天空。作者捕捉了這一瞬間。逆光下的主體層次分明，線條突出，兩座樓宇之間，陽光、藍天，少年的雙手和有力的步伐，暗喻着憧憬和希望。逆光之中的明快，與其說是攝影師藝術觸動的把握與呈現，不如說是他隱藏於內心深處的對屋邨的愛與期冀。

226頁上，拍攝於2016年梨木樹邨的照片，一個戴着黑色墨鏡的長者，坐在乒乓球檯上。從光影可以看出，那是一個色彩較深的午後，半黑半白的髮色，為光影添了一抹凝重。男主人公上身穿着白色的羽絨服，卻赤着腳，一雙藍色的拖鞋脫落在地上，似與羽絨服形成一種對比。我從圖片中讀出了這個屋邨中的男人內心或存的無奈和不甘。

晾曬被衣物的照片，大部分沒有「人像」，但通過顏色的對比，抓住因建築結構不同呈現出的不同狀態，生動地表達了市民的生活智慧，讓圖片洋溢着生活的溫情。209頁三聖邨的海產品店舖，中年女人的凝思、丈夫的憨笑，似與黃燦燦的魚乾無聲地唱和，夜色就那樣暖了起來。

而作者還坐在深深的井巷邊，就像守着一片獵場的孤獨的獵手，可惜等來的不是那些豎着美麗犄角的鹿，而是裹挾着煙塵的狂風。

而作者還坐在深深的井巷邊，就像守着一片獵場的孤獨的獵手，可惜等來的不是那些豎着美麗犄角的鹿，而是裹挾着煙塵的狂風。

永遠不知意外和明天哪個先來

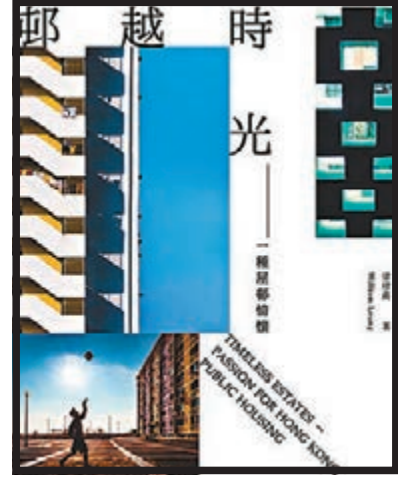
舊時，人們寫信常以「見字如晤」開頭，意思是見到他的字，就如同見到本人。這些字裡，藏着一個人一生的紛繁往復，也記下一個時代的片段。有人風雨夜行，有人夢裡點燈，有人筆下留情。也有人寫了長長長的一段故事，故事裡的那個人卻早已隨風而逝。

小的時候，我們都以為身邊的人不會走，隨着時間的流逝才知道原來我們真的不知道意外和明天哪個會先來，有些人可能今天還在談笑風生，明天就已經隨風而逝。

這個4月，有很多無法挽回的遺憾，涼山木里山火，奪走了31名撲火者的生命，其中27名是正值壯年的消防員，這是一場無比慘痛的失去；這個4月，我在文字中也感受到了一種無言的悲痛，那就是甘肅著名作家汪泉先生的最新長篇小說《隨風而逝》，《隨風而逝》是作者汪泉先生根據自身的一段刻骨親歷而創作的一部長篇小說，作者以兩個勇男的雙視角分別講述災難發生的過程，現實書寫了一場礦難背



《邨越時光——一種屋邨情懷》作者：梁璋鑫，出版：三聯書店（香港）



後，失獨家庭的悲涼以及礦難背後的各種權錢交易。小說一面講述痛失親人後面對諸多問題的無奈現實和博弈，另一面則揭開了礦難背後漫長的政商勾結和腐敗。

作者作為創作者游離於故事之外，同時又作為局內人行走在故事之中。作者的語言過於真實，直白到有些鮮血淋漓，用作者自己的話來說：這是一場冒險式的寫作，也是一場真情寫作。

汪泉的作品總是通過敘述一系列荒誕而富有邏輯的戲劇性故事，深刻揭示人類精神生態的惡化，揭示故事背後的人性之本，他的小說往往視角獨特，行文用語之間充滿濃厚的西北曠野之味，但是這種粗獷的文風之下總是蘊含着十分細膩的人文關懷，對比之下更顯感情細膩。《隨風而逝》可以說也是一部用虛構的情節講述非虛構的故事的現實題材的書，人性的貪婪、慾望和不擇手段以及絕望、無助無奈的弱勢群體的吶喊讓人不禁思考這背後的原因所在：無助無奈的疼痛猶如鐵灰色的煙霧一樣蔓延在親人的

心中，而逝者只能遺憾地「隨風而逝」。這部作品開篇的基調就決定了這是一部讀完忍不住掩卷沉思的書，作者通過「奔喪」這一充滿悲涼意味的故事，凸顯和展示不同人物的命運，讀者在欣賞小說，又似在體驗社會現實與豐富的人性。作者筆觸犀利如刀，語言如行云流水，字裡行間同情與反諷兼具，堪稱一部文學價值與現實意義兼備的作品。

作為《隨風而逝》的責編，我感歎作者在字裡行間的如哭如訴，如泣如血，但是我依然不能膚淺地加以評價，只有作者，只有親歷過失去的作者才能最完美地表達那種隱藏在懷念之後的悲痛，《隨風而逝》正如它的名字一樣，滿含一種逝去之感，就像寒冷的冬天鋪在身下的已被磨得脫了毛的袍子，那些濃密的絨毛都隨風而逝了，留下的是歲月的累累痕跡。

而作者還坐在深深的井巷邊，就像守着一片獵場的孤獨的獵手，可惜等來的不是那些豎着美麗犄角的鹿，而是裹挾着煙塵的狂風。

這些帶有人情味的表達，成為這個城市人文的光影，濃縮在記憶的香片中。溫暖的情懷，在於一顆向美的心，如作者所說：當某一天，他在何文田邨休憩處拍攝時，鏡頭捕捉到一個長椅上讀報的老伯，他欲按下快門，忽發現一隻貓在旁邊散步。此時，他進行了溫暖的猜測：貓與老人應該是樂於親近的。於是，他等了很久，用鏡頭驗證了自己的判斷：貓輕輕地跳上長椅，一邊曬太陽，一邊默默地陪伴老人。人與貓的目光交匯之處，以及攝影師的期待和耐心等待，我想，正是溫暖的情懷所在。

這些帶有人情味的表達，成為這個城市人文的光影，濃縮在記憶的香片中。溫暖的情懷，在於一顆向美的心，如作者所說：當某一天，他在何文田邨休憩處拍攝時，鏡頭捕捉到一個長椅上讀報的老伯，他欲按下快門，忽發現一隻貓在旁邊散步。此時，他進行了溫暖的猜測：貓與老人應該是樂於親近的。於是，他等了很久，用鏡頭驗證了自己的判斷：貓輕輕地跳上長椅，一邊曬太陽，一邊默默地陪伴老人。人與貓的目光交匯之處，以及攝影師的期待和耐心等待，我想，正是溫暖的情懷所在。

傳遞「真實的片刻」

一本書，究竟能承載多少分量？除了書本身的內容及其藝術價值，我更關注作者的理想和情懷。梁璋鑫，這個香港的年輕人，把攝影和記錄屋邨作為自己生活和生命的一部分，二十幾年如一日，用內心的堅守收了一份人文理想的滋養。這種堅守與付出，在當下、在今天，尤為寶貴。

「童年時對公共屋邨建立情愫，中學時舉起相機尋找消失的屋邨片段，一天一點搜集資料，認識每一條屋邨的歷史，年年的實地觀察，由冰冷的建築物中拾回點點屋邨溫情。現在的我依然不清楚我拍出來的相片有沒有藝術價值，但至少我希望可以為每一張相片傳遞一個小故事，一個真實的片刻。」我不禁想起已故畫家吳冠中先生在世時曾說：「執着應該是一種真實。」梁璋鑫說：「觀察，是相信你所看到的；喜愛，是相信你所着迷的。」用一種溫暖的情懷，表達和傳遞「真實的片刻」，記錄這個城市的美好，對於我們這個城市和人生，不僅必要，而且意義深遠。

書介

包浩斯關鍵故事100

作者：法蘭西絲·安伯樂
譯者：吳莉君
出版：原點出版社



今年是包浩斯100年紀念，為什麼讀建築、設計、藝術、劇場，一定要認識它？100年前，包浩斯從一次大戰的毀滅中誕生，它是創立者華特·葛羅培斯的一項嘗試，企圖重新思考藝術和設計可以如何革命，塑造新社會。經歷三次遷校及納粹時代打壓的政治動盪，它是跨世紀最具影響力的建築、設計學校。從蘋果設計師、前衛建築師到全球各領域人士，全都深受其精神啟發。本書用了100個關鍵詞，去探究由人物、構想和設計拼湊出的群像，這當中既讚頌了包浩斯的前衛創意和多樣性，也挑戰、翻案了打從包浩斯成立之初就繞不去的一些迷思。

小津安二郎的軌跡

作者：竹林由
譯者：詹慕如、周若珍
出版：馬可李羅



本書從小津電影概論談起，論及小津的生平、性格與時代背景，以及小津和當代作家的關係、與知名導演的淵源。此外，本書以二戰作為時間定位，分析「戰前期」、「戰時期」、「戰後期」的小津電影，詳述各部電影的大綱與主要結構，具體指出當代作家與導演如何影響小津的電影風格。本書將小津定位為藝術家，更是深刻的思想體悟者，可說是近年探討小津安二郎個人、電影及歷史背景的集大成之作。

做隻Copy Cat

作者：草日
出版：三聯書店（香港）

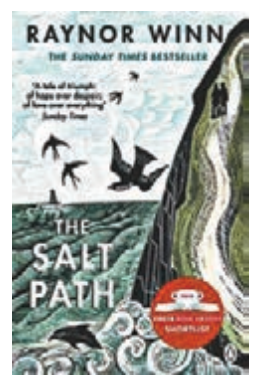


「肥得起」中，小肥妄想自己可以減肥成功，但眾所周知結果是怎樣：「機茵戀」講茵茵沉迷手機成癮，更錯把手機當情人，完全當阿三透明？「蚊！蚊！蚊！」中阿三飽受蚊患困擾，持續失眠，於是出盡方法，誓要滅蚊！「港豬事」就講香港社會怪陸離的事情，小肥與漢堡包化身各種人物，盡鬼演出，包你捧腹大笑……篇篇可受漫畫延續

草日幽默、可愛的風格，為大家帶來滿眼的陽光。

The Salt Path

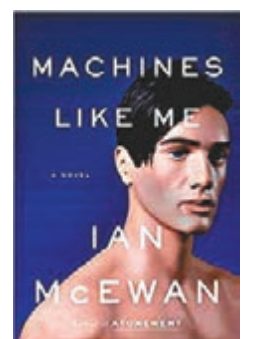
作者：Raynor Winn
出版：PENGUIN BOOKS LTD.



結婚32年的Raynor與Moth，因為聽信朋友的投資建議而破產，就在Moth被診斷出大腦皮質基底核退化症這個無藥可醫的絕症後幾天，法院查封了他們的農場，奪走他們維生的工具。夫妻倆一無所有，Moth的健康歲月也所剩無多，他們卻毅然決然地踏上綿延630英里的徒步之旅。Salt Path是誠實且堅定生命的真實故事，夫妻倆面對痛苦，也感受大自然的治癒能力。它更是一幅家的肖像畫，描繪它可以輕易地消失，也可以用最令人意外的方式重建與再次被探索。

Machines Like Me

作者：Ian McEwan
出版：Nan A Talese



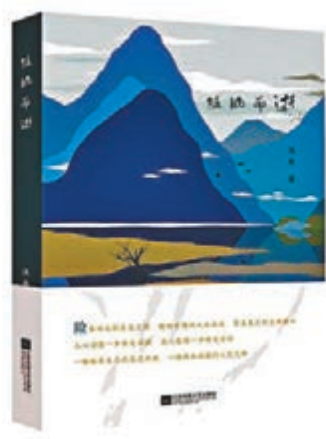
曼布克獎得主及暢銷書《贖罪》《判決》作者伊恩·麥克尤恩全新作品。1980年代平行時空的倫敦，柴契爾和托尼·本恩正在爭奪最高權力，而艾倫·圖靈在人工智慧領域獲得突破性的成就。主角Charlie整日遊手好閒，在生活中漂泊，他所深愛的女孩Miranda聰明、美麗卻隱藏着可怕的秘密。某日查理獲得一筆收入，他買下人類第一批生產的機器人Adam，Charlie和Miranda一起重新設計Adam的人格，一個接近完美的仿真人即將誕生，Adam不僅帥氣、強壯而且非常聰明，一段複雜又糾葛的三角戀就此展開，而他們也漸漸陷入道德困境的泥沼。伊恩·麥克尤恩再度顛覆想像，透過這本作品提出許多值得深思的問題，人類是何以為人，是外在的行為還是內心生活的組成？機器人是否真的能讀懂人心？

書評

文：張婷

《隨風而逝》

作者：汪泉
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社



正如故事的開頭：兩個勇男和他們的兩個外甥一樣，同時掉入漆黑的井巷，在濃烈的煙塵中，開始各自尋找出口。

而故事的最終：兩個勇男沒有一個找到出口，和兩個外甥一樣，陷入深深的井巷中。