

大俠怎麼過日子？

從金庸的窗口翻入歷史

文：吳鈞

編按：沉醉金庸筆下肆意江湖的我們，有沒有想過書中大俠們的日常生活會是怎樣的？腳戴鎖鍊的小昭如何換底褲？俠客帶刀通街走不犯法？獨臂楊過怎樣剪指甲？韋小寶實污了多少錢？江湖門派的財政收入又哪裡來？

歷史研究學者吳鈞，在剛出版不久的《金庸群俠生活誌》（香港中和出版社）中深入挖掘古籍，帶讀者們另闢武俠小說的閱讀蹊徑。他用輕鬆的筆調，由點及面展開論述。其實呀，表面看說的是俠客們妙趣橫生的生活細節，實則是借此突破口，展現古人細緻的生活面貌和社會文化。來，請聽吳老師說說他挖掘大俠們生活秘辛的「心路歷程」！

我的家鄉小鎮，雖說是一個始建於明代洪武年間的文化古城，但其實已經沒有什麼文化遺存了，在我的少年時代，小鎮幾乎沒有一間像樣的書店，對於那些不知為何居然養成了讀書癖好的孩子們（比如我）來說，如何找到一本書讀，真的有點飢不擇食。

幸好小鎮有一間租書的小店，而且裡面的書永遠只有兩種：從港台來的言情小說與武俠小說。男孩子對言情小說不感冒，所以都租武俠小說看。我那時候只要身上有點零花錢，都要到那個租書店租武俠小說。由於租書店是按日計算租金的，你看得飛快，就能用更少的錢讀到更多的小說，所以從小就訓練出一目十行的閱讀速度，一套四五冊的武俠小說，一天一夜就能看完。

在我的少年時代，讀得最多的便是武俠小說了。金庸的「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」，古龍的陸小鳳系列、楚留香系列、小李飛刀系列，基本上都讀過一遍以上。此外，梁羽生、臥龍生、陳青雲、諸葛青雲、上官鼎、柳殘陽、雲中岳、溫瑞安等人的作品（能一口氣說出這麼多武俠作家名字的，顯然是武俠小說的忠誠擁躉），也都讀過一些。印象最深刻的當然是金庸與古龍的小說。直至今今天，有空或者無聊的時候，我還會翻翻這兩位武俠大家的小說，當消遣。

「江湖中人」確有其人

古龍的小說都架空了歷史背景，金庸的小說恰恰相反，除了少數作品（如《笑傲江湖》、《連城訣》、《俠客行》）有意將故事發生的時代背景模糊處理之外，多數作品都交待了明晰的歷史背景，將虛構的傳奇巧妙地糅合進真實的歷史場景中，讓虛構的江湖人物與真實的歷史人物發生密切聯繫，從而達到一種虛實交融的藝術效果。我從小就對歷史有些興趣，所以金庸的武俠顯然更對我的胃口。

從金庸建造的江湖世界中，我們可以找到非常多的歷史人物，像《書劍恩仇錄》中的乾隆、福康安；《鹿鼎記》中的康熙、鰲拜、索額圖、吳三桂、鄭經、施琅、顧炎武、黃宗義；



《碧血劍》中的李自成、李岩、袁崇煥、崇禎皇帝；《倚天屠龍記》中的朱元璋、常遇春、韓山童、韓林兒、陳友諒、王保保；《射雕英雄傳》中的鐵木真、托雷、王罕；《天龍八部》中的宋哲宗、蘇軾、耶律洪基、完顏阿骨打，等等，都是人們熟知的歷史名人，自不必多說。

很多被金庸當成「江湖中人」塑造的人物，歷史上也是確有其人，如《倚天屠龍記》中的明教「五散人」，除了「布袋和尚」取自虛構的神話人物之外，彭和尚彭瑩玉、鐵冠道人張中、冷面先生冷謙、周顛都是元末明初的傳奇人物，名字見之史料。武當張三豐以及他的徒弟「武當七俠」，也非虛構，史書中可以找到宋遠橋、俞連舟、俞岱岩、張松溪、張翠山、莫聲谷的名字，只有殷梨亭原來叫殷利亨，金庸老爺子將他改成了殷梨亭。

《射雕英雄傳》中的全真教教主王重陽，王的徒弟「全真七子」—丹陽子馬鈺、長春子丘處機、長真子譚處端、玉陽子王處一、廣寧子郝大通、長生子劉處玄、清靜散人孫不二（馬鈺之妻），全都是真實的歷史人物。他們的徒弟，即全真教的「志」字輩，從尹志平、張志敬（金庸寫成了趙志敬）到李志常，也都是元初的知名道士。不過，跟金庸虛構出來的抗金抗元形象不同，歷史上的全真道士，基本上是跟金元汗廷合作很愉快的宗教人士。

「金學」論述 包羅萬有

這麼熱衷於將歷史人物寫入江湖世界的武俠小說作家，除了金庸，只有梁羽生了。不過從文學技巧來說，金庸似乎技高一籌。

金庸用十五部武俠小說創造了一個包羅萬象的武俠世界，吸引了無數讀者，凡有華人處，俱有金庸武俠書。坊間還出現了一門「金學」，從文學、史學等角度研究金庸武俠小說。不過，坊間種種評說金庸武俠的文字，似乎多數不入金庸法眼，他老人家曾說：「有人未經我授權而自行點評，除馮其庸、嚴家炎、陳墨三位先生功力深厚兼又認真其事，我深為拜嘉之外，其餘的點評大都與作者原意相去甚遠。」

坦率地說，我對金庸老爺子的這個意見，是不敢苟同的。一篇作品發表之後，讀者怎麼評說，便全然由不得作者了，「未經授權而自行點評」是很正常的現象。馮其庸、嚴家炎、陳墨三位先生的金庸小說評論，我也略看過，無非是中規中矩的文學鑒賞罷了。

對於金庸創造出來的龐雜無比的武俠世界，應該有更加有趣的解讀才對。我的朋友葉克飛先生，便寫了一部《金庸政治學》，煞有介事地探討金庸江湖社會中的派系、組織結構、謀略與權力運作，別開生面。

戲謔背後 實有真意

作為一名資深的金庸小說讀者和一名不太資深的歷史研究者，我不打算辜負我的平生所學，決定從社會史的角度翻入金庸的武俠世界。當然，我不想抄襲金庸先生筆下有哪些人物是真實的歷史人物，哪些故事是歷史上發生過的真事——似乎已經有人在做這個工作了。

我想談點更特別的東西。讓我先從網絡上流傳頗廣的「金庸學三大不解之題」說起：《射雕英雄傳》中，梅超風練了「九陰白骨爪」，指甲暴長，解手後怎麼擦屁



股？《神鵰俠侶》中，獨臂的楊過單身過了16年，他是怎麼剪指甲的？《倚天屠龍記》中，小昭的腳脖子被鐵鍊鎖住了，她又是怎麼換內褲的？問題非常無聊，卻吸引了無數網友解答，各種腦洞紛呈。其實，從技術的角度解答這些問題並沒有什麼意思，我們換一角度，從史學切入，便會發現無聊的問題也蘊含着嚴肅的歷史知識。有些網友說，古人不穿內褲，所以根本就不存在小昭的問題。這便是不了解社會生活史的表現。

我想做的，是借用金庸武俠小說中的一部分生動細節，進行社會生活史方面的考證，為你打開一扇觀察古人社會生活的窗口。在我看過的評說金庸武俠的文字中，以新垣平博士的《劍橋倚天屠龍史》最為精彩，令人擊節。新博士惟妙惟肖地模仿「劍橋中國史」的體例與文字風格，重新將《倚天屠龍記》的故事講述了一遍，故意講成嚴肅學術論文的樣子。如果說，《劍橋倚天屠龍史》看似是一本正經地做學問，實則是在戲謔地解構金庸的武俠世界；那我的這本小書呢，大概可以說，看似是在戲謔地解構金庸的武俠世界，實則是想一本正經地做學問。只是，由於個人學識有限，這學問做得不深。

讀金庸武俠小說時，許多人都未必留意到小說中的歷史細節，注意力往往為起伏跌宕故事情節、性情各異的人物所吸引。如果你掌握了更多的社會生活史知識，再讀金庸小說的時候，可能會有不一樣的體驗。即使不打算讀武俠小說，這些社會生活史知識也可以讓你的茶餘飯後多一些有趣的談資。

書介

胭脂

作者：張翎
出版：時報文化



小說名《胭脂》，是以一個被窮畫家命名為「胭脂」女人一生展演的複音人生。胭脂，這樣的烈性女子，如蛾的女子，每個時代都有。小說往時間的故事軸線走，揭開的其實更多是時代的流轉哀歌。這是張翎最長的中篇小說，她說：「這裡的胭脂，不是戲子交際花臉頰上的那層紅粉，而是行走在死亡隧道中的人猝然發現的一絲逃生光亮，是哀鴻遍野的亂世中的一點溫潤和體恤。」全書分為上、中、下三篇，三個故事看似獨立，卻以一幅畫作串連。時間跨越數十年，地點貫穿內地、台灣、巴黎，交織着三代女人的愛情與人生。

解開天皇祕密的70個問題（第一部、第二部）

作者：胡焯權
出版：時報文化



在位31年的日本平成天皇（明仁）於4月30日退位，皇太子德仁則在5月1日即位，並同時啟用新年號。本書概說天皇的歷史與天皇制的世界，解答你對日本天皇的疑問，尤其是關於一般外界對「天皇」的誤解。書中的特別之處在於不是一本天皇歷史的通史書籍，也不是一本站在華人觀點或套用華人標準去描述日本天皇的書籍，而透過多方角度，以常見的問題起頭，帶領讀者深入了解與天皇相關的歷史故事。

世仇的女兒

作者：傑佛瑞·亞契
譯者：宋瑛堂
出版：春天出版國際文化



《該隱與亞伯》系列精彩續集，被《出版人周刊》盛讚：「處處機鋒，緊張刺激毫無冷場……亞契的大師級傑作，懸疑驚奇連綿不斷！」芙倫婷娜·羅諾斯基該如何看待自己？身為美國男爵旅店集團董事長亞伯的獨生女，她美貌聰慧、毅力驚人。可是，暴發戶和波蘭移民二代的身份，注定

她將受到各種歧視。愛情猝不及防地到來，兩家父親的恩仇記卻逼使芙倫婷娜和戀人放棄一切私奔遠遁，但從零開始的人生，該從何處爬起？她集美貌與氣魄於一身，最重要的是，她擁有不屈不撓的頑強意志，而她為自己所設下的終極目標，就連該隱與亞伯也相形見绌，因為她要挑戰的是無上高位……

書店旅圖

作者：金彥鎬
譯者：金丹實
出版：聯經出版



韓國資深出版人金彥鎬歷時20年記錄，走訪世界各地，帶你深入世界21間特色書店。21間書店，21種與書共生的生活方式，讓書店不只是路上風景，而成為日常生活之必須。書中收錄世界各國，橫跨三大洲，21間各有特色、風格不同的書店，從書店裝潢、設計理念到成立宗旨，

透過上百張全彩照片——呈現。作者獨家專訪各書店職人，進行深入談話，一起聊聊書店的生存之道。書末則附有「書店索引」，收錄各書店聯絡資料，方便查找。

垃圾場長大的自學人生：從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育

作者：泰拉·維斯
譯者：林師棋
出版：麥米粒



《紐約時報書評》評選2018年度十大好書之一。在劍橋博士學位顯赫的學歷背景之前，泰拉卻有個異於常人的成長經歷。當別的小孩在上學，她在父親經營的垃圾場裡回收破銅爛鐵，當別的傷者上醫院就醫，她們家不論車禍、挫傷、腦震盪、砍傷、燒傷，再怎麼嚴重都在家用草藥醫治。十七歲靠自學考過美國大學學科測驗ACT，申請進入楊百翰大學……作者泰拉將這段難以想像、從社會邊緣爬到劍橋大學的經歷，寫成這本撼動人心的回憶錄。這是一名有着鋼鐵般意志的女性翻轉人生、急起直追的故事；是她原生家庭與國家機器為敵的故事；也是對於教育不足或過度的省思。因為受教育，泰拉找回了自我價值與說出自己故事的權利。

「牆上」的歷史怎麼看？

現在的兒童與青少年，還喜不喜歡歷史？對此我有一定的懷疑，在互聯網與智能科技的衝擊下，文學都已經開始慢慢退場，歷史還會讓年輕人產生興趣嗎。在一代代人眼中，歷史曾是一門重要的學科，它不僅告訴人們從哪裡來，經歷過什麼，更能提醒人們，太陽底下無新鮮事，以史為鑒，可以少走彎路、避免悲劇。

為了讓孩子們可以像長輩們那樣，出於某種新鮮感或探索慾，繼而對歷史產生觀察與研究的願望，全世界的學者與教育研究者都在動腦筋，來自劍橋大學歷史系的高材生、《泰晤士報》科學版記者勞埃德·克里斯托弗就是其中一位，他發明了一種名叫「牆書（Wall Book）」的出版物。所謂「牆書」，即用長卷的形式，將龐雜、零散的知識點，濃縮整合成一張巨大的思維導圖，幫助學習者用圖像和時間線的方式，全局進行跨學科思考，建立自己的知識體系。當然，「牆書」之於孩子而言，文圖並茂，一目了然，且有遊戲感，能調動學習者的參與性，這才是它最大的特色。

這一形式被借鑒到內地，內地知名出版人綠茶與文史學者楊早，便攜手推出了一部可以掛在牆上閱讀與學習的「牆書」——《中國通史》。《中國通史》的版本與呈現形式有不少，而「牆書版」的《中國通史》算是形

式與內容的一次大革新了。要把中國800萬年的歷史，放在一紙2.4米的長卷上，這需要編者付出巨大的工作量與毅力，不但要像「地圖」那樣不能出現任何硬傷式的錯誤，還要禁得起學界嚴苛的標準要求。另外，在重大歷史節點、標誌性歷史事件與人物的選擇與評價上，也要格局開闊、客觀公允。

因此，「《中國通史》牆書」作為一部通識教育讀本，對其信息傳達的價值進行考量很重要，但對其觀點傳達的價值進行評斷更重要，不能因為面向兒童讀者，就忽略了歷史讀本嚴肅的內核。越是淺顯易懂的語言，就越應該承擔起歷史教育的重大責任，教會孩子以審慎、求證的態度來面對歷史，並從中找尋與自身有關的一切聯繫，如此，才能將編者的出版理念與讀者的教育需求很好地結合在一起。

「《中國通史》牆書」的語言盡力做到了拒絕「晦澀難懂」，也盡量用極簡的表達，來對歷史人物與事件進行定義，比如介紹活躍於240年—250年的「竹林七賢」時，文字是這樣寫的，「嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎及阮咸七位名士常聚在竹林縱酒放歌，以不拘禮法的姿態表達對時事的不滿，被人們稱為『竹林七賢』」；在評價曹操父子時，則使用

《中國通史》牆書
文字：綠茶、楊早
繪者：林欣
出版社：江蘇鳳凰少年兒童出版社

了這樣的介紹，「曹操與其子曹丕、曹植三人，是建安文學的代表。曹操『唯才是舉』，施行九品中正制，其子曹丕更注重人才在文學上的造詣。」。這樣的極簡表達，既「畫龍點睛」式的給出了可以讓孩子輕鬆記憶的要點，也給老師或家長留足了「發揮」空間……上下對比，左右參照，共讀的每一位，多少都會感受到一些「指點江山」的快意。

「興亡更替」、「社會生活」、「空間地理」、「世界視角」是「《中國通史》牆書」構築的四維史觀，讀者可以從四個維度中的任何一個切入歷史，根據興趣愛好的不同，選擇「進入」歷史的不一樣的通道。「興亡更替」偏向於政治，「社會生活」偏向於風土人情，「空間地理」偏向於大江大河、明山秀水，「世界視角」偏向於縱向對比……這其中，「世界視角」是比較有意思的，通過這個視角，可以輕易地找到同一時間線上東西方在發生着什麼，比如1763年《紅樓夢》的作者曹雪芹去世，2年後，英國發明家瓦特改良了蒸汽



書評

文：韓浩月

機，10年後，紀曉嵐開始編纂《四庫全書》，13年後，美國建立。

「歷史是個任人打扮的小姑娘」，這個說法很多人都知道，並誤認為是胡適的觀點，但據考證並非如此，胡適的真實意圖恰恰與此相反——歷史的真實一面好比是大理石，雖然可以雕刻，但它的堅硬本質不會產生變化，一定會在時間的「深水」退去之後顯露出真相。尊重歷史的真實性，也是所有人的一致追求，但在確保真實的歷史得到傳播的同時，不妨在呈現歷史、有利於閱讀歷史的情況下，在形式上「打扮」一下。歷史書除了進入課堂的教科書之外，還可以有更多靈活的方式，進入到讀者的視野與精神。

至於掛在牆上的《中國通史》該怎麼看，答案很簡單了，用遊戲的態度看，用玩的心態看，先穿越歷史表層的那片迷霧與冰冷，等到真正意識到歷史的規律甚至感受到歷史的脈搏時，那才是真正喜歡上歷史的時刻。