
早 前 重 讀 柏 格 森 （Henri Berg-
son） ，從《時間與自由意志》
（Time and Free Will）與《創造演化
論》（Creative Evolution）讀起；他
以哲學家身份獲頒1927年度諾貝爾文
學獎；他乃法國人，但在討論「生命
哲學」（philosophy of life）時，經常
用上德語Lebensphilosophie，亦提到尼
采（Friedrich W. Nietzsche）、叔本華
（Arthur Schopenhauer） 與 齊 克果
（Søren Kierkegaard）等的反理性主
義。
何謂「生命哲學」？
「生命哲學」是指哲學家試圖歸納

的生命定律，將人類、生物等等宇宙
所有的發展組織而提出的哲學見解，
諸如叔本華之生存意志論（宇宙本質
是生存的慾望）、尼采之「權力意
志」（Der Wille zur Macht）、達爾
文（Charles R. Darwin）之生物演化
論，俱普遍被視為生命哲學。
生命哲學這哲學分支源於十九世

紀，一眾生命哲學家認為哲學將物質
與精神分割並不適合，哲學的研究對
象不應單純只在兩者取其一，而應為
兩者整合而觀的「生命」，研究對象
也僅是人，而包括世界的所有東西：
山、海、地、空氣等，更包含歷史及
社會層面的分析；生命哲學不再將生
命、世界視為靜止物，而應視為一個
可創造及發展的歷程。
他在《時間與自由意志》中提出

「綿延」（durée）概念，對上世紀歐
陸哲學家如德勒茲（Gilles Deleuze）
影響極深；他又在《創造演化論》一
書將實證科學與形而上學連結，以論
述一套科學與哲學互融的世界觀；他
雖生於達爾文主義盛行時代，但對此

說抱有懷疑；他認為事物皆向前進此
點是確定的，背後正好有一股「生命
衝力」（elan vital），西方傳統的形上
學就一直（以各種概念或命名）欲找
出動力所在。
他將理性哲學喻為一部照相機：理

智（intellect）僅將世界的動態一張一
張定格拍攝，再如電影快速放映，然
而此種掌握世界的方式，實質上不完
整；空間可用尺來量度，而時間則不
可，他認為時間並非今人所理解一
秒、一分鐘，此為斷裂的空間式的量
度單位；真正的時間不可量度，世人
感覺一種連續性，而「直覺」則存在
於此種連續性之中，他稱此種連續性
為「綿延」（法文為durée），可英譯
duration。
「綿延」乃自由的創造意識，其向

上運動創造精神以及生命形式，因此
生物的進化歷程即意識創造歷程，而
物質則為「綿延」停滯或削弱的結
果，亦為一種心理過程，在離開物質
並無相對靜止的絕對運動；他對道德
與宗教亦主張超越僵化的形式與教
條，走向主體的生命活力與普遍之
愛。
簡言之，世人所感受的「時鐘上的

五分鐘」，跟「過山車上經歷的五分
鐘」或「在下課前經歷的五分鐘」有
所不同；鐘上的分割點注意分秒在客
觀上可量度，乃逐點構成的假象；但
「過山車上經歷的五分鐘」過得很
快，「在下課前經歷的五分鐘」又覺
得很慢，此為主觀意識上的連續，他
所言的「直覺」即存在於連續的意識
之中，世人在生活體驗中實然以此種
方式，而非格林威治標準時間，那就
構成對世界理解的差異了。

■葉 輝

柏格森與綿延概念

歷史與空間 書若蜉蝣■祁 建

豆棚閒話

院子裡的春天

■鄧榮河

■秋 實

老北京的磚雕

小滿的警示

今天早上出門到小區院子裡轉了一圈，散了
散步，發現花大多數開了。我這才恍然：哦！
已是「人間最美四月天」。
桃梅開得最爛漫，滿樹是粉的花，沒有一片

葉子。灼灼其華，昭然天下。細觀桃花漫枝，
方知畫家筆下的春天的真實。
丁香花，一種是紫色的，一種是白色的，從

綠葉堆中鑽出頭來向我微笑。她笑出了美麗的
容顏，笑出了濃郁的芬芳。丁香花雖小，但空
中蕩漾着的盡是她的香氣。
海棠花正長出骨朵來，紅紅的胭脂色，點點
綴在綠葉中，疏影橫斜，時有鳥雀蹬枝，在花
叢中起舞鳴啼，端端的勝過一幅大家的花鳥作
品。在小路的一旁，有一棵幾年前種下的海棠
樹，一直長得不旺，一邊的枝條已經枯死，而
另一邊的枝條則舒展茂盛。今日不經意看到她
充滿着生機，面帶笑容沐浴在春光裡，在春風
中搖曳，我便想起這是我曾種下的一棵海棠
樹，我為她的新生而歡喜！看她的神情，彷彿
並非是不經意，卻是很專注地等待我的目光。
一串紅，雖然被稱之為一串紅，但是，其實
並不是紅色，而是紫紅色。也有人叫她螞蟻上
樹。一枝枝粗壯的樹枝像一根魔棒吸引了滿身
的如顆粒一般的碎花。在春風裡展示着自己特
有的美麗的風格。
連翹花很富貴，滿身盡是黃金色。長長的花
瓣像龍舌蘭的葉子。她和迎春花不易分辨，常
常被混淆，許多人呼她為迎春花。這也難怪，
她們的枝條同樣的長而柔軟，花兒壓枝低，拉
着弓兒向着大地。
臘梅花，已經凋謝，把春天的溫暖留給了花

園裡的嬌羞者。她們只能在春天明媚的陽光裡
開放，不像臘梅一樣甘向嚴寒動春枝。由此，
我便聯想到：南飛北歸的大雁，避寒趨暖。而
這些花兒卻在這裡堅守，度過春夏秋冬。我曾
寫詩讚美花的品格：花落未必隨流水，樹下尚

可作香泥。冬去春來不丈夫，寒眠暖蟄樂生
息。
石榴花也是不與眾嬌羞爭春光的，也是一位
謙謙君子。只是在春光無限、熱情洋溢的暮
春，才會像火一樣開放。其惜春的風格與臘梅
迥然不同。石榴花還沒有開放。整棵樹還處在
睡眠狀態。春天的氣息還沒有喚醒她冬眠的
夢。去年乾枯了的葉子有的仍殘存在樹枝上，
頑強地等待着新生葉片的誕生。當石榴花開
時，其實已看到了初夏的影子。石榴醒來蓼草
高，忙尋春光怕春老。打起燈籠滿地找，春天
蹤影已杳渺。
無獨有偶，紫荊花也還在炫耀着美的枝條，

還不想讓葉子遮住她枝條的美，一直在春風中
如豎琴般瑟瑟。但她一旦開花，會經久不衰。
人們都稱其為百日紅。
天天在屋裡，不會看到這樣美麗動人的變

化。出去一看春天還真叫人開心！所以，人需
要接近自然！人本來就是自然的一部分，來去
都在自然中。
有許多的人在院子裡徜徉。有的在賞花，有

的在嗅花香，有的在花前留影，有的在走馬觀
花，有的三三兩兩談笑着漫步，也有的人只管
走路。不論怎樣，都在享受院子裡的春天。
春色撩人！這是多麼美好的時光。
春天總是讓人們感到溫暖的。不僅人們感到

溫暖，而且萬物都會有知。你看，春天到來
了，綠色來了，紅色來了，粉色也來了，白色
來了，紫色也來了，藍色沒有落後，黃色也在
隊伍中……他們拉着手，挺着胸，昂着頭，生
機蓬勃地走來。
我總認為春天太浮躁，花兒和草兒都紛紛而

來，彷彿沒有什麼主題，所以很少去寫文章去
讚美春天。其實不是春天的責任，是自己對春
天認識的浮淺，並沒有認識到春天的偉大、春
天的包容、春天溫暖的深意。因而去歌頌秋，

這也是情有可原的。秋嘛，是果實纍纍、可以
收穫的季節。但可悲的是我還經常去頌揚冬
天，喜歡那肅殺的白霜、白露、白雪，僅看到
那表象的潔白。
今天，我站在春天裡，從未有過的一種感
受，那就是春天的力量。冰雪消融，萬物復
甦，百花齊放。有許多詩云：「春風又綠江南
岸」「日出江花紅勝火，春來江水綠如藍」。
這就是春天的力量。但我又有一種感覺，那就
是春天的無私，春天會走進大地的每一個角
落。無論在哪一個角落，無論哪一株草木，哪
一片山川，哪一道水灣，都會擁有春天。
生生不息是因為春天之不息，是因為春天的

歲歲如期而至，從不食言。故，當我們為表達
一種氛圍、環境、機遇和感染力時，便會用
「如沐春風」或「春天來了」幾個字。「春」
確實應被人們推崇。古時過年時，人們都把
「春」字貼在最重要的位置，以示對春的尊
重，以兆對人們的吉祥如意，希望一切事情都
像花兒開在春天裡。
「春天」為什麼如此有「民意」得「民

心」？是因為春天有靈魂。其靈魂是美麗的、
慈祥的、潔白無瑕的。春天的每一種行為都是
用靈魂去為之的。用靈魂去做事，一定是正確
的、無私的、充滿能量的。用靈魂去表達，一
定是充滿溫暖的，充滿感染力的；用靈魂去愛
撫，一定是無堅不摧的、充滿力量的。春天把
大地撫綠，春天又把花兒撫開，這是怎樣的魔
力呢？我見過許多的魔術大師，都無與倫比。
回到家裡，我就把廳裡的落地窗的窗紗打

開，把窗子打開，好讓春天進來，讓目光遠
遊。然後坐在沙發上向外望去：粉色的，白色
的，黃色的，紅色的，一樹一樹。茵綠的草坪
平鋪開去。飛動的鳥兒不時出現與消失。一幅
真實的春色畫圖映入我的眼簾。
我靜靜地，坐看花搖，鳥兒飛，好愜意！

在二十四節氣中，小滿是一個頗具
警示意義的節氣。那種警示，既夾雜
着土腥味十足的生活氣息，也蘊含着
樸素得不能再樸素的人生哲理。
如果說芒種是一場盛大的婚禮，那
麼小滿就是舉行婚禮前那種日思夜盼
的熬煎。當成熟的氣息以加速度的方
式接近禮炮的體溫，村前屋後的小麥
們，便開始計算離家的日子。
不過，凡事急不得。很多時候，不
得不相信宿命。當然，有些東西比人
更相信宿命，比如村莊。在村莊的潛
意識裡，小滿——充其量一個血氣方
剛的青年。天天渴望着成熟，其實離
成熟還有那麼苦熬熱煎的一段。
小滿時節，北方的收穫已經見了雛
形，差只差最後修成正果的關鍵。正
所謂行百里者半九十，最後的關鍵時
期，往往決定着額頭的微笑陽光不陽
光，臉頰的汗水到底能值多少錢。
「小滿不滿，麥有一險。」農人們明

白，肆虐的病蟲，無情的乾旱，往往
令小滿難滿，都會讓唾手可得的幸
福，一下子滑落到懸崖邊。因此，小
滿時節的北方農人，依舊天天與勤勞
相伴。那些沒有根基的悠閒，眨眼間
便在乾熱風裡迅疾地風乾。
其實，對於每個人來說，一輩子都
會經歷過很多「小滿」，但真正能夠
擁有沉甸甸的「芒種」的，不多。分
析原因，有一個共同點，那就是——
沒有真正把握好這種「小滿」的熬
煎。有人認為「小滿」即滿，癡癡地
以為擁有了一片綠葉就擁有了整個春
天；也有人認為「小滿」即安，滿足
於眼前的小收小穫，洋洋自得停滯不
前；更有甚者，「小滿」不滿——一
心渴望大海的遼闊，不想試探小溪的
深淺，心比天高好高騖遠……
不經歷風雨不見彩虹，同樣道理，

不經歷全身心投入的熬煎，難以擁有
屬於自己的圓滿。

■詩：施學概
書法：梁君度
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詞度墨香施
母愛熬製的湯藥

■宋 鶯生活點滴

我喜歡在胡同中穿行，愛看四合院瓦簷下
那雕刻精美的磚雕，大門兩側的牆上有磚雕
影壁……北京磚雕根植於古都京城，表現了
皇城的雄宏大氣與華麗精細，既反映了一種
建築文化，也反映了一種傳統文化。四合院
是磚雕的載體，而四合院的門樓則是磚雕的
重點裝飾部位，比如香餌胡同7號門樓上，
有一大塊極其精美的鏤空磚雕，據說很多人
都曾坐在門前把它一筆一筆地勾畫了下來。
細說磚雕，不得不說北京東棉花胡同15號
院的劉鳳山故居。劉鳳山，晚清著名人士，
隸屬漢軍鑲白旗。曾任清新編陸軍第一鎮統
制，後調任廣州將軍。時武昌起義爆發，他
不顧下屬勸阻，堅持去廣州赴任，於1911年
10月25日被革命黨人炸彈暗殺，成為滿清王
朝最後的犧牲品。
劉鳳山故居已破舊得不成樣子，惟有院內
拱門非常精美，透過形象生動的磚雕，讓人
依稀能想像當年的繁華。拱頂欄板上雕着歲
寒三友松、竹、梅，拱券上石榴花怒放，葉
子纏繞有致，拱門兩側雕有多寶閣，閣內為
暗八仙圖案。
秦老胡同35號的如意門磚雕，處處是「蝙
蝠」，嘴裡還叼着「桃」和「暗八仙」，前
細瓦廠13號磚雕門樓，西安門大街141號磚
雕門樓，粉房琉璃街124號戧簷磚雕，還有
已經消失的米市胡同115號關帝廟(潘祖蔭祠)
戧簷磚雕極為精緻。從東四路口往南的禮士
胡同，電視劇《大宅門》就是在路北129號
清時武昌知府的豪宅拍攝外景，同中部路北
牆上還有十幾塊大幅清代磚雕。據說，如此
精美的磚雕甚至在故宮都找不到。
北京磚雕藝術被稱為漢族磚雕藝術「四大
名旦」（京雕、徽雕、蘇雕、晉雕）之首，
大多作為大門、照壁、祠堂、戲台、園林等
建築的裝飾，廣泛用於老北京建築。明清兩
代，是古代磚雕藝術發展的繁榮時期，這個
時期磚雕的應用非常廣泛而且題材多樣新

穎，裝飾雕刻精巧，並且爭奇鬥勝，富貴華
麗。
北京磚雕題材以花卉為主，還有動物、人

物、字體等。如鳳戲牡丹、四君子、富貴牡
丹、五蝠捧壽、荷花、竹子、歲寒三友等。
戧簷雕刻題材尤其廣泛，如鶴鹿同春、子孫
萬代、麒麟臥松、太師少師、博古爐瓶、鴛
鴦荷花、玉棠富貴等。戧簷側面的磚雕縫頭
上還常刻有萬事如意、太極圖等圖案。
工匠們採用薄肉雕、浮雕、透雕和線刻等
多項高難的技法，根據門樓宅第的不同，在
門樓、門頭、戧簷、門墩兒上進行圖案設
計，按照圖樣的尺寸去燒製澄漿泥磚，在磚
上雕刻。其中以浮雕最具特色，有些畫面的
精彩部分，則單獨製造，後再鑲在磚面上，
如花朵、獸頭……還有部分運用透雕技術，
表現出的圖案效果更佳。
用拼接的方式，如兩拼、四拼、六拼、八
拼等完成門頭的整個磚雕裝飾。畫面上呈現
的人物、花卉圖案的完成，要靠工匠的刀工
技巧，畫面玲瓏剔透，一般雕完後不再另行
打磨，幾塊磚雕拼砌在一起，就形成了巨幅
的佳品了。
在舊民宅裡，磚雕是傳統的民間藝術，從
一個側面見證着歷史上民間生活，是民俗生
活的一部分。它的功能有美化家宅的作用，
有炫耀顯示家庭、家族社會地位、經濟實力
的成分，更主要的卻是為求吉、避災、鎮
邪。因此，它的題材，基本都是在傳統中形
成的吉祥題材。設雕刻的鎮邪物也是為了求
吉，它們是中國傳統吉祥文化的一部分。
「有圖必有意，有意必吉祥」，民間的磚
雕從圖案類型上，有文字，有紋飾，有圖
畫，有神像，還有仿木建築構件，吉祥文字
常見的有「泰山石敢當」「鴻禧」「福」
「祿」「壽」等。
紋飾是最讓人眼花繚亂的，只有專家才能

準確地辨識出來吧。有花卉紋，有鳥獸紋，

還有花卉與花卉組合，花卉與獸鳥組合，花
卉與字組合等等。
磚雕藝術歷史悠久，早在春秋戰國時期就
已有製作，留有「厚斂雕牆」的記載。北京
始建年代較早而遺存至今的宗教建築，比較
容易看到大量的磚雕，如房山雲居寺的遼代
北塔，昌平銀山塔林的唐塔、元塔，石景山
西山八大處的遼代招仙塔，門頭溝區始建於
晉代的潭柘寺，西城區始建於唐貞觀年的法
源寺，通州區遼代建的燃燈塔。塔上的神像
人物磚雕特別吸引磚雕藝術的癡迷者。燃燈
塔每面都有精美的磚雕，須彌座雙束腰的上
腰三壺門內鑲仙人，各角雕力士，力士披甲
頂盔。雲居寺北塔上能看到音樂人的形象，
角雕的力士各個都威猛神武。
寺廟殿宇的正脊、垂脊、戧脊都是磚雕藝
術的精彩舞台，寶頂、大吻、角獸、仙人雖
是定製的，但各個寺廟並不完全相同，各見
風采。山牆上的透風也是磚雕藝術的用武之
地，法源寺的透風雕八吉祥圖，有寶瓶、盤
長、雙魚等，既有實用性，又是精美小巧的
吉祥藝術小品，富有觀賞性。
隨着城市的建設開發，北京有些老胡同已

消亡，四合院消失了不少，很多老街道也很
難找到了，使得磚雕藝術更顯珍貴。

■ 劉鳳山故居以保留精美的磚雕藝術而
在北京胡同文化裡小有名氣。 網上圖片

前不久回老家看望父母，小住了一陣，卻並
沒太多地關心多病的媽媽，常常出去和朋友們
聚會，辜負了媽媽為我做的一桌好菜，常常很
晚回家，讓父母擔心得難以入睡，睡眠不好更
加重了媽媽的病情。我正要離開的那天早上，
突然接到醫院電話，說媽媽的CT檢查結果有
問題，建議去大醫院進一步檢查，令我擔憂，
我馬上把機票退了，決定留下來照顧媽媽。
但沒想到的是，我由於作息不規律，抵抗力
下降，大病一場，反過來讓媽媽照顧我。我一
生病，媽媽比她自己生病還着急心痛，擔憂焦
慮，每天噓寒問暖，給我按摩，給我做治病的
各種吃的，如止咳的冰糖雪梨、枇杷葉熬水
等，無微不至地照顧我，甚至放棄了參加她的
同學會，而媽媽一直多病，我卻很少這樣對
她，更不會為了她，放棄一次聚會。
一天晚上，我高燒不退，媽媽忍着頸椎病的

病痛，埋頭守着給我熬了一大鍋中草藥，用

「滾蛋療法」給我治療，廚房裡熬着中草藥，
將在裡面煮過的蛋在我身體的各個部位滾來滾
去，熱敷，一會又把蛋拿到廚房裡的中草藥裡
加熱，媽媽拖着被崴了的痛腳，來回跑了幾十
趟，累得夠嗆，總算讓我退燒了，媽媽這才鬆
了一口氣！媽媽每天一瘸一拐地到處去幫我尋
醫問藥，我吃了很多西藥仍不見好，媽媽又到
處去打聽偏方。醫生一再叮囑患有頸椎病的媽
媽不要埋頭做事，但媽媽還是忍着頸椎壓迫神
經的疼痛，埋頭守着給我熬中草藥，不停地用
筷子攪動藥渣，手都酸了，腿也站酸了。當媽
媽把飽含愛與心血的湯藥端到我面前，我感動
與愧疚的眼淚止不住地往下淌，大顆大顆地滴
到湯藥裡，心在顫抖和懺悔，哽咽着將這碗苦
澀的湯藥一飲而盡，但良藥苦口利於病。
喝了這母愛熬製的湯藥，我總算康復了。更

重要的是，這湯藥治好了我的很多毛病，讓我
意識到母愛是多麼偉大和無私，媽媽是世界上

最最愛我的人，遠遠超過了我對她的愛和關
心，甚至超過了愛她自己！而我平時總是沉浸
在自己的世界裡，以自我為中心，我行我素，
自私而漠然，心安理得地享受着飯來張口，衣
來伸手的生活，卻很少考慮媽媽平時的感受，
很少去關心、照顧她，甚至很少為媽媽做一些
力所能及的小事，比如幫她倒一次水，遞一次
藥，給她按摩一次；為她放棄一次聚會，在家
吃一頓媽媽特地為我做的飯菜；或早點回家，
不要影響她休息……我同時也意識到了，我的
健康和健康地生活才是對媽媽的愛和孝順，所
以回上海後，我開始早睡早起，堅持鍛煉，勤
於筆耕，積極向上地生活。當我每天早上迎着
陽光奔跑，都在心裡呼喊：「媽媽，我要用實
際行動去愛你！我要為你健康而快樂地活
着！」
感謝這母愛熬製的湯藥，讓大病初癒的我如

夢初醒！


