

# 讀《祖言》

## 探戲諺之源 品戲曲之美

諺語是廣泛流傳民間、言簡意賅的短語，也是中國語言文化的寶貴遺產。而作為戲諺，是戲曲藝人千百年來藝術實踐的總結，反映了戲曲藝術的特點和規律。歷來很少有人專門研究，也很少有專著出版，劉克定的這本《祖言——中國戲曲諺語說要》尤其顯得有特色。

文：黎福清



皮影戲中的戲曲人物。

戲劇家蔣星煜對劉克定先生這部著作，評價甚高，「難為他搜集了這樣一批有關戲曲的諺語，絕非一朝一夕所能辦到的。而且看來經過了一番選擇，並沒有檢到籃子裡就是菜，可謂有量有質。尤其對這些戲諺所作的考證、評說，更是精到、深刻。」《戲曲歷史研究、戲曲諺語研究，是戲曲發展過程中不可或缺的，其初稿時，是感到很高興的。書中有相當篇幅談到戲曲史，諸如歷史上關於戲曲存廢的論爭、戲曲的發展、戲曲與音樂的關係，論及戲曲諺語這種長期藝術實踐過程中加以濃縮而提煉出來的語言結晶。戲諺是語言學的一種，同時也是戲曲理論的一種，比之峨冠博帶的論文，它具有通俗曉暢、言簡意賅的特點，正如王國維先生所說「述事則如其口出是也」。甚至不同的戲曲，其諺語在語言、內容、格式上又形態各異，頗似得心應手的工具。中國古代文學『率用古語』，即使戲曲評論也不乏詰屈聱牙的文字，而作為戲諺，不僅較多地用了里井俗語，而且兼用了少數民族語言、方言。儘管時代久遠，卻完

全是通俗語言版本，這就很有意思——這是一個值得探索研究的課題。」（見《序》）

### 講歷史 說藝術 談感受

我曾在文化部門工作多年，對中國的傳統戲曲藝術多有接觸，因而對劉克定這部新著倍感親切，我覺得這是一部很有特色的著作。

《祖言》一書，精選戲諺140條，戲曲論文多篇。劉克定以平樸的語言，對戲曲的歷史、流變、表演、唱腔、服裝、舞台美術等方面進行論述，對戲曲與生活的關係加以闡述，探索諺語之源，挖掘戲諺之美。作為一位作家，他涉獵甚廣，出版過多部著作，如傳記、雜文、戲劇、電影等，並在美術、書法、音樂方面，有很好的藝術修養。這與他曾在文化界工作多年有一定關係。他很早即對戲諺發生興趣，着手進行收集、研究，講歷史、說藝術、談感悟，深入淺出，妙趣橫生，認為戲諺是很有價值的東西，需要傳承發揚。如「三分戲品，七分人品」。就提到從藝應該有好的人品，要有高尚的道德情操，人品比戲品更重要。在這方面許多藝術前輩為我們做出了榜樣。好的人品，可使戲品更優秀。反之，人品不夠好，很難攀登藝術的高峰。藝術是崇高的事業，要攀登藝術的

高峰，要付出比常人多十倍的努力。「台上一分鐘，台下十年功」，「三年出個狀元，十年出不了個唱戲的」，這些戲諺，是戲曲演員用汗水、淚水和心血凝煉而成的結晶。他們夏練三伏，冬練三九。曲不離口，拳不離手，耐得住寂寞，忍得住傷痛，其中的酸甜苦辣誰能知曉？「清角聲高非易奏，優曇花好不輕開。須知極樂神仙境，修煉多從苦中來。」現在有些青年演員，一上台就要掌聲，聽到幾句恭維的話就飄飄然了，就懶得練功了，從此刀槍入庫，馬放南山。一些老藝術家誠懇告誡大家：「學到知羞處，方知藝不高」。

### 戲諺需挖掘搶救

戲諺對戲曲藝術的規律特點，也有很好的總結。如「不像不是戲，太像不是藝」。戲曲不是生活的照搬，而是高度的概括和提煉，表演要在「像」的基礎上，又不要「太像」，演得太像，反而不像。舞台上馬鞭一揮，表示駿馬奔馳。船槳一揮，表示行船萬里。在台上跑幾個圈，象徵走了千山萬水……這些表演不是生活的真實，但觀眾看起來卻非常認可，這就是戲曲藝術之美。藝術是相通的，繪畫也是這樣，美在似與不似之間。齊白石在宣紙上畫幾隻蝦子，其他什麼也不畫，但觀眾感覺到池水蕩漾，



## 書介

### 再見平成時代

作者：新井一二三  
出版：大田出版



2019年，平成最後一年，日本正式邁入「令和」。2016年8月8日下午三點，83歲的日本明仁天皇發佈有生之年，要從天皇退位下來。連續24年站上NHK紅白歌合戰的SMAP、歌后安室奈美惠，在平成時代解散、引退；與平成時代記憶的櫻桃小丸子作者櫻桃子、西城秀樹、高畑勳、樹木希林……在平成最後一年告別世界……本書是新井一二三對於平成的回望。人的尊嚴與時代的變化，人的選擇與環境的消長；是淡淡傷感？還是對未來充滿期待？當我們同步向平成說再見的此刻，再一次共感走過的曾經時光，我們心中可有自己的答案？

### 金庸群俠生活誌

作者：吳鈞  
出版：香港中和出版社



腳戴鎖鏈的小昭如何換底褲？俠客帶刀通街走不犯法？獨臂楊過怎樣剪指甲？韋小寶貪污了多少錢？江湖門派的財政收入哪裡來？歷史研究學者吳鈞深入挖掘古籍，翻出不同時代的社會生活史，一一考據金庸武俠小說中俠客們的日常生活。本書共分日常衛生、日用品、服飾、化妝、美食、飲品、婚戀、生育、商業、財富、武器、武功、社會、制度七部分，全面解密金庸小說中的江湖，呈現最真實的「武俠世界」。

### 分手去旅行

作者：安德魯·西恩·格利爾  
譯者：宋瑛堂  
出版：新經典圖文傳播



本書以其「豐富層次，餘韻十足的文字，扎实的架構與情節」榮獲2018普立茲小說獎，成為獲得該獎的第一本喜劇小說。作家亞瑟·勒恩即將步入五十歲，這一天卻接到紅色炸彈——曾經曖昧交往九年的前男友，要結婚了！去還是不去？That's the question！幾經思量，勒恩拿出抽屜裡一堆等待回覆的邀請函，靈機一動——自然要避開風頭，不如，全部都參加？於是從舊金山→紐約→墨西哥→意大利杜林→柏林→摩洛哥→印度→京都……歡迎加入這妙趣橫生的躲避之旅！格利爾以輕快的幽默筆法，跳脫以往同志戀情苦情的印象，道中同志亦凡人的心聲——也會為情所困，也會有中年危機。他藉由「不一樣都一樣」的愛情故事，訴諸愛的本質。

### 簡訊

## 賈平凹《極花》英文版發佈

香港文匯報訊（記者劉蕊報導）記者從人民文學出版社了解到，賈平凹長篇小說《極花》英文版日前在英國首發。《極花》英文版譯者即為英國著名翻譯家韓斌（Nicky Harman）。韓斌的翻譯作品包括虹影的長篇小說《K》、嚴歌苓的歷史小說《金陵十三釵》、曹錦清的中國農村社會研究《黃河邊的中國》、海外作家張翎50萬字巨作《金山》、賈平凹《高興》等。對於新一代年輕作家來說，她的名字也絲毫不陌生，她近年來致力於找尋中國當代文學的新鮮血液，翻譯了諸如陳希我、棉棉、安妮寶貝、巫昂、顏歌等人的作品。

《極花》英文版封面 劉蕊攝

關於為什麼要翻譯《極花》，韓斌表示：「《極花》的故事情節是很殘酷的，有一些讀者會不喜歡，但這個主題非常重要。世界上到處有婦女兒童被拐賣的現象，而在當代文學裡我們很少聽到她們的聲音、她們的個人經歷。《極花》的主要人物都具有多層面的人格，並不是黑白分明的。」她認為《極花》所討論的問題，對英國讀者來說，也是非常重要的。《極花》是賈平凹於2016年出版的長篇小說，由人民文學出版社出版。小說寫了一個被拐賣女孩的遭遇。作品不僅保持了作家的既有水準，而且在寫法上有所創新，小說從女孩被拐賣到偏遠山區的男性家庭開始，用全息體驗的方式敘述女孩的遭遇，展示了她所看到的外部世界和經歷的內心煎熬。這部作品從拐賣人口入手，真正關注的是當下中國最為現實的貧困農村男性的婚姻問題，具有很強的現實衝擊力。是賈平凹創作中又一特色鮮明的作品。

## 從故鄉出發的真與美——讀生態散文集《鳥知道》

《鳥知道》是一部生態散文集，品讀它，就像是在中國東北的原野和鄉村走過，那片土地上自然與人文的「生態變遷」會在眼前一一浮現，帶你撫摸一個作家的生命履痕、感受他滾燙的心跳。

### 真切：故鄉的人和事

作者筆下的人和事，飽蘸着濃郁的黑土特色。《草味瀟灑的村莊》寫了四個章節，單看名字就十分吸引人：《瓜窩棚》《毛毛道》《西河捕魚》《撿柴四季》——不論是瓜窩棚裡的童年，還是毛毛道上幾家人的離合悲歡；不論是帶着腥味的水草瀟灑夢鄉，還是大朵大朵的稈稈與柴草，當從作者筆端傾瀉而出的時刻，帶着滿滿的鄉土氣息，讓人感到真切自然，過目不忘。這是作者在散文創作中強烈的本土意識的充分體現。

這首先得益於作者對黑土地特色的深刻理解和準確把握。「冬天的北崗上，我和二坤子手戴棉手閂子，腳登膠皮靴，一根根撿拾地上遺落的玉米稈。不多時，就不冷了，腦袋開始冒汗，熱氣騰騰的，我們乾脆把棉帽子扔在地頭……」北崗子、棉手閂子、膠皮靴，這些事物具有鮮明的東北特色；「乾脆把棉帽子扔在地

頭」這樣的場景對於沒有東北農村生活經驗的人來說，是寫不出來的。這部散文集耐讀，正是在於作者從幾十年的東北黑土地上的生活經歷中，準確地找出最具代表性的事物，用近乎白描式的刻劃，呈現給讀者。作者行文「景」、「情」、「人」、「事」的水乳交融，是對於故鄉事物描寫的另一個特色。比如，寫捕魚，作者沒有停留在環境的對比性描寫，而是利用「人物」和「抒情」，把故鄉的事物更鮮明地凸顯出來。勾芡好的湯、活潑亂跳的魚，它們背後的男人和女人，以及那「自然之美」的河水，着墨不多，卻讓人真切地沉浸在鄉野中淳樸的自然美。

### 真誠：對時代的深沉思考

優秀的散文作品，一定要有時代的情懷。這首先需要作者有真誠的創作態度和一顆真誠的心。

首先，作者將自己的人生與命運融入了時代的變遷。作者從民辦教師到電台記者再到協主席，從農家的窮孩子到為人夫、為人父，從村落到鄉鎮再到縣城、省城，從土房到洋房，作者用「住房」這條線勾勒出變化中前行的人生，也刻劃出時代發展的大潮中平凡人家的幸福變遷。在敘事中，作者沒有刻意的粉飾，沒有誇張

的獨白，他把生活的一點一滴都當成是命運的賜予，用一顆感恩的心去坦然接受，向讀者展現出自我最本真的一面，從而大大增強了作品的可讀性。作者的真實，還體現在面對當下社會人文的種種不足，作者沒有一味地批評和鞭撻，而是在自己過往的人生經驗中，汲取真與善、愛與美的養分，用真誠的文字感染和引導讀者深入地思考，向真、向善、向美。

比如《門裡門外》、《棗紅馬》，作者講述了他和父親之間的故事。他用自己的經歷告訴讀者，應該如何善待老人、以盡孝道。比如《我的村莊我的母親》，作者寫了母親的草原、西河、鯉魚山，追憶他和母親相處的點點滴滴，字裡行間，除了親情之外，更有對珍視親情的追問與呼喚。

這是作家在創作時的情感超越，深刻地揭示了時代發展與變遷之下人文生態的迷失，這樣的思考與追問，對於這個時代不僅必要，而且意義深遠。

### 真實：細節之美

《鳥知道》這部散文集，幾乎每一



書評  
文：趙陽

篇，都是用細節串成的。這也正是它的文字格外動人有力的重要原因。作者對於細節的把握，獨具匠心：「炕上炕下，一根根蛤蟆頭旱煙，小炮筒一樣，冒着白煙。抓到體壯成年馬的人家都眉開眼笑，笑嘻嘻離開；抓到老弱病殘馬的戶，有的罵咧咧，埋怨自己手氣臭；有的哭喪着臉，摔門而去；有的媳婦跟在男人身後，指桑罵槐，嘖嘖咯咯出了門。」作者在接受訪談時曾說，他「筆下的親情充滿溫度，是因為他真實地觸摸過」，我想，觸摸過的真實，在文字中就是細節的張力與美。

《鳥知道》這部散文集，是時代的鄉愁，是親情的縮影，是一個東北黑土地成就的作家在新的時代從故鄉出發的對真與美的追求。當我寫下這些文字，我彷彿又一次看見，那片熱土上的溫度和力量。