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書介
再見平成時代

2019 年，平成最後一
年，日本正式邁入「令
和」。2016年8月8日下午
三點，83歲的日本明仁天
皇發佈有生之年，要從天皇
退位下來。連續24年站上
NHK 紅 白 歌 合 戰 的
SMAP、歌后安室奈美惠，
在平成時代解散、引退；與
平成同代記憶的櫻桃小丸子
作者櫻桃子、西城秀樹、高

畑勳、樹木希林……在平成最後一年告別世界……本
書是新井一二三對於平成的回望。人的尊嚴與時代的
變化，人的選擇與環境的消長；是淡淡傷感？還是對
未來充滿期待？當我們同步向平成說再見的此刻，再
一次共感走過的曾經時光，我們心中可有自己的答
案？

作者：新井一二三
出版：大田出版

金庸群俠生活誌

腳戴鎖鏈的小昭如何換底
褲？俠客帶刀通街走不犯
法？獨臂楊過怎樣剪指甲？
韋小寶貪污了多少錢？江湖
門派的財政收入哪裡來？歷
史研究學者吳鉤深入挖掘古
籍，翻出不同時代的社會生
活史，一一考據金庸武俠小
說中俠客們的日常生活。本
書共分日常衛生‧日用品、

服飾‧化妝、美食‧飲品、婚戀‧生育、商業‧財
富、武器‧武功、社會‧制度七部分，全面解密金庸
小說中的江湖，呈現最真實的「武俠世界」。

作者：吳鉤
出版：香港中和出版社

分手去旅行

本書以其「豐富層次，餘
韻十足的文字，扎實的架構
與情節」榮獲2018普立茲
小說獎，成為獲得該獎的第
一本喜劇小說。作家亞瑟‧
勒思即將步入五十歲，這一
天卻接到紅色炸彈——曾經
曖昧交往九年的前男友，要
結婚了！去還是不去？
That's the question！幾經

思量，勒思拿出抽屜裡一堆等待回覆的邀請函，靈機
一動——自然要避避風頭，不如，全部都參加？於是
從舊金山→紐約→墨西哥→意大利杜林→柏林→摩洛
哥→印度→京都……歡迎加入這妙趣橫生的躲避之
旅！格利爾以輕快的幽默筆法，跳脫以往同志戀情苦
情的印象，道中同志亦凡人的心聲－也會為情所
困，也會有中年危機。他藉由「不一樣都一樣」的愛
情故事，訴諸愛的本質。

作者：安德魯．西恩．格利爾
譯者：宋瑛堂
出版：新經典圖文傳播

書評
香港文匯報訊（記

者 劉蕊 報道）記者從
人民文學出版社了解
到，賈平凹長篇小說
《極花》英文版日前在
英國首發。 《極花》
英文版譯者即為英國著
名翻譯家韓斌（Nicky
Harman）。韓斌的翻
譯作品包括虹影的長篇
小說《K》、嚴歌苓的
歷史小說《金陵十三
釵》、曹錦清的中國農
村社會研究《黃河邊的
中國》、海外作家張翎
50 萬 字 巨 作 《 金
山》、賈平凹《高興》
等。對於新一代年輕作家來說，她的名字也絲毫不陌生，
她近年來致力於找尋中國當代文學的新鮮血液，翻譯了諸
如陳希我、棉棉、安妮寶貝、巫昂、顏歌等人的作品。
關於為什麼要翻譯《極花》，韓斌表示：「《極花》的

故事情節是很殘酷的，有一些讀者會不喜歡，但這個主題
非常重要。世界上到處有婦女兒童被拐賣的現象，而在當
代文學裡我們很少聽到她們的聲音、她們的個人經歷。
《極花》的主要人物都具有多層面的人格，並不是黑白分
明的。」她認為《極花》所討論的問題，對英國讀者來
說，也是非常重要的。
《極花》是賈平凹於2016年出版的長篇小說，由人民
文學出版社出版。小說寫了一個被拐賣女孩的遭遇。作品
不僅保持了作家的既有水準，而且在寫法上有所創新，小
說從女孩被拐賣到偏遠山區的男性家庭開始，用全息體驗
的方式敘述女孩的遭遇，展示了她所看到的外部世界和經
歷的內心煎熬。這部作品從拐賣人口入手，真正關注的是
當下中國最為現實的貧困農村男性的婚姻問題，具有很強
的現實衝擊力。是賈平凹創作中又一特色鮮明的作品。

簡訊

賈平凹《極花》
英文版發佈

《鳥知道》是一部生態散文集，品
讀它，就像是在中國東北的原野和鄉
村走過，那片土地上自然與人文的
「生態變遷」會在眼前一一浮現，帶
你撫摸一個作家的生命履痕、感受他
滾燙的心跳。

真切：故鄉的人和事
作者筆下的人和事，飽蘸着濃郁
的黑土特色。《草味瀰漫的村莊》
寫了四個章節，單看名字就十分吸
引人：《瓜窩棚》《毛毛道》《西
河捕魚》《撿柴四季》——不論是
瓜窩棚裡的童年，還是毛毛道上幾
家人的離合悲歡；不論是帶着腥味
的水草瀰漫夢鄉，還是大朵大朵的
秸稈與柴草，當從作者筆端傾瀉而
出的時刻，帶着滿滿的鄉土氣息，
讓人感到真切自然，過目不忘。這
是作者在散文創作中強烈的本土意
識的充分體現。
這首先得益於作者對黑土地特色的
深刻理解與準確把握。「冬天的北崗
子上，我和二坤子手戴棉手悶子，腳
登膠皮靰鞡，一根根撿拾地上遺落的
玉米秸稈。不多時，就不冷了，腦袋
開始冒汗，熱氣騰騰的，我們乾脆把
棉帽子扔在地頭……」北崗子、棉手
悶子、膠皮靰鞡，這些事物具有鮮明
的東北特色；「乾脆把棉帽子扔在地

頭」這樣的場景對於沒有東北農村生
活經驗的人來說，是寫不出來的。這
部散文集耐讀，就正是在於作者從幾
十年的東北黑土地上的生活經歷中，
準確地找出最具代表性的事物，用近
乎白描式的刻劃，呈現給讀者。作者
行文「景」、「情」、「人」、
「事」的水乳交融，是對於故鄉事物
描寫的另一個特色。比如，寫捕魚，
作者沒有停留在環境的對比性描寫，
而是利用「人物」和「抒情」，把故
鄉的事物更鮮明地凸顯出來。勾芡好
的湯、活蹦亂跳的魚，它們背後的男
人和女人，以及那「自然之美」的河
水，着墨不多，卻讓人真切地沉浸在
鄉野中淳樸的自然美。

真誠：對時代的深沉思考
優秀的散文作品，一定要有時代的

情懷。這首先需要作者有真誠的創作
態度和一顆真誠的心。
首先，作者將自己的人生與命運融

入了時代的變遷。作者從民辦教師到
電台記者再到作協主席，從農家的窮
孩子到為人夫、為人父，從村落到鄉
鎮再到縣城、省城，從土房到洋房，
作者用「住房」這條線勾勒出變化中
前行的人生，也刻劃出時代發展的大
潮中平凡人家的幸福變遷。在敘事
中，作者沒有刻意的粉飾，沒有誇張

的獨白，他把生活的一點
一滴都當成是命運的賜
予，用一顆感恩的心去坦
然接受，向讀者展現出自
我最本真的一面，從而大
大增強了作品的可讀性。
作者的真誠，還體現在面
對當下社會人文的種種不
足，作者沒有一味地批評
和鞭笞，而是在自己過往的
人生經驗中，汲取真與善、
愛與美的養分，用真誠的文字
感染和引導讀者深入地思考，向真、
向善、向美。
比如《門裡門外》、《棗紅馬》，

作者講述了他和父親之間的故事。他
用自己的經歷告訴讀者，應該如何善
待老人、以盡孝道。比如《我的村莊
我的母親》，作者寫了母親的草原、
西河、鯉魚山，追憶他和母親相處的
點點滴滴，字裡行間，除了親情之
外，更有對珍視親情的追問與呼喚。
這是作家在創作時的情感超越，深

刻地揭示了時代發展與變遷之下人文
生態的迷失，這樣的思考與追問，對
於這個時代不僅必要，而且意義深
遠。

真實：細節之美
《鳥知道》這部散文集，幾乎每一

篇，都是用細
節串成的。這也正是它的

文字格外動人有力的重要原因。作者
對於細節的把握，獨具匠心：「炕上
炕下，一根根蛤蟆頭旱煙，小炮筒一
樣，冒着白煙。抓到體壯成年馬的人
家都眉開眼笑，笑嘻嘻離開；抓到老
弱病殘馬的戶，有的罵咧咧，埋怨自
己手氣臭；有的哭喪着臉，摔門而
去；有的媳婦跟在男人身後，指桑罵
槐，嘰嘰咯咯出了門。」作者在接受
訪談時曾說，他「筆下的親情充滿溫
度，是因為他真實地觸摸過」，我
想，觸摸過的真實，在文字中就是細
節的張力與美。
《鳥知道》這部散文集，是時代的

鄉愁，是親情的縮影，是一個東北黑
土地成就的作家在新的時代從故鄉出
發的對真與美的追求。當我寫下這些
文字，我彷彿又一次看見，那片熱土
上的溫度和力量。

文：趙陽

■《極花》英文版封面 劉蕊攝

戲劇史家蔣星煜對劉克定先生這
部著作，評價甚高，「難為他

搜集了這樣一批有關戲曲的諺語，絕
非一朝一夕所能辦到的。而且看來經
過了一番選擇，並沒有撿到籃子裡就
是菜，可謂有量有質。尤其對這些戲
諺所作的考證、評說，更是精到、深
刻。」「戲曲歷史研究、戲曲諺語研
究，是戲曲發展過程中不可或缺的部
分，尤其被稱為『祖言』的諺語，在
戲曲藝術中起着非常重要的『潛法
則』作用，迄今已經上千年的歷史，
卻很少有人從理論上加以研究。所以
我讀到劉克定《祖言——中國戲曲諺
語說要》的初稿時，是感到很高興
的。書中有相當篇幅談到戲曲史，諸
如歷史上關於戲曲存廢的論爭、戲曲
的發展、戲曲與音樂的關係，論及戲
曲諺語這種長期藝術實踐過程中加以
濃縮而提煉出來的語言結晶。戲諺是
語言學的一種，同時也是戲曲理論的
一種，比之峨冠博帶的論文，它具有
通俗曉暢、言簡意賅的特點，正如王
國維先生所說『述事則如其口出是
也』。甚至不同的戲曲，其諺語在語
言、內容、格式上又形態各異，頗似
得心應手的工具。中國古代文學『率
用古語』，即使戲曲評論也不乏詰屈
聱牙的文字，而作為戲諺，不僅較多
地用了里井俗語，而且兼用了少數民
族語言、方言。儘管時代久遠，卻完

全是通俗語言版本，這就很有意
思——這是一個值得探索研究的課
題。」（見《序》）

講歷史 說藝術 談感受
我曾在文化部門工作多年，對中國

的傳統戲曲藝術多有接觸，因而對劉
克定這部新著倍感親切，我覺得這是
一部很有特色的著作。
《祖言》一書，精選戲諺140條，
戲曲論文多篇。劉克定以平樸的語
言，對戲曲的歷史、流變、表演、唱
腔、服裝、舞台美術等方面進行論
述，對戲曲與生活的關係加以闡述，
探索諺謠之源，挖掘戲諺之美。作為
一位作家，他涉獵甚廣，出版過多部
著作，如傳記、雜文、戲劇、電影
等，並在美術、書法、音樂方面，有
很好的藝術修養。這與他曾在文化界
工作多年有一定關係。他很早即對戲
諺發生興趣，着手進行收集、研究，
講歷史、說藝術、談感悟，深入淺
出，妙趣橫生，認為戲諺是很有價值
的東西，需要傳承發揚。如「三分戲
品，七分人品」。就提到從藝應該有
好的人品，要有高尚的道德情操，人
品比戲品更重要。在這方面許多藝術
前輩為我們做出了榜樣。好的人品，
可使戲品更優秀。反之，人品不夠
好，很難攀登藝術的高峰。
藝術是崇高的事業，要攀登藝術的

高峰，要付出比常人多十倍的努力。
「台上一分鐘，台下十年功」，「三
年出個狀元，十年出不了個唱戲
的」，這些戲諺，是戲曲演員用汗
水、淚水和心血凝煉而成的結晶。他
們夏練三伏，冬練三九。曲不離口，
拳不離手，耐得住寂寞，忍得住傷
痛，其中的酸甜苦辣誰能知曉？「清
角聲高非易奏，優曇花好不輕開。須
知極樂神仙境，修煉多從苦中來。」
現在有些青年演員，一上台就要掌
聲，聽到幾句恭維的話就飄飄然了，
就懶得練功了，從此刀槍入庫，馬放
南山。一些老藝術家誠懇告誡大家：
「學到知羞處，方知藝不高」。

戲諺需挖掘搶救
戲諺對戲曲藝術的規律特點，也有
很好的總結。如「不像不是戲，太像
不是藝」。戲曲不是生活的照搬，而
是高度的概括和提煉，表演要在
「像」的基礎上，又不要「太像」，
演得太像，反而不像。舞台上馬鞭一
揮，表示駿馬奔馳。船槳一揮，表示
行船萬里。在台上跑幾個圈，象徵走
了千山萬水……這些表演不是生活的
真實，但觀眾看起來卻非常認可，這
就是戲曲藝術之美。藝術是相通的，
繪畫也是這樣，美在似與不似之間。
齊白石在宣紙上畫幾隻蝦子，其他什
麼也不畫，但觀眾感覺到池水蕩漾，

蝦子在水中亂跳。他說：「太像則媚
俗，不像是欺世」。這種藝術觀與戲
諺「不像不是戲，太像不是藝」，有
異曲同工之妙。
戲諺又說：「唱戲不動情，看戲不

同情」，告訴演員演戲要進入角色，
帶着真感情去演，以情動人，感染觀
眾。因而有「唱戲人是瘋子，看戲人
是傻子」之說。我想這就是中國人的
審美情趣。
中國戲曲在世界藝術史上佔有重要

地位，是一株芬芳的奇葩。作者在戲
曲史有深入的研究，對戲曲的產生、
戲曲與音樂的關係、戲曲的歷史演變
以及元雜劇在戲曲發展史上的作用，
有更深入的研究。
由於年代久遠，有的戲諺已經被歲

月的灰塵埋沒，有的已經失傳，需要
挖掘搶救。有的地方做得好，如上海
的「滬諺」已列入到當地非物質文化
遺產。劉克定的《祖言》一書，參加
了2018年北京國際書展，我想戲諺這
朵開不敗的花，迎接祖國戲曲藝術繁
榮的春天的到來，作為中國文化遺
產，將受到世界的矚目。

讀《祖言》

諺語是廣泛流傳民間、

言簡意賅的短語，也是中

國語言文化的寶貴遺產。

而作為戲諺，是戲曲藝人

千百年來藝術實踐的總

結，反映了戲曲藝術的特

點和規律。歷來很少有人

專門研究，也很少有專著

出版，劉克定的這本《祖

言——中國戲曲諺語說

要》尤其顯得有特色。

文：黎福清

探戲諺之源探戲諺之源
品戲曲之美品戲曲之美

從故鄉出發的真與美從故鄉出發的真與美
——讀生態散文集讀生態散文集《《鳥知道鳥知道》》
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■皮影戲中的戲曲人物。


