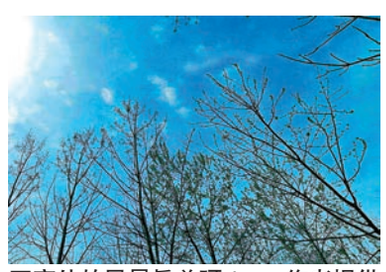

雙城記
何冀平

# 團結湖「大董」

幾十年前，在北京要吃烤鴨只有全聚德獨門一家，且只有前門老店與和平門總店兩間店，現在北京的大小飯館幾乎家家都有烤鴨，但品質各有高低。烤鴨不算太難，難的是烤得好、片得好、配料好，包括餅、葱、醬、鴨湯都要好，能做到可不容易，很長一段時間，全聚德以質量好，味道純正一家獨大。後來有了「大董烤鴨店」，最早起家是在北京東邊兆龍飯店附近的團結湖。

團結湖是一個特殊的地方。這個地區八十年代建起一大片樓房，是北京最早的落實政策樓，我家就是受益者之一。也是北京乃至全中國首批可以出售的居住房屋。香港的父母知道北京可以買房子了，非常欣喜，再一問價格，變為驚喜，一個三房單位八十平米八百多英尺的房子，才三萬元人民幣，馬上從香港趕來，想買下一層三套房，後來買下一個三房，一個二房，兩套房子一共才五萬塊錢，天價！

一九八五年第一家大董烤鴨店在團結湖開張了，馬上吸引來不少客人，我家也在其中，那時候北京只有貫通東西一條地鐵，出租車也很少，去全聚德吃一次烤鴨差不多要半天時間，現在在家門口就能吃上烤鴨，還能請客，真是開心！團結湖店剛開業時門面不大，只有十四張桌，但佈置新潮，菜式也新穎，全聚德那些吃了幾十年的傳統的菜都被改良了，同樣是一味火燎鴨心，做出不同的味道形狀，裝盤也有巧思，令人眼前一亮，人們被吸引常常滿座，不預訂吃不上。最主要是鴨子好，和傳統的烤鴨相比偏瘦偏小，重點是「酥而不膩」，符合飲食清淡的港台海外人士和知識分子胃口。

前美國總統夫人米歇爾一家人、她的母親兩個女兒曾在這裡用餐，菜單既有大董招牌烤鴨，還有素菜、家常菜，最獨具特色的是素包子，皮薄得透亮，俗稱「透亮包子」，一道「拔絲蘋果」是總經理大董在第一屆北京烹飪大賽上拿過金牌的菜式。日本首相也來過，北京的各界名流都來過。

團結湖大董烤鴨店經營了三十四年，要搬走了，搬到金融街去。一位女士特別留戀，她三十年前在這裡辦婚禮，五百元一桌請了十桌，在當年算是豪華婚宴了。記得父親的一位香港朋友要在北京請客，我向她介紹大董，她說要最好的席，我幫她訂了最高價位：六十元一位，除了例牌鴨子、菜，還有魚翅和燕窩。

團結湖烤鴨店是「大董」起家的地方，一直以為大董是一位投資的老闆，原來他是一位會烤鴨的廚師！

---

隨想國
興國

# 由耳朵談起

一直以為耳朵是身體上的聽覺器官，直到有一天，朋友忽然感覺一陣天旋地轉式的暈眩，經過醫生檢查後指出，朋友這暈眩感是由於耳水不平衡引發的。這才知道，耳朵原來也是哺乳動物的一個平衡器官。

最近走進一家賣文具的店舖，老闆大概見沒有什麼客人，便坐在櫃枱後用耳挖來挖耳朵，腦海中忽然就浮起耳聰目明這四個字，心裡想，目明很容易明白，可是耳聰就有點疑問，耳朵為何跟着聰這個字呢？難道耳朵和聰明也有關？於是回家後趕快翻翻字典，才發覺這麼些年來，自己一直都無知得很，因為字典的解釋，聰，就是聽，就是聽覺。聰還有的意義是聽覺靈敏、明察。當然也有平常說的聰明才智的意思，只是我們一向說聰時，指聰明才智最多，因而忽略了聰字最初的意義了。

宋代的政治家兼文學家周必大，著有《玉堂類稿》、《二老堂詩話》等書，他在《二老堂詩話．老人十拗》裡說：「予年七十二，目視昏花，耳中無時不作風雨聲，而實雨卻不甚聞，因補一聯云：『夜雨稀聞聞耳雨，春花微見見空花。』是亦兩拗也。」所以，如果沒有下雨，卻聽到雨聲，實際上下雨時卻聽不到雨聲，就該去檢查耳朵了。

看過「耳視目聽」這個詞嗎？看到時會不會覺得奇怪？耳朵怎麼看？眼睛怎麼聽？這原來是道家一種修為，因為道家認為視和聽是由精神來主宰的，可以不受器官的限制。《列子》一書便有：「老聃之弟子有亢倉子者，得老聃之道，能以耳視而目聽。」

最近在央視播出的某齣電視劇中，其中一幕說賀龍能夠在奔馳的馬中，聽得出哪一匹馬掉了蹄甲。這豈不也是「耳視目聽」的境界嗎？就像有些人閉起眼睛，光靠聽聲音就知道來者何人一樣，太熟悉的人和動物，通常都能聽聲音就得知的。

---

古今談
范舉

# 綠色循環強 國之競爭力所在

所有汽車火車飛機都會有電池，電腦和智能手機，也製造了電子垃圾，原來電子垃圾包含金、銀、銅、鉑和鈀等金屬。如何處理其外殼的塑膠問題，一直令人頭痛。美國根本就不作處理，把這一些電池之垃圾運輸到了發展中國家的堆填區埋藏就了事了。

過去，美國的電子垃圾有一半運輸到了中國，由農民拆開，取出稀有金屬，但是有關的酸性的液體和塑膠廢料、重金屬，卻造成了嚴重的污染。

最近，中國對個體戶處理電子垃圾，採取了嚴禁的措施。但在同時，又投入了科學資源和資金，興建了現代化的化廢為寶的工業體系，使得金、銀、銅、鉑、鈀、鉍、銥、釕、銠、鈦、鋯、鉿、釩、鈮、鉭、鉬、鈷、鍺、錸、鎂、鋰、鎵、銦、鎢、碲等稀有金屬得到了高效的回收，為國家儲備了戰略物資。

這些稀有金屬在自然界的儲量非常少，而且不容易提煉出來，但是對於航空工業、宇宙航行、軍事工業、電動汽車工業、5G和6G的工業來說，都是不可缺少的戰略性的原材料。有人說，美國的科技相當發達，但是卻缺乏了這些戰略性的材料，如果沒有中國的合作，美國的高科技就成為了冇米粥，很難以合理的成本發展起來，在國際市場上沒有競爭力。特朗普完全看不到這一點，以為封殺了中國，美國就可以一國獨大。但其他的美國高科技工業集團就不這樣認為。美國的電動汽車工業特斯拉就不聽特朗普的威逼，在美國設廠，而是立即在上海設立電動汽車生產線。因為只有中國採用有大量的製造高效率汽車電池的稀有金屬，生產出價格有競爭力的汽車電池。

中國近幾年對於湖南省永興縣的電子垃圾處理工業進行了整頓，由中央企業和地方的企業合作，建立起利用舊電池和電子垃圾提煉稀有金屬化廢為寶的現代化工業，絕對不會造成污染。連最後的礦渣也可以變成為鋪在地板上的人做石磚，表面光亮，但有水的時候，不會滑腳使人跌倒。

據報道湖南省永興縣通過引導企業與高等院校、科研院所及同行業大型企業進行技術戰略合作，實現了傳統冶煉技術、精深加工技術、環保工藝水平的提質升級，稀貴金屬綜合回收部分工藝代表了內地甚至國際先進水平；綜合回收率處於內地領先地位。永鑫環保、興光冶煉、眾德集團、永興貴研等紛紛與中再生公司、中信集團、中國五礦、雲南貴研鉑業等央企名企開展戰略合作，靠大聯強，增強自身造血功能的同時，也使企業抗風險能力得到加強。同時，該縣出台獎勵政策推動政銀企合作，為企業與銀行搭建平台，近年來，為企業融資20多億。目前，已有28家稀貴金屬再生資源利用和環保科技類企業簽訂入園合同。每年創造了一二百億元人民幣的產值。湖南省永興縣這個模式如果成功，將會在全國推廣。

中國將會成為收集和循環使用稀有金屬的國家。這些金屬儲藏量有限，如果只作單向的使用，大約20年後，就會耗用光了。人類唯一的辦法就是收集工業廢物，循環再用，才可以持續發展。這樣就叫做綠色經濟。綠色經濟搞得愈好，國家的實力就愈雄厚。誰掌握最多的稀有金屬，將來就是最強大的國家。

美國大量浪費自然資源，把工業垃圾轉移到了別的國家，就萬事大吉，美國還退出了保護生態巴黎協定，不搞綠色經濟。這種國策，注定了美國的強大不能持續。

---

此山中
鄧達智

# 50歲Vogue封面風采

踏入50歲；再年輕，再不老傳說，始終不得不承認這是一個確切不過的人生轉捩點。

當年雄霸時裝界的超級女孩們，只有Kate Mos、Naomi Campbell及Christy Turlington三人仍然活躍於雜誌封面界，而這些雜誌也非泛泛，以不同版本的Vogue為標籤，其次……在當今紙媒江河日下的現實，與過去充滿無遠弗屆影響力的世代不可同日而語，能有雜誌生存下來兼邀請名模作封面代言人，鳳毛麟角。

相夫教子、沉寂多年的美艷超模Cindy Crawford的女兒Kaia16歲隨母親腳步，投身模特兒界且大紅大紫，因女兒之名，52歲的Cindy過去一年多重新起動，備受關注。

是Christy聰明以退為進？還是平常心行頭，一切隨遇而安反而得到從來未停止過被媒體關注的厚愛；年中出任品牌代言人、雜誌封面次數雖然與如日方中紅透半邊天的90年代有分別，但與其他頭牌模特兒相比，仍然手執頭籌。

與其他名模同行路線並不相同，不似過去需靠媒體報道才得知名人、明星的消息，如今社交平台讓你自己出任編輯、發行，選擇性報道生活動態。當其他美女同行不辭勞苦報道不老傳說的美貌與性感衣裝，Christy在Instagram卻專注其創辦以婦女懷孕及生產安全作大前提的Every Mother Counts組織的活動，以及一年幾次為籌款而參與世上著名馬拉松競賽，家人朋友及旅途上靜態的照片。從個人發放的消息，則面可見Christy心之所屬；自14歲下課後開始模特兒行業，16歲漸成名，18歲開始大紅大紫兼一度成為世上收入至高名模；徹頭徹尾時裝人。從時裝而來，雖然中途退出返回校園，讀至哥倫比亞大學碩士，並不抗拒模特兒這個身份，卻多年堅持不再回去時裝表面的繁花似錦，也不踏足舞台；直至今年2月，剛過50歲後，為好友兼名師Marc Jacobs在紐約時裝周再次行騷、在25年後亮相她一度比家更熟悉的時裝天橋。

2019年5月，母親節之外也被定性為世界母親月，Vogue墨西哥並拉丁美洲版請來世上母親代言人Christy Turlington（圖）出任封面代言人，不以美艷及華衣美服示眾，卻以堅定眼神與退至極輕化妝出任要職，以50歲宣示女性及作為母親的華彩飛揚。

---

發式生活
余宜發

# 原來我不懂一些駕駛條例

駕駛出入對於自己來說已經習以為常，而且帶給自己一個方便。身邊也有一些朋友跟我一樣，但在路上駕駛的時候，總會遇上很多問題，特別是「超速」這個問題，今次想跟你分享一些道路駕駛的條例，原來自己也不太認識。

話說有一個朋友，他經常安全駕駛的，但很坦白說，當道路的最高車速是七十限制的時候，試問有多少人真的只遵守這個限速，所以不多不少也會快了一些。我這個朋友就是因為經常這樣，不知不覺駕駛執照內的扣分制度便去到危險地步，就是說如果再超速的話，可能就需要停牌。

不過香港的駕駛規則，總會給駕駛人士一個機會，如果像我這個朋友的情況，你便需要選擇某一天，透過八小時的「改進課程」，改進自己對於駕駛上的學問，從這數個小時，希望經常超速的人士可以有一個領悟，明白到超速駕駛的危險性，還可以重新認識駕駛條例裡面的知識。

這個朋友前兩天終於用了一天的時間上了這個「改進課程」，還跟我們分享這一次的經驗。其中一個例子就是「酒後駕駛」，當然我們知道不應該這樣做，但怎樣才會犯上這個條例？可能你會說：「喝了酒，然後開車。」我相信，就算經常駕駛的人士也未必一定知道，包括自己在內。這個朋友便跟我們說：「原來當我們如果喝了很多酒而身上放着車匙，當接近自己座駕的時候，就算你沒有坐上車子及駕駛，便已經犯上『危險駕駛』或『醉酒駕駛』的條例。」我聽了之後，也發現原來自己也不知道。雖然我是滴酒不沾的人，但這些道路安全駕駛的規則，其實應該要知道，可能是已經拿了駕駛執照很多年，有些條例已經忘記了。所以我這個朋友因為經常超速的原因，需要上這個「改進課程」，也是一個非常好機會，讓駕駛人士重新學會安全駕駛的常識。

因為我不喝酒的關係，所以我永遠跟一班朋友晚飯之後，總會是一個好像「司機」的角色。又不知道什麼原因，我身邊有很多朋友很喜歡喝酒，而且他們也經常駕駛代步，但他們也很明白，如果某個晚上會喝酒的話，他們是不會駕車出來，而我的責任，就是把這些喝到半醉的人，安全地載他們返家。所以有很多喝酒的朋友也很喜歡我，因為我的功能對他們來說是非常重要。而且我也很慶幸，自己不喜歡喝酒，因為如果我喜歡的話，我相信我也少了這個駕車回家的方便。

總而言之，我絕對憎恨那些喝了酒後仍駕駛的人士，因為在過往的日子，實在有太多的道路上殺人事件，都是因為「醉駕」的緣故才產生，所以奉勸大家，如果你預計會喝酒的話，那一天就不要駕駛，道路上有很多生命在你手。

---

百家廊
韓鳳平

# 停一會兒，讓心跟上來

時光的手工是極出色的，不知不覺間，單單人生的姿態就有很多種。樹啊、草啊更不用說了，樹有年輪，草也有青葱與枯黃。很少有人感歎時間，只懂得消費時光。時間是一個魔術師，每個人都是它的道具，時間從來不管你的貧富或者卑微尊貴。

當一輪又一輪的光陰逝去，驀然回首，時間飛快。我想，能不能暫停腳步，停一停，看看人生，看看風景呢？時間像細針，我們像被拖曳的線，百轉千回。有時，生命旺盛地生長，我們不覺；等到閒時，清夢才在甦醒中。好在前方的生活對着我笑，我也望着前方笑，時光的小溪裡翻動着美妙的小碎波。我柔軟的心，是在那一刻變得豐富而又有內涵的吧，真的是這樣。人生還有這樣的片刻頓悟，還有這樣的心靈悸動，這該是一種美好的休憩吧！

有人說過，生命是用來揮霍的；但我也要說，時光也是用來悄悄領受的。就在此時，請你停下手中的活兒，從辦公桌旁走到窗戶近前，伏在陽台上往下看。你有這樣的閒情和耐心嗎？

花兒要停下來靜賞，同樣人要停下來，才能有傾心一刻。紀伯倫有一句話，大家不妨來細細咀嚼：我的心告誡我，教我注視那被模樣、顏色和皮膚遮住的美，細細觀察那被人們當做普通甚至醜陋的東西，竟能慢慢看出它的美好來。呵呵，停一會兒，讓心跟上來，才會有這種奇妙和感喟出來。那兒，幾間平房，坐西朝東，原先是某家單位做倉庫用的。房很舊了，屋頂有幾處很是破敗，像一件破棉襖，露出裡面的絮。「絮」是褐色的木片子爆開了，下雨天，我總擔心它會不會漏雨。房子周圍長了五棵紫薇。花開時節，我留意過，一樹花白，兩樹花紅，兩樹花紫。把幾間平房，襯托成水粉色。常有一隻野鸚鵡，在花樹間跳來跳去，變換着嗓音唱歌。

房前，碼着一堆磚，不知做什麼用的。磚堆上，很少有空落落的時候，上面或曬着鞋，或晾着衣物。最常見的，是兩雙絨拖鞋，一雙藍，一雙紅，它們相偎在磚堆上曬太陽，像夫與婦。也真的是住着一對夫婦，男的是一家公司的門衛，女的是街道清潔工。他們早出晚歸，從未與我照過面，但我聽見過他們的說話聲，在夜晚，喁喁的，像蟲鳴。我從夜晚的陽台上望下去，望見屋子裡的燈光，和在燈光裡走動的兩個人影。世界美好得讓人心裡長出水草來。

某天，我突然發現磚堆上空着，不見了那兩雙拖鞋，磚堆一下子變得異常冷清與寂寥。它們外出了，還是生病了？我有些心神不寧起來。重「見」它們，是在幾天後的午後。我在陽台上晾衣裳，隨意往樓下看了看，看到磚堆上，赫然躺着一藍一紅兩雙絨拖鞋，在太陽下，相偎着，彷彿它們從來不曾離開過。那一刻，我的心裡騰一下湧出歡喜來：感謝天，它們還都好好地在着哩。

不必追問文中的「我」是哪一個，不必猜度這些算不算「風景」，不必在意「藍夫」與「紅婦」的寓意內涵；我只想輕輕地問一問：你曾經停下來，這樣去注視過嗎？你曾經停下來，這樣說過心情嗎？

你或許會說：喂，那不是發閒呆嗎？我不會說，你講得一定會錯。可我會說：一個人，停下來，靜靜看的樣子，靜靜想的樣子，真的很迷人、很可愛、很有味道。高速運轉是一種習慣，拚命掙錢是一種習慣，盡情玩樂是一種習慣；就是停下來看風景，沒有成為一種習慣。也許，我們沒有停下來的理由。因為生活需要奔跑的激情和韌性。但是，人生要學會做減法，做減法就是暫時收一收腳步。因為走得快，不一定快樂；跑得急，不一定從容。

一塊從山坡上滾下來的美玉般的石頭，是不會自己停下來的。它只會繼續滾動，滾向坡道的終點。我們是有思想的人，不要做石頭。當石頭拚了命滾動，加快滾動速度；最終石頭停止的時候，美玉般的形體已經損毀，遍體鱗傷。你，是不是那塊美玉般的石頭呢？

人是有慣性的，一不小心就會被外物驅使不停地滾動，不能止步。放慢腳步，換來的是快速上升的心靈聰慧，就像要做的大買賣，先要學會慢慢吃虧一樣。暫時停下，讓心跟上來，才能獲得走得更遠的力量。做任何事，既要敢作敢為，又要能夠及時停下來，想想明白，品品味道。這樣，才贏得一份淡定，不至於被心魔掌控。這樣的人生，才會享受當下的美好，不至於在將來被迫停下來時後悔，後悔沒有珍惜曾經的擁有。

心是需要寧靜的，身邊的一張張笑臉，滿滿地盛着心意的甘露，你可否掬一捧喝下呢？曾經一瞥而入的山水風情，當再次駐足流連，你是否會發現新美、本真在跳動？坐在父母親的竹凳上，說着、笑着，卻似回到了童年，慢聲細語，你是否突然感覺非常享受？所以，我們需要停下來，靜靜地想，細細地品，真真地感受。讓心跟上來，讓那些本不該被毀掉的東西，重新建立起來。當腳步停下來，你也變成了一道風景。如果你還沒有駐足，還在馬不停蹄地去追逐什麼，仰慕什麼，那麼請暫時停下你的腳步。

川端康成說：「凝視着壁龕裡擺着的一朵插花，我心裡想到：與這同樣的花自然開放的時候，我會這樣仔細凝視它嗎？」真的呀，心靈寧靜，是因為停下來了；心吐芬芳，是因為停下來看見了一朵花。停一停，讓心跟上來吧。就像露珠為一株小草而降落，乖乖停在它的眼睫上？

■窗外的風景眞美呀！ 作者提供

---

演藝蝶影
小蝶

# 蝦碌觀眾之一

以前看電影，總是先到某間戲院買票，然後進入該戲院內看電影。即使是預早一天購票，翌日也是重回該戲院看電影，一定不會錯進另一間戲院的。

這數年，我當了香港舞台劇獎的評審，每年平均看的舞台劇最少也有四十齣。不過，我看劇數目的多寡或研究所看的舞台劇的水平並不是我撰寫此文的主旨。我這次想告訴大家的是：我在這數年內已因去得太多不同的劇院而錯去了四次劇院。

為什麼我的「戰績」可以如此彪炳？當然，自己本來是小糊塗已經是最佳的解釋，怪不得人。可是，有「元兇」自然也有「幫兇」，令我的「蝦碌史」可以不斷撰寫輝煌的一頁又一頁的「幫兇」便是評審預訂戲票的制度。

劇團在製作上演前一個多月，會向評審發出邀請信。評審若果出席評核該劇的話，便向劇團訂座，劇團便會為評審留票。到了演出時，評審只需到劇院的前台取票便可進場。這種便利評審的方法自然值得讚許，因為省卻了要他們自行購票的時間和手續。可是，對於我這個有時是小迷糊的人來說，由於沒有像以前必須先到戲院購票，然後走進同一間戲院的觀眾席內的步驟「洗禮」，便有機會錯摸到另一間劇院去了。

對，所以我現時看電影，還是盡量到戲院購買即場的電影，避免給自己機會犯錯——我即使再糊塗，也不會這邊廂在這間戲院購票後，那邊廂跑到別間戲院進場吧？

說回我的「蝦碌史」吧。在那四次的「蝦碌」事件中，我已經忘了首次是如何走到錯誤的劇院去，不如先由第二次開始談起吧。

那是一個星期六的上午，我和看劇伴侶本來在尖沙咀，但我說下午演出的舞台劇在香港藝術中心，於是我們便駕車從尖沙咀到灣仔海旁。停泊好車後，我們走到壽臣劇院。咦，怎麼藝術中心的大堂和劇院門外完全沒有人呢？就是連帶位員也沒有。這種詭異的場面令我有點恐懼。我連忙打電話給該劇的監製，她驚呼地說：「我們在尖沙咀文化中心演出啊！」我聽到她的話後差點昏倒。我們本來不就是已經在尖沙咀的嗎？唯有請看劇伴侶再開車返回尖沙咀。這一來一往所花的時間和金錢真的非常冤枉，幸而對方知道我已經非常懊惱，沒有指責我。沒想到曾經經歷如此大「創傷」的我卻未能從痛苦中汲取教訓，竟然任由第三次錯到劇院的慘事發生。

第三次發生在一個星期五。我和看劇伴侶下午在元朗，因為要看晚上在香港大會堂的演出，便在黃昏開車到中環。為了避開下班時塞車的情況，我們寧願經較昂貴的西區隧道到中環。同樣，停泊汽車後，步進香港大會堂的大堂內，又是面對着冷冷清清的空間。看劇伴侶知道同樣的笨事又再發生了，連忙上網查看演出地點——尖沙咀文化中心！

天呀！我先不計較無端支付了昂貴的隧道費用，但我要解決當下的問題：演出不等人的，我們怎能以最快的速度到尖沙咀的文化中心呢？無論是由中環再經西隧或改取紅隧過海到尖沙咀，都要面對星期五晚上特別堵車和人多的問題，恐怕我們花上四十五分鐘的行車時間也無法到達目的地，還未將尋找停車位置的時間計算在內。

當我正在焦急時，看劇伴侶想到一個不用四十五分鐘即可到達文化中心的方法。到底是怎樣的一個法子？下回告訴您。