
評論家傅逸塵說：「從《耶路撒
冷》到《王城如海》再到這部《北
上》，可以清晰地看到一種變化的
趨向——徐則臣不再滿足於單純地
講述故事、塑造人物，他在作品裡寄
寓了更宏闊的視野和理想，試圖探尋
和表達的意義也更加豐富。」
徐則臣說，很多人喜歡《耶路撒

冷》，因為寫的是自身的經驗，可以
從中看到自身的經歷和經驗，代入感
很強，讀者可以跟着書中的主人公一起
哭一起笑。這樣的作品，寫起來，難度
不是特別大，只要把自己盯緊了，看清
楚別人就行。
到了《王城如海》，關注雞毛蒜皮的

同時，更重要的是能不能看見背後的故
事，兩者之間是否能夠形成張力。這部作
品關注的是日常生活，但超越了日常生
活。用徐則臣的話說，為了創作這部小
說，他關注了很多作家寫城市的小說，他
要考察其他作家是如何書寫城市的，自己
要寫的北京，要和他們區別開來。徐則臣把
這部小說放到全球化的背景之下，和他個人
的生活更遠了一些。
而《北上》，距離當下更遠，如何看待歷

史，看待過去，牽扯到歷史觀的問題。所有
的歷史都是當代史，所有的歷史敘述都要從
當下語境出發，在《北上》中，徐則臣要形成
自己的歷史觀並呈現出來，這比過去兩部長篇

創作要難得多。
一個建構性的作家，要不斷拓展不同題材的能

力和經驗。徐則臣透露，他的下一部長篇小說，
視角會完全放在域外。

建
構
性
作
家
的
成
長
之
路

人物B8

2019年5月3日（星期五）

20192019年年55月月33日日（（星期五星期五））

2019年5月3日（星期五）■責任編輯：張岳悅 ■版面設計：謝錦輝

「莫高窟長約1,700米，共有700多個洞
窟……」說起3,500公里之外的世界文化遺
產敦煌莫高窟，香港公開大學語言研究與翻
譯專業大二年級學生李惠引如數家珍。幾個
月前，李惠引作為香港首批15名「敦煌實
習生」之一，與莫高窟「親密接觸」6個星

期。近日，她作為「過來人」，向打算參加
第二期「香港青年敦煌實習計劃」的香港大
學生介紹在莫高窟擔任實習講解員的體會。

與莫高窟「老友重逢」
李惠引在香港出生長大，但對她來說，赴
敦煌實習更像是「老友重逢」。「我
中學時學習中國歷史，特別喜歡漢朝
文化，聽老師講『河西四郡』武威、
張掖、酒泉、敦煌，很想去看看，所
以中學畢業時就與同學一起去敦煌畢
業旅行。」
在莫高窟遊覽時，講解員的精彩解
說讓李惠引對敦煌的歷史文化興趣更
濃，萌生了在那裡當志願者的願望。
一年後的暑假，她申請參加第一期

「香港青年敦煌實習計劃」，從100多名競
爭者中脫穎而出，願望成真。
實習的前半段在密集的課程中度過。李惠

引和同伴每人都有當地工作人員擔任指導老
師，稱之為「師傅」。敦煌研究院的專家學
者也輪番給實習學員上課，介紹敦煌的歷
史、地理、藝術等各方面知識。完成學習並
通過考核後，李惠引如願領到講解員專用的
證件和手電筒，興奮地把這兩件物品高舉在
洞窟前拍照，紀念自己「上崗」。
李惠引說，她回想起來發現，自己對敦煌

的認識經歷了3個階段：第一階段作為遊
客，75分鐘遊覽7個洞窟，最大的感受就是
「洞窟很震撼，沙漠很漂亮」；第二階段是
實習的前3個星期，「不斷上課，我覺得自
己簡直是一個博士了，對莫高窟非常了

解。」第三階段是走上實習講解員崗位後，
「遊客會問各種各樣的問題，老師也會考我
一些很細微的方面，比如壁畫上這個顏料是
哪裡來的、當時的人為什麼這樣畫……我才
知道莫高窟不是幾星期甚或一年時間就可以
完全了解的，這裡的很多講解員都工作了十
年以上。」

發揮特長推廣敦煌
真正意識到敦煌藝術的博大精深，李惠引

感到的不僅是震撼，更有對多年堅守敦煌的
研究保護者的欽佩。她說，自己臨行前讀了
相關書籍，了解到敦煌研究院名譽院長樊錦
詩守護敦煌50多年的事跡。「看書時還沒
有很深的感受，但實地看了樊院長當年睡過
的土炕，聽她講半夜上廁所遠遠看見狼眼睛

的綠光，再看到她現在仍不斷爭取讓更多人
了解莫高窟……我覺得她一定是很用心，才
會願意留這麼久。」
這群來自香港的大學生把對敦煌研究保護

者的欽佩化作「為推廣敦煌出一分力」的動
力。李惠引和同伴發揮外語優勢，在實習期
間承擔部分莫高窟展覽說明的翻譯工作。還
有同學發揮創意和多媒體特長，創作推廣敦
煌的作品。
作為古今絲路的重要節點，敦煌自古以來

就是多元文化交匯的地方。能在這裡接觸不
同文化並發揮自身特長，李惠引備感自豪。
她說，自己曾去西藏和青海旅遊，今年暑假
還打算去北京實習。「我覺得應該把握機會
去更多地方，了解不同的歷史文化，認識我
們身處的國家。」 文：新華社

香港大學生李惠引 敦煌圓文化傳承夢

《《北上北上》》：：

青年作家青年作家、《、《人民文學人民文學》》副主編徐則臣的最新長篇小說副主編徐則臣的最新長篇小說《《北上北上》，》，以三十餘萬字的篇幅以三十餘萬字的篇幅，，

書寫了流貫南北的京杭大運河穿越百年的命運古今書寫了流貫南北的京杭大運河穿越百年的命運古今，，一段運河之旅展示了外域視角下的中一段運河之旅展示了外域視角下的中

國國。。北上這個北上這個「「北北」，」，不僅是地理之北不僅是地理之北，，也是文脈之北也是文脈之北、、精神之北精神之北。。而他作為一名而他作為一名「「建構建構

性性」」作家作家，，也在多年的創作中將視角不斷放遠也在多年的創作中將視角不斷放遠，，試圖描繪出這個看起來越來越澄明的社會和試圖描繪出這個看起來越來越澄明的社會和

世界世界。。 文文：：香港文匯報記者香港文匯報記者 劉蕊劉蕊 河南報道河南報道

徐徐則則臣臣
外域視角看中國外域視角看中國

■■徐則臣分享新書的創作歷程徐則臣分享新書的創作歷程。。

■■李惠引李惠引（（前前））作為參加實習計劃的香港大學生一員作為參加實習計劃的香港大學生一員
參觀莫高窟參觀莫高窟。。 新華社新華社

■■敦煌研究院講解員邊磊敦煌研究院講解員邊磊（（前前））為香港大學生講解莫高為香港大學生講解莫高
窟歷史窟歷史。。 新華社新華社■■李惠引在為遊客做講解李惠引在為遊客做講解。。受訪者供圖受訪者供圖

■■《《北上北上》》

■■敦煌研究院文化與創意研究中心工作人員陳瑾敦煌研究院文化與創意研究中心工作人員陳瑾（（右右
四四））指導香港大學生製作手工文創作品指導香港大學生製作手工文創作品。。 新華社新華社

■■徐則臣為讀者徐則臣為讀者
簽名簽名。。 劉蕊劉蕊攝攝 ■■徐則臣考察運河徐則臣考察運河。。

徐則臣被認為是中國「70後作家
的光榮」，其作品被認為「標

示出了一個人在青年時代可能達到的
靈魂眼界」。從開始創作以來，徐則
臣佳作不斷。小說《如果大雪封門》
榮獲第六屆魯迅文學獎短篇小說獎。
長篇小說《耶路撒冷》獲老舍文學
獎，《王城如海》則被香港《亞洲週
刊》評為「2017 年度十大中文小
說」。
「百年前一個風雨飄搖的中國被迫
捲入了全球化的過程。只有中國人眼
中的中國是不夠的，我想借助一個外
來者的視角看那時的我們。我想看一
看那時中國人和運河的關係是什麼。
漕運廢止一百年後，我們該如何重新
看待大運河。」徐則臣說：「運河不
只是條路，它是你認識世界的排頭
兵，它代表你，代替你去到一個更廣
大的世界上。」

從運河看世界
《北上》講述了公元1901年，意大

利旅行冒險家保羅．迪馬克以文化考
察的名義來到了中國，與本書的主人
公之一謝平遙開始了一段運河之
旅。《北上》以歷史與當下兩條
線索，講述了發生在京杭大運河之
上幾個家族之間的百年故事。杭
州、無錫、淮安、北京……這些
運河邊的城市，還有婚俗、船
事、水文、地理、景觀、攝影、
戲曲、繪畫、收藏、考
古，由南到北，從古至
今，包羅萬象，中國的
歷史、運河邊的故事
也慢慢聚到這條河流
上。徐則臣的恩師曹
文軒認為，《北
上》以一部可聞可
看可觸摸的運河史
折射出來一段中國
史，這部虛構作品
裡呈現出了堅不

可摧的歷史真實。
徐則臣說，寫出《北上》，前後共

有4年。但從最早開始算起，要追溯
到他寫作的初始，經歷了20年。徐則
臣從小生活在河邊，初中時住校，校
門前是江蘇最大的一條人工運河——
石安運河。後來在淮安生活了幾年，
他每天在穿城而過的大運河兩岸穿
梭。因為對運河淮安段的見識與理
解，成就了徐則臣的運河之緣。二十
年來，他一點點地把運河放進了小說
裡。
徐則臣不只寫運河，而是要從運河
去看世界，同時也要用世界的眼光回
望運河。李徽昭的一段評論非常中
肯：徐則臣以一種比較的視角介入長
篇小說《北上》的寫作，將兩個意大
利人放置到中國運河人文歷史書寫
中，由跨越一百多年的宏闊視野講述
運河故事，形成了中國與西方、傳統
與現代、故事與攝影多重的比較視
野，同時以20世紀諸多重大事件介入
到人物行動與命運中，使這部小說具
有了時間與歷史的長度、題材與問題
的難度、思想與藝術的厚度，可以

說，在題材、思
想、寫法上均是徐則
臣乃至70後作家長篇
小說寫作的新突
破。

還原運河歷史
徐則臣說，從
1997 年開始寫
小說，就寫到
了運河，「運
河是我寫作的
重要背景，二
十多年來，
關於運河的
方方面面一
直在我的腦海

裡儲存着、收集
積累着。」徐則

臣說，但真正想到以運河為主角
創作一部作品，是在《耶路撒
冷》完成之後，在和朋友聊天中
被「點撥」的。但創作的過程並
不容易。「2014年我決定寫《北
上》時，才覺得過去對運河的理
解很膚淺，過去的很多認知無法
派上用場。」過去是拿望遠鏡看
運河，現在是用放大鏡湊上去
看。」
「過去對運河的想像太籠統

了。比如鎮水獸的擺放和表情，
每個地方都不一樣，每隻都有它
的傳說。」徐則臣說，這對寫作
非常有用，或許最後不一定出現
在小說中，但去過現場後再寫，
內心特別篤定。
為了完成《北上》，徐則臣斷

斷續續把運河從南到北走了一遍，
行程1,797公里，完全是一場曠日持
久的「田野調查」；涉及歷史、運河
知識甚至文中一段菜系描寫，都要經
過相當長時間的研究、收集資料、專
家把關等諸多環節。著名評論家汪守
德評價認為，《北上》既是徐則臣對
歷史的還原，又是對歷史的想像。而
《北上》中很多戲劇化的橋段都很適
合改編成影視作品。
這也是徐則臣對自己的期許：「一

個作家應該有把遠離自身經驗的東西
細節化的能力。雖是着眼於雞毛蒜皮
的日常，卻是以更為宏大開闊的眼光
來關注。」

寫作視角「北上」
徐則臣是一位「訓練有素」的寫作

人，他是北京大學中文系研究生，
「由於個人學院背景的關係，習慣性
地看一些文學評論、文藝研究。」徐
則臣表示：「這些對我很有用，好的
學問不是告訴你應該怎麼做，而是一
種啟發，一種思路。」徐則臣的小說
不是「靈光一現」的產物，也不是
「個人情感的傾囊而出」，而是經歷

了長時間建構的。「寫長篇，我有一
半時間都是在找結構。」他還透露，
因為在摸索結構上花了兩年時間，中
間一度寫不下去，於是寫了另一部長
篇小說《王城如海》，之後才找到現
在小說中的敘述方式，完成了創作。
「一個作家在寫作之初，必然會把

自己的生活經歷帶入到作品中，但隨
着成長，一個成熟作家的視野應該會
超出自己的日常，筆觸會離『自己』
越來越遠。」徐則臣說。寫《耶路撒
冷》時，他30歲出頭，滿懷青年的豪
情壯志，2014年憑藉該作品斬獲第十
三屆華語文學傳媒大獎「年度小說
家」獎；寫《王城如海》時，他已上
有老下有小，中年生活裡有更多瑣碎
雜務，經歷更多生老病死。到了《北
上》，貌似已經「覺得這個世界越來
越清晰，越來越澄明」。
徐則臣將寫作視角逐漸遠離自己，

是刻意為之，也是對自己的期許。他
認為，只有離自身有限的個體經驗越
來越遠，才能描繪出這個社會和世
界，否則，寫出的作品再多，也只是
在重複。


