
曹聚仁及其他

拉筋運動
美國公共廣
播公司最高收
視的節目，是

教人做一種叫Essentrics的運動。
太太公司找人來介紹，試了一
試，覺得挺有趣。網上也有不少
教學片段，可以隨時翻看。
Essentrics 糅合了太極、芭蕾

（發明人本身是跳芭蕾舞的）、
拉筋、PNF（本體感覺神經肌肉
促進術）。對於中國人來說，最
有趣自然是其參考了太極的部
分，就像小時候學的簡易口訣
「劈開個西瓜，分一半給你，再
分一半給他」，動作差不多，但
對「氣」及「呼吸」的要求低一
點。當然還有標準的拉筋動作，
多是西方以肌肉分類的運動，目
標是讓肌肉拉長。
相比瑜伽和太極，這些運動着
重的是生理上的鍛煉，做後當然
覺得經絡通暢，對肌肉疲勞也有
很好的效果。Essentrics的動作有
音樂相伴（至少來示範的老師有
帶不同的輕快音樂），太太說有
點像從前大熱的健身舞或減肥
舞，但節拍沒有那麼快，故明白

為何十八年來一直是美國公共廣
播公司的收視冠軍節目。
不過相比之下，我們還是較喜

歡靜心的運動。瑜伽老師有一起
和太太上Essentrics的課堂，她是
美國人，說較喜歡瑜伽，因為瑜
伽的呼吸較講求靜心和感恩，對
不同年紀的人，也有多一重意
義。若想只做拉筋，有對手的運
動可能會較有趣。
看過很多中醫書籍後，也愈來

愈明白運動的重要性不單是肌肉
層面的，還有呼吸，及小心不勞
損，更不能給心臟過大的負擔。
坊間有很多不同類型的運動，大
家要選適合自己的。
我自己常找的經絡按摩師，就

曾不斷勸說踢足球是不適合我的
運動，可免則免。當中固然有與
年紀有關，運動量太大，對抗性
的衝撞性高，以及對局部位置要
求及耗損程度大的，其實都是不
太適宜。靜態以及拉筋運動的好
處，坊間已有大量書刊介紹提
及，只在乎各人的實踐。當然，
運動除了健康之外還有其他意
義，那又是另一範疇了。

曹聚仁晚年境
況不太好。

曹聚仁上世紀五十年代自動要
當國共的密使，與周恩來建立私
人關係，這已是公開的秘密了。
根據羅孚《曹聚仁在香港的日
子》文章透露，是他推薦給內地
的。
羅孚寫道：「我也不知道是怎
麼樣的穿針引線，使他終於在一
九五六年開始了『北行』，以
《南洋商報》記者的身份，到北
京和其它地方進行採訪。……以
後的幾年中，他幾乎每年都要北
行一次或不止一次。這些旅行，
使他寫成了《北行小語》、《北
行二語》和《北行三語》這三本
書。這些都是發表在《南洋商
報》上的文章的結集。」
曹聚仁倚老賣老，喜歡侃侃而
談，有時不着邊際，難免得罪了
某些要人。
周恩來為了保護他，讓《大公
報》社長費彝民轉告曹聚仁，以
後沒有接到通知不要返去。
周恩來對他的評語是肯定的：
「他愛國，宣傳祖國新氣象。」
晚年他客居香港生活頗潦倒，
他一個人住在大坑一個舊唐樓頂
樓的單元，書籍堆滿一地──床
下底、上架床、牆角，以至洗手
間、廚房遍地皆是。
羅孚說曹聚仁住在「一座四層
樓天台上臨時搭的臨時居室──
陋室」。他不以為苦事，還笑對
我們稱，他走到哪裡都可以拿到

書，方便的時候也可唾手可得！
曹聚仁對文史鈎沉，也作出貢
獻，他寫下不少「現代史筆」文
章。
周作人晚年寫的《知堂回憶

錄》，是在曹聚仁的倡議和鼓勵
下於一九六零年底開始執筆的。
寫好之後，周作人又通過曹聚

仁轉給當時《新晚報》總編輯羅
孚先生，並在《新晚報》連載。
兩個月後這個專欄因故被輟

停。後來全文在新加坡《南洋商
報》連載，並於香港三育圖書公
司出版。
曹聚仁寫作態度很嚴謹，他告

訴我們，他每天最多只能寫二千
字，相對時下洋洋灑灑每天寫五
千字乃至一萬字，不可同日而
語。
記得他在《正午報》寫一段約

五百字的專欄，隨手拈來，言之
有物，讀者不少。
羅孚說他在《晶報》寫了《聽
濤室隨筆》可能有筆誤。
他有一段時期入了瑪麗醫院動

了大手術，他把專欄改名為《浮
過生命的海》，寫他與死神較量
的雜感。醫院護士的父母是他的
粉絲，所以在醫院的護士都對他
特別禮遇。
曹聚仁晚境淒涼，雖然女兒

是名電影演員曹雷（代表作是
《年青的一代》）、兒子是著
名文化人曹景行，都無法來港
相會，最後在澳門鏡湖醫院孤
寂中病逝。

一代武俠小說「宗師」金庸先生生前的多部著作《神鵰俠
侶》、《倚天屠龍記》、《天龍八部》等等都被海峽兩岸暨香港

演藝圈翻拍過無數次，但每次翻拍都有它一定的捧場觀眾，主要是小說的情
節、角色人物的演繹，就算是經歷了幾代人，攝製成電視劇或是電影也好，亦
是不同國家或地區演藝界製作人們視為「劇本」的好苗子。
有製作人指出，如《神鵰俠侶》不斷被翻拍，無疑在外景實景，武打招式及
場面的技巧上，隨着社會進入電腦化年代後，這些小說內的「情節」大部分都
能呈現出來，武術指導們亦變得有用「武」之地，吸引着觀眾的眼球；但若論
角色人物，他們總覺還是上世紀八十年代的《神》劇無論在選角、演員的表現
更貼近該小說筆下小龍女、楊過、黃蓉及郭靖︰「小龍女是長居古墓的人，在
走出古墓之前，她的認知是沒有受過世俗的洗禮，樣貌美麗而清純，也不知情
為何物？所以金庸先生生前就指定由當年只有十多歲，一面懵呆的陳玉蓮來飾
演小龍女，因為他塑造的小龍女是有着不吃人間煙火的飄逸氣質，並不是有仙
氣的一種。」
製作人續說，金庸先生的武俠小說陪伴着他們那一代人的成長，小說原著本

也幾乎被他們翻爛了。到底金庸先生是以怎樣的心思去塑造小說中的人物？並
不知道，只是看着小說的描寫，讀者
們自有心中的定位。
筆者亦看過很多不同年代翻拍的小

說著作版本，但從未將角色人物與被
選中的男女演員表現作比較，因為深
知不同製作人的攝製手法，不同年代
演員的不同演繹方式。在二十一世紀
的現代，比較注重要年輕有顏值的演
員，製作人要面對商業利益的現實，
又要提升演員接班人，跟忠於原著有
着不少矛盾位啊！

忠於原著的矛盾
曾經有位媽媽看

到女兒突然暴瘦、
目光呆滯，就帶她來找天命：
「師傅，我女兒該不會是『撞
邪』了吧？」
其實，突然的消瘦有分很多

種，有的是「戀愛瘦」，我姑且
稱為「花枝招展瘦」。為何戀愛
會影響體形呢？皆因愛意會牽動
情緒，而情緒則影響行為和身體
狀況。
其實大家只要有做過資料搜

集，就會知道，浪漫的愛情其實
是大腦中三種化學成分的組合，
包括是多巴胺，去甲腎上腺素和
血清素。這些「化學反應」可能
有「副作用」，例如讓人茶飯不
思、失眠、胡思亂想、時刻牽掛
等等。簡單來說，就是可能會引
起「相思病」。
如此「相思」，怎能不瘦？而
除了「花枝招展瘦」，還有一種
則是「愛情悲劇瘦」，就是為情
所困罷了。既然女兒在一個月當
中急劇瘦了10磅或12磅，這位
媽媽應當留意女兒每天的情緒是
開心還是傷心，方可對症下藥。

天命最近也在一個月之內消瘦
了10磅，朋友便對我揶揄：「師
傅，你是『花枝招展瘦』，還是
『愛情悲劇瘦』啊？」天命淡然
一笑：「兩者皆非！現在我是
『貪生怕死瘦』！」
人到中年，天命每年都會驗

身，竟發現所有的「指標」都
「破頂」，成為名副其實的「三
高」人士。當然各位亦無須替我
擔心，皆因目前沒有大礙，而天
命還想看到兒子們成家立業，所
以更要好好照顧自己身體！
於是，天命踏入了健身行列，
並且在一個月內就消瘦了許多。
只希望我可以繼續努力、保持運
動，千萬不要等待指標恢復正常
之後，就回到大吃大喝的生活。
畢竟，健康才是人生最為重要的
功課。
其實我的「瘦」還有另外一個
名字，就是「萬眾期待瘦」。話
說上次生日，學生們許願，說希
望我今年的身材能夠恢復以前剛
出道時的水平，徒兒們有一片孝
心，為師也希望能以體形來實現
大家的「願望」！

瘦身的哲學

最近看了兩齣
非常特別的舞台

劇，都是充滿魅力的，吸引大批
不同年齡階層的觀眾，一齣是李
居明的《粵劇特朗普》，另一部
是劉松仁的《利瑪竇》。
這兩齣戲如果從戲名理解，只
會分別把它們當作政治和宗教的
舞台劇，但當真正去接觸它們，
肯定會有不同的感受。
《粵劇特朗普》由中國人唱粵
曲卻扮外國人，這不是一個輕鬆
的演繹，且都是仍然在世的政治
領袖，除了演特朗普，還有金正
恩，這些如此大的政治人物，穿
插着在舞台上亮相，李居明要拿
捏得很小心、很有分寸，卻又很
大膽地把一段段歷史和一段段虛
構的、天馬行空的創意放在劇本
中，龍貫天和李居明應該為此商
討多時，研究了良久才拍板定案
的。而觀眾，特別是年輕觀眾對

此更覺新鮮，演出的四場之中，
有一大批青年學生觀眾，以及外
國觀眾進場，那是新光戲院從來
未見過的現象，李居明坦言：
「我做新光的目的在此！」此劇
荒誕有趣，有不少情節令觀眾起
哄，笑聲不斷，其實內𥚃 最重要
的是「和平」的訊息，編撰者希
冀的是世界和平，笑聲中有被感
動的、被其劇本的魅力所吸引
的！
此劇不單受年輕觀眾青睞，且

早早已有世界各地通訊社、網站
關注，令粵劇這個很地區性的劇
種成為一個新的焦點，且還被翻
譯成俄文、法文等多國文字刊
出，這是粵劇史上前所未有的，
這齣「虛雲二夢」是李居明再次
打破傳統之作！
由於檔期關係，只演了四場，

向隅者甚眾，李居明已向西九申
請，希望明年再演。

粵劇舞台劇的變奏

託夢素來都被看作是預知福禍
的靈異事件，此次經台灣首富郭

台銘坦然大方地說出來，頗有鬧劇之嫌。但因郭
氏一家曾在媽祖廟賃屋住過九年，郭台銘又是在
廟裡出生。據說當日郭家所居屋舍，恰巧是媽祖
廟的財神殿。這些頗具傳奇色彩的經歷，和他今
日富甲一方的地位鋪排在一起，讓人不得不對媽
祖託夢之說，心生幾分信任。
台灣民間普遍信仰道教與佛教，人數不過2,300

萬，宮廟數量卻是數以萬計。僅台灣中部每年舉
辦的「大甲媽祖繞境」，吸引的信眾就達百萬之
眾，台灣不分藍綠的各色政治人物對此盛會也趨
之若鶩，全然不在乎自身本來的信仰。理性的政
治學者直言，在宗教信仰盛行的台灣，傳統宗教
往往是政治人物在競選造勢場合上拉攏人心的手
段。加之坊間素來更願意選擇性相信因果報應，
愈離奇愈多人趕着往前湊。不問蒼生問鬼神，諸
如此類的怪力亂神，也就司空見慣了。
說回託夢之事。從古到今，以此尋求師出有名

者舉不勝舉。譬如封建王朝的皇帝，為了證明自
己是真龍天子，便會弄出許多所謂祥瑞之兆，令

人臣服。譬如有些微成就的人，為了標榜與眾不
同或是天生秉賦，也會依樣畫葫蘆自我加持神秘
光環。為了諷刺這等穿鑿附會者，著作等身的作
家賈平凹，曾在一篇自傳式的文章裡做過一段自
嘲式的描述：「（我）生於一九五三年二月二十
一日，孕胎期娘並未夢星月入懷，生產時亦沒有
祥雲罩屋。幼年外祖母從不講甚神話，少年更不
得家庭藝術熏陶。祖宗三代平民百姓，我輩哪能
顯發達貴？」在中國最好的小說《紅樓夢》中，
關於託夢的情節，也有好幾處。秦可卿死前託夢
王熙鳳，要她盡早為賈府盛極必衰之事做打算，
以免三春去後諸芳盡，到時一敗塗地，落得樹倒
猢猻散的慘局；尤三姐自刎之後，託夢給尤二
姐，讓她殺了王熙鳳以圖自保；元春的判詞中託
夢父母，需要抽身退步早。很可惜，這些預先被
透露的結局，最終都未能阻止賈府和府中一干人
等的命運。可見，這部讓人百讀不厭的奇書，借
託夢設置情節引人入勝之際，仍然遵循了水滿則
溢月盈則虧的客觀規律。
其實，內地也有一個在廟裡出生的首富。2008

年汶川地震，我受報館派遣去四川採訪。在什邡

羅漢寺採訪了該寺住持素全法師。彼時，因為地
震，羅漢寺一牆之隔的什邡婦幼保健院塌了，臨
盆在即的一眾產婦，面臨頭無瓦遮的窘境。素全
法師帶領僧眾敞開寺門，讓產婦們有了棲身之
處。在震後的兩個多月裡，108個孩子陸續在寺裡
出生。憶及當時情形，素全法師坦言：「在寺院
內生小孩，羅漢寺是有傳統的。」之後，他便講
述了60年前，在羅漢寺出生的一個孩子的故事。
1948年，女護士鄭康致跟隨部隊駐紮在素有

「西川佛都」之稱的四川省什邡市羅漢寺，機緣
巧合，她的次子就出生在羅漢寺裡。內地改革開
放後，這位軍中女護士的四個兒子，一起辭去公
職聯手創立了日後赫赫有名的希望集團。那個出
生在寺裡的孩子，就是東方希望集團董事長劉永
行，他曾雄踞2008年福布斯中國富豪榜第一名。
劉氏四兄弟創立的希望集團，亦曾在內地民營企
業500強中名列第一。
不知道劉氏兄弟坐擁財富，是否也如台灣的郭

董那樣，堅信人生發達與誕於寺廟這段淵源有
關？震後在什邡羅漢寺出生的那108個孩子的人
生，是否也會因此而格外可期呢？

不問蒼生問鬼神
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已逝作家史鐵生曾說
過︰「作家應該貢獻自己
的迷途。」讀完遲子建的
《候鳥的勇敢》，我才真
正領悟這句話的深刻內

涵。遲子建寫的是令她難以忘懷的東北老
家，就像紀錄片《文學的故鄉》中她的心靈
獨白：「你躺下來看看天空，看看我們興安
嶺的天空，這麼的藍，這麼的透明。然後白
樺樹的樹冠在頂端，這是雪浴啊，真是一種
清涼的感覺，無限美好。」
這本書不啻於一部人與自然如何相處的心

靈聖經，閱讀前要先靜心，置身樹林或泉邊
來讀，更能感同身受。
每本書都是通向世界的台階，《候鳥的勇

敢》也不例外。書中的故事並不複雜，圍繞
棲居在金甕河候鳥自然保護區的候鳥，以及
管護站、尼姑庵的人。被神鳥相助而感恩自
然的張黑臉，想方設法守護生靈；利慾熏心
的周鐵牙卻獵殺野鴨討好權位者，以期望得
到他們的庇護。候鳥棲息的背後有個更大的
世界就是瓦城，瓦城由兩部分群體組成，候
鳥人是有錢人，他們像候鳥一樣冬天到南方
過冬，到了夏天返回北方度夏，從而導致人
口缺失，空城現象凸顯；另一部分留守人為
當地人，他們與官商勾結、貪享富貴，如周
鐵牙不惜討好外甥女羅玫，森林檢查站老葛
為女兒找工作賄賂周鐵牙等。
然而，一場突然而至的禽流感打碎了瓦城

的安寧，兩個本來就有病的人恰好吃了野鴨
而死去，使得候鳥成為罪魁禍首，恐慌心理
四處瀰散，懲惡揚善謠言紛飛，一時造成人
心惶惶。作者用候鳥來印證人的精神迷途，
德秀師傅和張黑臉日久生情，三聖殿上的兩
隻東方白鶴與他們的關係互相映照，一隻受
傷後，另一隻飛走後又返回，最終牠們雙雙
被凍死，暗示窮途末路的德秀師傅和張黑臉
的情感危機。
禽流感風波下當權者的恐慌，張黑臉的虐

殺與周鐵牙的守護，候鳥的弱肉強食與候鳥
人的怯懦自私，在強烈的對比中，能夠窺見
人性的複雜和生命的困窘，以及在自然面前
人的渺小、無知、愚昧，確切地說，人們讚
美候鳥的勇敢，恰恰折射出人類的懦弱。
人類與自然是兄弟，但是，很多時候，人

們往往不知敬畏與謙遜，隨波逐流，被綑綁
在慾望的戰車上停不下來，愈行愈遠，到頭

來喪失的不僅是生活本身，還有最初的良
知。禽流感被隔離時，局長蔣進發用風箏占
卜生死，諷刺的是風箏砸到救護車上，他一
身冷汗；老葛通過微信得知邱老和莊如來的
死訊，頓覺在劫難逃寫下遺囑：「活着最重
要，不想計較什麼」；德秀師傅有過三次不
幸婚姻，又遭遇前夫要挾討錢，她與張黑臉
發生關係後痛苦不已；周鐵牙攀炎附勢，羅
玫晉陞後與他疏遠，他恍若落入谷底，覺得
「金甕河上的陽光也有了裹屍布的意
味」……這些形形色色的生命困境，用書中
慧雪師太的一句話概括，就是「悲苦是蜜，
全靠心釀。」當慾望這隻怪獸在我們內心興
風作浪時，就會誘導人們觸碰底線，踏上歧
路。
不同於其他作家，遲子建的筆觸始終帶有

細微的暖意，如蘇童的評價：「一隻溫度適
宜的氣溫表常年掛在遲子建心中，總能給人
以人性的關照和審美的愉悅。」令我印象最
深刻的當屬張黑臉。他的真名叫張樹森，曾
是一名消防隊員，後來在撲滅森林火災時險
遇老虎受驚昏迷，醒來後他發現有隻大鳥展
開雙翼為他遮雨，從此他愛有翅膀的鳥兒，
喜歡看鳥兒張開翅膀，「每個翅膀都是一朵
怒放的花兒。啄木鳥黑白紋交錯的羽翼，在
展開的一瞬，就像拖着一條星河。」他擔心
白腰雨燕遷徙迷路，他經常張開翅膀，以擁
抱的姿態撲向河邊。女兒結婚那天突降暴
雨，他笑稱︰「老天出動勞神費力打閃電，
正是給她放焰火。」從張樹森到「張黑臉」
的變化，傳遞出感恩自然的態度，這是第一
重境界。他進城辦事、下館子吃水餃，聽到
人們傳言「候鳥的翅膀是閻王的生死簿子，
候鳥依照那上面的名字，去捉拿人間罪孽深
重的人，邱老和莊如來的名字就在候鳥的翅
膀上，所以死去了。」
其實，一個死於重度肺炎併發多臟器衰

竭，一個死於腦出血，與候鳥毫無瓜葛。張
黑臉搖搖頭，強調「候鳥的翅膀是雨傘」，
他念念不忘當年神鳥的救命之恩。這是第二
重境界，敬畏自然。髮妻常蘭去世後，張黑
臉與德秀師傅互生愛慕，他們的媒人就是尼
姑庵裡的東方白鶴。夏候鳥南遷，張黑臉為
受傷的雄性白鶴擔慮，牠每一次起飛都在地
面助跑很久，勉強躍起也飛不很高，雌性白
鶴遷徙前與其耳鬢廝磨，恩愛不捨，沒想到
牠護送小白鶴們飛走後，又返回來接受傷的

白鶴，最終牠們死在雪地裡。這隻叫「德
秀」，那隻叫「樹森」，他們分別認領兩隻
白鶴，把牠們埋葬，兩人卻找不到來時的
路，分不清東南西北。這是第三重境界，昇
華為一種悲憫情懷，面向世間生靈、芸芸眾
生，也包括自己。
候鳥是人性的鏡鑒，翅膀是精神的隱喻。

《候鳥的勇敢》昭示着正義的勝利，彰顯出
面向自然人們精神的改造和靈魂的救贖，因
此，品讀這本書，其實也是讀我們自己，從
德秀師傅、張黑臉、周鐵牙，我們反觀日常
生活中的焦慮、自私、堅韌、淚水和矛盾。
就像候鳥人能夠躲過季節的風寒，但是難以
逃過命運的無常，這正是精神困惑的題中之
義。那麼，人們應該怎樣向着精神迷途開
掘？書中受傷的白鶴已經給出答案：「那隻
無法離開的東方白鶴，並不氣餒，牠孤獨而
頑強地在寒風中，一次次地衝向天空，一次
次地落下，再一次次地拔頭而起。」這個百
折不撓、愈挫愈勇的過程，就是精神的錘煉
和心靈的磨礪。
向着精神迷途開掘，對現代人來說，閱讀

經典是一條捷徑，使我們從目的轉向過程。
以我個人的體驗看，閱讀，就是精神的攀
登，靈魂的趕路，在深度閱讀中尋找精神指
南針或定盤星。捧讀《大地上的事情》，我
在字裡行間感受葦岸與自然的親緣，白樺
林、美麗嘉蔭、海日蘇，他所行之處，都留
下智慧的詩行，最終指向的是道德的校準：
人皆可以為堯舜。
同樣，在《候鳥的勇敢》中，因禽流感被

隔離的局長蔣進發，對保護區所有候鳥承
諾，只要不傳染給他禽流感，他會增加人手
保護，讓牠們擺脫被殺戮的命運；更荒唐的
是老葛，女兒工作落實，他覺得全世界生靈
都值得關愛，買了把肉串扔在楊樹下，任由
烏鴉還是老鼠享用。
完成這本書後，遲子建曾袒露心聲：「我

們所面對的世界，無論文本內外，都是波瀾
重重。夕陽光影下的人，也就有了種種心
事。所以《候鳥的勇敢》中，無論善良的還
是作惡的，無論貧窮的還是富有的，多處於
精神迷途之中。」
不得不說，文本之外的精神困境更加斑斕

而迷離，人人都應勇敢直面、保持內省，更
要常讀經典，擦拭心靈，回歸自我，避免迷
失與沉淪。

精神迷途中的候鳥

■新《倚天屠龍記》劇照！ 網上圖片

■李居明與年輕觀眾開心合影。 作者提供


